


DSECRET DU PRÉCEPTEUR 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


XV. 


Je quittai la Champagne vers le milieu d'octobre, après que 
Sidonie m’eut fait prendre le double engagement de lui écrire une 
fois chaque semaine et de retourner au premier printemps passer 

un grand mois à Mon-Désir. J'avais dû lui promettre aussi qu’en 

. débarquant à Paris, toute affaire cessante, ma seule occupation 
serait de me choisir un logement avec soin et, autant que possible, 
dans le voisinage d’un jardin public, étant prouvé qu'un homme 
qui pendant deux ans a respiré beaucoup d'ozone ne saurait s’en 
priver tout à fait sans tomber malade. 

Il m'en coûta peu de me conformerà ses prescriptions. Il me sem- 

à … blait dorénavant qu'être gouverné de près ou de loin par une femme 
“à est un élément essentiel du bonheur, et pour confesser mes faiblesses, 
. si j'éprouvai quelque plaisir en revoyant Paris, que je n'avais pas 
» habité depuis longtemps, c'est que Paris est de toutes les capitales 

- de l'Europe celle qui ressemble le plus à une de ces jolies femmes 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1892, du 4°" et du 15 janvier 1893. 
TOME CXV. — 1° rÉvRIER 1893. 31 
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dont la figure nous séduit moins encore que la douceur de vivre avec 
elles. Au reste, il ne tenait qu'à moi de me loger à ma guise. 
M. Brogues s'était montré libéral jusqu’à l'excès, il m’avait forcé la 
main, et j'arrivais avec douze mille francs dans ma poche. C’en 
était assez pour pouvoir attendre et pour avoir droit à un peu d'ozone, 
Je trouvai à un cinquième étage de la rue Médicis un appartement 
de quatre pièces, où nous étions à l’aise, mes livres et moi. Mes 
fenêtres et mon balcon donnaient sur le jardin du Luxembourg, 
que j'ai toujours aimé; mais les imaginations malades ne guérissent 
pas en un jour, et à de certaines heures, il m'aurait plu davantage 
si j'avais pu remplacer ses arbres et ses statues par des ceps et des 
échalas. 

Pendant deux mois, je me condamnai à une étroite réclusion et 
je travaillai avec acharnement. J'avais achevé le premier volume de 
mon gros livre ; il ne me restait plus qu’à le revoir, à le mettre au 
net, c’est dire qu'il me restait beaucoup à faire. Je travaillais le 
jour, je travaillais la nuit. Quand je crus pouvoir déclarer, comme 
l'Éternel, que mon ouvrage était fini et que j'en étais content, je 
m'échappai de ma prison, je fis sans plaisir de nombreuses visites, 
pour renouer d'anciennes relations, pour me rappeler au souvenir 
des gens qui pouvaient m'être utiles. Mes anciens maîtres me 
reçurent avec plus de politesse que d’empressement. L'Université 
est une maîtresse jalouse, qui ne pardonne pas les infidélités. 
J'en avais usé trop cavalièrement avec elle, et elle me fit sentir 
qu’elle n’aimait pas les précepteurs, que, si ce métier m'agréait, 
j'étais libre de le faire jusqu’à ma mort. Mais je trouvai ailleurs 
plus de secours. Un éminent helléniste, M. Linois, membre de 
l’Académie des inscriptions, m'accueillit paternellement. Depuis 
longtemps il me voulait du bien. On n’écrit pas une histoire de la 
philosophie arabe sans s'occuper beaucoup d’Aristote, ct M. Linois 
connaissait son Aristote comme personne. Je l’avais souvent consulté, 
et son obligeance n’avait jamais été en défaut. Il s’intéressait vive- 
ment à mon travail ; il aimait, disait-il, les choses bien faites, et il 
rangeait ma thèse de docteur au nombre des choses très bien faites. 
Cet helléniste n’était pas seulement un savant distingué, d'une 
complaisance à toute épreuve ; il avait le cœur chaud et les bras 
longs. Il se remua, il s’intrigua, et un matin, il gravit mes cinq 
étages pour me dire : 

— L'aflaire est dans le sac. Vous n’aurez que la peine de porter 
votre copie à l’Imprimerie nationale, votre livre paraîtra dans les 
meilleures conditions, et vous deviendrez un grand homme sans 
débourser un sou. 

Ce matin même, j'avais reçu de Mon-Désir deux lièvres et deux 
faisans dans une bourriche, accompagnée d’un caisson contenant 
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douze bouteilles de vin de Champagne, non de l'excellent vin 
que M. Brogues fabriquait pour le commerce, mais de celui qu'il 
appelait le jus naturel de ses vignes, vrai nectar qu'il réservait pour 
son usage particulier. J'invitai à diner cinq ou six de mes aneiens 
camarades d’école, et nous pendimes la crémaillère. Ils étaient tous 
casés, ils semblaient satisfaits de leur sort et de leurs perspectives 
d'avenir ; ils ne laissèrent pas de trouver ce soir-là que le métier 
de précepteur de jeunes filles, dont ils n'avaient jamais oui parler 
jusqu'alors, avait du bon. Ils firent fête à l’incomparable vin du 
propriétaire, et quand nous nous séparàmes, l'aube blanchissait 
déjà la façade du palais du Luxembourg. Deux heures auparavant, 
il avait été décidé que tout être pensant avait un secret, que cha- 
cun de nous dirait le sien, et chacun raconta une histoire plus ou 
moins édifiante. Quand vint mon tour, je déclaraiqueje n'avais jamais 
eu, que je n'aurais jamais de secret, que j'étais né pour garder à 
titre de dépôt celui des autres. On eut beau me presser de ques- 
tions, me larder d'épigrammes, me mettre à la torture, on ne put 
m'arracher un mot. Je n'ai pas le vin bavard. 

Monique ne m'avait pas écrit une seule fois, Sidonie au contraire 
m'écrivait chaque semaine à jour fixe ; les besoins de l'esprit sont 
permanens, la vie du cœur est un va-et-vient perpétuel. Les lettres 
de la jeune souveraine de Mon-Désir étaient fort aflectueuses et 
souvent fort intéressantes, maisjeles trouvais parfois un peu longues. 
Il y avait toujours quelque question d'histoire littéraire, d'économie 
domestique, ou de morale transcendante qui lui paraissait l'affaire 
la plus essentielle du monde; elle en discourait copieusement, et 
je devais répondre point par point. En revanche, elle s’étendait peu 
sur d’autres sujets dont j'étais plus curieux, et quand elle m'avait 
dit : « Niquette se porte bien et vous envoie ses meilleures amitiés, » 
c'était tout. 

— Et cette Niquette, demandera-t-on, y pensiez-vous souvent ? 
J'y pensais continuellement; quelles que fussent mes occupa- 
tions, elle se jetait à la traverse. Toutefois il me semblait à de 
certains momens que son obsédante image commençait à s’effacer, 
qu'il y avait un immense espace entre nous ; cette petite fille, deve 
nue la femme de M. Monfrin, ne m’apparaissait plus que dans un 
lointain obscur, toute petite et un peu vague, et je me flattais d’être 
en voie de guérison. Mais à d’autres heures, elle était tout près de 
moi, elle me regardait les yeux dans les yeux, je sentais son souffle 
efleurer mon front penché sur un livre, etelle me disait : « Quand 
on m'aime, c’est pour toujours. » 

— Et les chères, les précieuses reliques que vous aviez rappor- 
tées d'une chambre en désordre, qu’en faisiez-vous? — Un jour 
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que M. Linois était venu me voir, ayant fouillé vainement dans mes 
paperasses pour y retrouver une note que je désirais lui montrer, je 
me souvins qu’elle était restée dans une de mes malles. Je passai dans 
une petite pièce de décharge, où il me suivit. Tout en causant avec 
lui, agenouillé devant ma malle, j'en soulevai le couvercle, et le pre- 
mier objet qui s’offrit à sa vue comme à la mienne fut une petite 
mule, bordée de duvet de cygne, que je croyais à tort avoir en- 
fouie sous un tas de papiers et de chiffons. Les hellénistes sont de 
tous les savans ceux qui aiment le plus à rire. 

— Elle est miraculeusement petite, me dit-il d’un ton gouailleur, 
C'est vraiment la pantoufle de Cendrillon. 

Je me sentais rougir jusqu'au blanc des yeux; je lui expliquai, 
en baissant la tête, qu’un jour, en voyage, il y avait cinq ou six ans 
de cela, j'avais ramassé cette chaussure microscopique dans une 
chambre d'hôtel où quelque charmante inconnue l’avait sans doute 
oubliée, et que je la conservais comme une curiosité. 1l aurait dû 
m'en croire, mais non-seulement les hellénistes sont malins, ils 
croient difficilement. 

— Vous allez faire le tour de Paris, reprit-il, cette pantoufle à 
la main, jusqu'à ce que vous ayez retrouvé le pied mignon, capable 
de la chausser. 

— Qu’Avicenne et Averroës, lui repartis-je, soient servis les pre- 
miers! J'attends pour me mettre à la poursuite de mon inconnue 
que mon gros livre ait paru. 

— À la bonne heure! s’écria-t-il. Je constate avec plaisir que les 
philosophes ne sont jamais qu’à demi fous. 

Peut-être avait-il raison. Hélas! c'est assez d’une demi-folie 
pour faire le malheur d’un philosophe. 

Le 1° avril 1889, Sidonie m'écrivit pour me rappeler ma pro- 
messe et m'annoncer que j'étais attendu à Mon-Désir, que ma 
chambre était prête. Je m’empressai de la remercier et de lui expri- 
mer mon chagrin de ne pouvoir me rendre à sa gracieuse invita- 
tion. J'alléguai des affaires pressantes qui me retenaient à Paris, 
mon livre dont l'impression était commencée, et toutes les raisons 
que peut donner un homme qui les dit toutes, hormis la vraie. Dans 
le fait, je n'avais pour le moment d'autre occupation que de corri- 
germes épreuves, et rien ne m’empêchait de les corriger en Gham- 
pagne. 

Trois jours plus tard, je reçus un billet qui n’était pas de la 
même main, et qui disait ceci : 

« Qu'est-ce donc qu’un bon chien qui ne vient pas quand on 
l'appelle? Vous êtes la seule personne à qui je peux tout dire, 
et j'ai des confidences à vous faire. J'entends vous montrer mon 
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aimable intérieur et vous expliquer que mes ennuis domestiques ne 
dépassent pas ce que ma philosophie naturelle peut supporter, et 
vous savez que je n'en aurai jamais d’autre, la vôtre n’étant pas à 
l'usage de mon faible cerveau. Sidonie prie et demande ; si forte 
qu'elle soit en matière de méthodes, ce n’est pas la bonne. Moi, je 
veux et je commande. Arrivez bien vite ; j'ai besoin de vous voir 
et de me disputer avec vous. » 

Je passai toute une après-midi à arpenter le jardin du Luxem- 
bourg et l’avenue de l'Observatoire, allant et revenant cent fois de 
la statue de Clémence Isaure à Ja fontaine de Carpeaux, et plus le 
bon chien réfléchissait, plus il se confirmait dans la résolution de 
rester où il était. Je commençais à me rétablir, à guérir; les 
convalescens doivent se garder des rechutes, qui souvent sont mor- 
telles. J'écrivis le soir à Monique, et je lui signifiai dans un style 
net et incisif que j'étais dans l'impossibilité absolue de quitter 
Paris. Je sortis pour porter ma lettre à la boîte ; au moment de l'y 
mettre, je la remis dans ma poche, et le lendemain matin, j'étais 
en route pour Épernay. De station en station, je chantais la pali- 
nodie. Je me disais qu'il faut être bien lâche pour fuir les vains 
périls, pour se forger des craintes imaginaires, que sûrement Mo- 
nique avait beaucoup changé depuis son mariage, qu'elle n’était 
plus telle que je l'avais laissée, telle que je la voyais, que le fantôme 
adoré s'était évanoui, que je serais tout surpris en me retrouvant 
auprès d’elle d'avoir été fou ou à demi fou, que mon amour se 
convertirait en une tranquille amitié, que je reviendrais de là-bas 
sain et gaillard. Quand on veut savoir les vraies raisons qui font 
agir un homme, il faut les chercher très près de la nature. La vérité 
est que j'avais besoin de revoir son visage, d'entendre de nouveau 
le son de sa voix, comme un homme qui a faim a besoin de man- 
ger, comme celui qui a soif a besoin de boire... J'avais donc oublié 
le vieux poète qui mourait de soif auprès d’une fontaine ! 

J'avais envoyé une dépèche; je trouvai à la gare d'Épernay Sido- 
nie et le même break qui jadis nous avait transportés à Bussigny. 

— Je suis un peu jalouse, me dit-elle ; Niquette a décidément 
plus d’empire sur vous que moi. 

— Vous vous trompez! Je n’attendais pour partir qu’une seconde 
lettre, et si vous étiez revenue à la charge, vous auriez, comme 
elle, fait violence à ma sagesse. 

— Quoi qu’il en soit, nous vous tenons, nous ne vous lâcherons 
pas de si tôt. Mais je vous préviens qu'aujourd'hui je vous garde 
tout entier pour moi; vous ne verrez ma sœur que demain. 

Contrairement à ses habitudes, M. Brogues était resté le matin 
à Mon-Désir pour me recevoir. Je ne lui avais jamais trouvé le teint 
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si frais, si reposé. Il n’avait plus personne à surveiller; sa femme 
en l’abandonnant, l'avait délivré de soucis, de soins, d'inquiétudes 
continuelles et d'un rongement d'esprit, qui à la longue, comme il 
le disait, aurait fini peut-être par altérer sa santé. Quoiqu'il vint 
d'entrer dans sa soixante-troisième année, il me parut rajeuni. Il 
me vanta lui-même les agrémens de sa nouvelle situation et les 
rares qualités de sa fille. 11 me dit qu'elle était une incomparable 
maîtresse de maison, qu'elle avait la main à la fois ferme et douce, 
qu’elle pensait à tout et trouvait du temps pour tout, qu'il s'était 
déchargé sur elle de toute sa comptabilité de ménage, que depuis 
« son heureux accident, » comme il l’appelait, il était servi au doigt 
et à l'œil, qu'il n'avait plus besoin de gronder, et il en prit oc- 
casion pour se féliciter de la salutaire influence qu’un précepteur 
d'élite avait exercée sur ses filles. Je lui répondis qu'il me faisait 
trop d'honneur. 

— Permettez, me dit-il, vous avez réussi à régler, à affermir, à 
perfectionner ces raisons de femmes, et c’est la raison des femmes 
qui fait le bonheur des familles, et voilà pourquoi à Beauregard 
comme à Mon-Désir tout marche à merveille. 

Quand il nous eut quittés après le déjeuner pour aller à ses 
affaires, Sidonie me demanda si je la trouvais changée. 

— Que vous dirai-je ? lui repartis-je. Je crois découvrir en vous une 
nuance de majesté de plus. On reconnaît tout de suite, en vous 
voyant, une personne appelée à conduire un gros ménage et con- 
stituée en dignité. 

Mon compliment lui fut agréable, il ne lui déplaisait point d’être 
majestueuse. 

— Je crois qu’en effet, me dit-elle, je m'acquitte avec quelque 
succès de mes nouvelles fonctions, et je crois aussi que ce genre 
d'activité me convient tout à fait, que c’est une hygiène dont je 
me trouve bien. J'avais un goût trop prononcé pour les théories et 
trop de mépris pour certains détails ; j'ai été obligée malgré moi 
de devenir très pratique. Notre premier devoir est de réagir contre 
nous-mêmes. Il faut tour à tour satisfaire ses goûts et les com- 
battre. Quand j'ai réagi, je me sens mieux portante et plus 
heureuse. 

Elle s’étendit sur ce sujet, sans s’apercevoir que, tout en médi- 
sant des théories, elle se donnait le plaisir d'en faire une, et qu'au 
surplus, elle ne se mortifiait point en administrant son petit 
royaume, qu’elle avait l'instinct, le génie du commandement, et 
que, si sa maison était bien tenue, c’est qu’on fait bien ce qu'on 
fait avec joie. Mais il lui plaisait de croire que ses nouvelles 
vertus lui coûtaient beaucoup, et je la laissai dire. Qu'elle eût 
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tort ou raison, elle était toujours sincère, et ses dissertations ne 
m'ennuyaient point ; la sincérité n’ennuie jamais. 

Je réussis pourtant à l’interrompre et à lui demander des nou- 
velles du jeune ménage. 

— Voilà six mois qu'ils sont mariés, lui dis-je. S’entendent-ils? 
Votre père m'assure que tout marche à merveille. 

— ]l aime à le croire, me répondit-elle en secouant la tête, et je 
me garde bien de le détromper ; ce n’est pas à dire que les choses 
aillent mal, mais elles pourraient aller mieux. C’est la faute de Ni- 
quette. Mon beau-frère est un homme excellent, distingué, un 
homme de forte vie intérieure. 

C'était une de ses expressions favorites, et elle n’estimait que 
les gens qui ont une « forte vie intérieure. » 

— Quand on le pratique, qu’on l’approfondit un peu, continua- 
t-elle, on découvre qu'il sait beaucoup de choses. Tous les di- 
manches nous herborisons ensemble, ce savant botaniste et moi, 
et vous ne sauriez croire quel plaisir j'y prends. Je conviens 
qu'il a l'humeur grave, qu'il est peu démonstratif. Je suis per- 
suadée que dans le fond il adore ma sœur ; mais elle trouve sans 
doute qu'il ne le dit pas assez ou qu'il le dit mal. Elle lui reproche 
sa froideur et de ne savoir ni se fàâcher ni rire. 

— Elle s’y prend mal pour le faire rire, lui dis-je. Reprocher à 
un homme qu’il ne rit pas est un moyen sûr de le rendre 
maussade. 

— Il ne l'est jamais, et il ne tiendrait qu’à elle d’être dès au- 
jourd’hui parfaitement heureuse. Mais elle a toujours été plus dis- 
posée à désirer ce qu’elle n’a pas qu’à sentir le prix de ce qu'elle a. 
Le mariage ne l’a pas mürie aussi vite que je l’espérais, la méta- 
morphose est lente à se faire. N’est-il pas souverainement dérai- 
sonnable de vouloir cueillir des oranges sur un pommier ? 

Il lui paraissait tout naturel que les autres se contentassent d’un 
bonheur au rabais, elle était plus exigeante pour son propre 
compte, et je me disais que, si elle-même ne se mariait pas, c’est 
que non-seulement elle dédaignait les pommiers, mais qu'elle n’a- 
vait pas encore trouvé d'oranger dont les fruits lui semblassent 
dignes d’être offerts à une sultane. Je gardai ma réflexion pour 
moi, et je lui demandai comment vivaient ensemble la belle- 
mère et la bru. 

— Couci-couci, et c’est en cela surtout que Niquette se montre 
déraisonnable. Assurément cette Anglaise n’est pas toujours 
commode ; elle a de la raideur, de l’orgueil, beaucoup de pré- 
jugés; mais après tout on peut s'entendre avec elle, et dès les 
premiers jours ma sœur n’a rien fait pour se concilier ses bonnes 
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grâces. À bon chat bon rat, telle a été sa devise, et le rat et le 
chat disputent trop souvent sur des misères, sur la pointe d’une 
aiguille. Ce qui prouve que M°* Isabelle se laisse facilement appri- 
voiser, pourvu qu'on lui témoigne quelques égards, c’est qu’elle 
m'a prise en aflection, qu’elle est pleine d’attentions pour moi et 
m'attire sans cesse auprès d'elle. 

— Cela ne m'étonne pas, lui repartis-je; vous n'avez pas à 
régler avec elle des questions de partage et des conflits d'autorité, 
tandis qu'elle en veut peut-être à sa bru de lui avoir pris son fils. 

— Et pourtant, répliqua-t-elle, il a montré dans cette aflaire 
autant de bon sens que de cœur. Il avait fait à sa mère la conces- 
sion de ne pas s'éloigner d'elle après son mariage; mais il a désiré 
et obtenu que les deux ménages fussent distincts. Le château est 
grand, comme vous savez; M"*° Isabelle continue d’habiter l'aile 
droite, les nouveaux mariés se sont installés dans l’aile gauche, et 
de part et d'autre, on a son salon, sa salle à manger ; tout au plus 
s'invite-t-on quelquefois à dîner. Le parc seul est commun. Je vous 
répète que Louis est admirable. En revenant de sa fabrique, il 
appartient tout entier à sa femme, et chaque soir, à dix heures, il 
va faire une visite à sa mère, qui se couche tard. De quoi pour- 
raient-elles se plaindre l’une et l’autre, si elles étaient raison- 
nables ?.. N’allez pas prendre cette aflaire au tragique, ajouta-t-elle. 
Je suis intimement convaincue que tout finira par s'arranger, que 
le jour de la raison viendra, que Niquette apprendra à se défier 
de ses premières impressions, de son premier mouvement, à réa- 
gir contre elle-même. Réagir, réagir! tout est là... Mais nous per- 
dons notre temps. J'ai beaucoup de choses à vous montrer. Si 
vous croyez retrouver Mon-Désir tel que vous l'aviez laissé, vous 
vous trompez bien; j'y ai fait quelques changemens et vous m'en 
direz votre avis. 

J'admirai les miracles qu'opère le sentiment de la propriété. 
Depuis qu’elle était devenue la maîtresse de Mon-Désir, elle s’in- 
téressait passionnément à une foule de détails qui jadis la laissaient 
fort indifiérente. Elle me promena dans tout le parc; elle avait 
rectifié des allées et fait abattre des arbres, éclaircir des taillis 
pour ménager des échappées de vue. Elle avait agrandi le jardin 
et en avait modifié la distribution. Elle me fit visiter toute la 
maison, de la cave au grenier et des cuisines jusqu’aux chambres 
des domestiques. Elle entendait que dans son royaume tout portât 
sa marque, et partout elle avait trouvé quelque chose à faire, en 
s'inspirant de ses idées particulières sur l'hygiène et le confort. 
Enfin, elle me mena voir un poulailler tout neuf, qui dans son 
genre, pour employer son expression, était « le dernier mot du 
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progrès. » Elle avait eu à ce sujet une longue correspondance avec 
un agronome de l'Institut. 

— C'est ma plus grosse dépense, me dit-elle, mais mon père 
l'a approuvée. Ce poulailler m'a coûté deux mille francs environ. 
Aussi, vous le voyez, c'est tout ce qu'il y a de plus nouveau, de 
plus moderne. 

— Tranchons le mot, lui dis-je en riant, c’est un poulailler 
méthodique et vraiment scientifique. Vos œufs en sont-ils meilleurs? 

— Moquez-vous! Mes œufs sont exquis et mes poules pondent 
plus souvent. Quoi qu'en puisse dire Niquette, les poules elles- 
mèmes sentent le prix de la méthode. 

Si elle ne m'ennuyait jamais, elle me fatiguait quelquetois. 
Après la longue promenade qu'elle in’avait fait faire, après les 
longues explications qu’elle m'avait données, après quatre heures 
de causerie ininterrompue, je sentais le besoin de prendre un peu 
de repos. Mais la fatigue est une sensation qu’elle n'avait jamais 
éprouvée et qu'elle ne comprenait pas chez les autres. Au moment 
où je me disposais à la quitter pour me retirer quelques instans 
dans ma chambre : 

— Nous avons encore deux heures à nous avant le diner, me 
dit-elle. Laissez-moi le temps d'écrire mon menu ; je reviens dans 
trois minutes, et nous lirons ensemble de l'arabe. Ce sera 
délicieux. 

Je me résignai. Pendant deux heures, nous lùmes et commen- 
tâmes le Coran, et comme elle s’y attendait, je m'étonnai de ses 
progrès. 

Cette infatigable égotiste n’était pas une égoïste. Certaine du plai- 
sir que j'aurais à revoir l'abbé Verlet, elle lui avait dépêché un 
exprès pour l'informer de mon arrivée et l’inviter à diner. Il ne se 
fit pas prier pour venir. Entre la poire et le fromage, M. Brogues, 
qui, tout en faisant grand cas de lui, s’amusait à le taquiner, lui 
exposa une fois de plus sa théorie sur l'éducation des femmes et 
sur la nécessité de fortifier leur raison. 

— Eh! oui, dit l'abbé, c’est une bien belle chose que la raison ; 
encore faut-il savoir la manière de s’en servir, et je connais des 
gens qui ne s’en servent que pour déraisonner. Croyez-moi, c'est 
une pauvre espèce que le genre humain. Les vieilles croyances ne 
sont à vos yeux que des superstitions. Soit! mais, de grâce, laissez 
à mes paroissiennes leur bourrelet et leurs lisières. Par quoi les 
remplaceraient-elles ? 

— Par des principes, lui répondit Sidonie avec un sourire olym- 
pien, par des connaissances. 

— Ah! mademoiselle, interrompit-il, elles ne sont que trop dis: 
posées à en faire de mauvaises. 
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— Plus les femmes croîtront en sagesse, poursuivit-elle sans 
s’'émouvoir de sa plaisanterie, plus elles se respecteront elles- 
mêmes, et le respect de soi-même est toute la morale. 

— Bravo, ma chère! s’écria M. Brogues. Qu’avez-vous à ré- 
pondre, monsieur le curé? Elle vous a interloqué. 

— J'en conviens, fit-il, mais ce n’est pas son argument qui m'in- 
terloque, c’est son sourire et ses cheveux blonds. L'exposition du 
centenaire s'ouvrira dans quelques jours ; ce sera, dit-on, la plus 
universelle qu'on ait jamais vue. Il n’y aura pas d'industrie 
humaine qui n’y soit représentée, et je ne serais pas surpris qu'on 
y trouvât quelque part une armoire vitrée où sera exposée dans 
tous ses atours la jeune fille moderne. Si c'était vous, mademoi- 
selle Sidonie, qu'on enfermât dans cette vitrine, les adversaires les 
plus encroûtés de l'éducation rationaliste vous rendraient les armes 
comme moi... Mais consentirez-vous à vous laisser exposer? 

— Je ne sais pas encore si c'est compatible avec le respect que 
j'ai pour moi-même, répliqua-t-elle gaiment. 

En sortant de table, l'abbé prit sa revanche. M. Brogues se fit 
fort de le battre aux échecs, et l’imprudent fut mat en moins 
d’un quart d'heure. 

— Ces hommes d'église ! grommela-t-il en culbutant l’échiquier. 
Qui s’y frotte s’y pique. 

— Et c'est d'autant plus grave, lui dit l'abbé, que, s’il en faut 
eroire un homme d’État, nous ne sommes pas des abeilles, mais 
des guèpes. 

Il se retira de bonne heure. On voulait le ramener en voiture, 
il s'y refusa, et je le reconduisis à pied jusqu'aux premières mai- 
sons de son village. J'espérais le faire causer et apprendre de lui 
où était M”° Brogues, si on avait de ses nouvelles. Mais j’hésitais 
à l’interroger ; je craignais que l'abeille ou la guèpe ne me piquût. 
Par bonheur, il me prévint et me dit: 

— Ce père et sa fille ont l’air de s'entendre à merveille. Cette 
malheureuse en s’en allant a fait deux heureux. 

— Je vous prie de remarquer, lui dis-je, que c’est vous qui 
me parlez d’elle. 

— Eh ! pourquoi n’en parlerais-je pas? me répondit-il d'un ton 
vif et un peu rude. Croyez-vous par hasard qu'il m'en coûte de 
vous parler de cette pécheresse? Vous figurez-vous qu'il soit au 
pouvoir d'une hystérique de déshonorer la religion? Eh! mon 
Dieu, oui, comme il y a de faux sages, il y a de fausses dévotes, 
et on l’a dit avant moi, certaines femmes deviennent superstitieuses 
sans devenir pénitentes, elles remplacent les abus du monde par 
les abus de la dévotion et d’une piété toute sensuelle, et tôt ou 
tard elles retournent à leur vomissement. 
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— Ne vous fâchez pas, mon cher abbé. Vous savez que je suis 
le plus tolérant des philosophes, qu’autant qu'il est possible, je 
comprends tout et ne méprise rien. Mais sait-on où elle s’est 
enfuie ? 

— À Paris, à Pékin, où il vous plaira; on n’en sait rien. Son 
escapade, comme vous le pensez bien, a été longtemps l'unique 
entretien d'Épernay et des environs. On s’interrogeait, on glosait, 
on s'épuisait en conjectures, en commentaires. Les uns, adop- 
tant la version du mari, la croyaient au couvent ; les autres affir- 
maient qu’elle s'était sauvée avec quelqu'un. Mais qui était ce quel- 
qu'un? A force de chercher et de ne pas trouver, on a fini, le ciel 
soit loué ! par parler d’autre chose. 

— Et vous-même, peut-on savoir votre opinion sur ce cas em- 
brouillé ? 

— Que vous importe mon opinion? J'ai des raisons de croire. 

Il s'interrompit tout à coup, et après un silence: 

— Parlons plutôt de vous. Êtes-vous guéri? 

— Ah! vous êtes cruel. À quoi bon me rappeler qu’un jour je 
fus malade? On a dit que la piqûre n’est pas dans l’épine; la sé- 
duction des femmes n'est pas dans leurs yeux, mais dans les 
nôtres. Dès demain, à la clarté du soleil, vous examinerez les miens 
et vous les trouverez sains comme une roche. Vous aurez beau 
regarder jusqu’au fond, je vous défie d'y découvrir rien de sus- 
pect. 

— L'autre jour, en traversant une rue d’Épernay, me répondit- 
il, je l'ai rencontrée et saluée. Il m'a paru qu'elle avait changé, 
mais je ne crois pas que ce soit à son désavantage. Vous êtes un 
imprudent. 
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Voulant avoir son tour, Monique avait exigé que son chien pas- 
st auprès d'elle tout l'après-midi et la soirée du lendemain. J’ar- 
rivai à Beauregard un peu avant l'heure convenue ; je la trouvai 
assise devant une grande armoire, où elle s’amusait à peindre des 
fleurs et des bêtes. En m'apercevant, elle devint toute rouge de 
plaisir; j'en fus d’autant plus touché qu’elle rougissait rarement. 
Son visage était légèrement engraissé, et ses joues ayant pris un 
peu plus de rondeur, ses yeux paraissaient encore plus longs et 
plus étroits; à cela près, c'était bien elle. L'abbé avait eu raison de 
me traiter d’imprudent ; nous n'’étions pas ensemble depuis deux 
minutes que je retombai en servitude et me repentis d’être venu. 
Mais je suis certain que ni mon attitude, ni mes gestes, ni ma voix, 
ni mes yeux ne révélèrent mon émotion. Un rôle longtemps joué 
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devient une seconde nature. J'avais été deux ans son précepteur, 
mon âme rentra sur-le-champ dans ses vieux plis, et je repris sans 
eflort ce ton familier, à la fois autoritaire et un peu grondeur que 
j'avais jadis avec elle. 

— Eh bien, lui dis-je, si j'en crois votre lettre, il y a dans cette 
maison quelque chose qui cloche, et j'arrive en rebouteur. 

— Vous êtes le plus savant des chirurgiens, me répondit-elle, 
mais vous remettez mieux les fractures que les entorses, et jus- 
qu'ici mes maux ne sont pas dignes d'être soignés par vous. 

J'espérais qu’elle allait me faire ses confidences, elle me les fit 
attendre. Elle me raconta tout au long son voyage de noces, Flo- 
rence, Venise et Parme, le Titien et Corrège, après quoi je dus 
à mon tour lui décrire par le menu mon appartement de la rue de 
Médicis, la renseigner sur mes occupations, sur mes plaisirs, sur 
les gens que je voyais. Elle me demanda où en était mon gros livre 
et quelles chances j'avais d'obtenir bientôt une place à mon goût. 
Elle poussa l'obligeance jusqu'à m'offrir de corriger pour moi mes 
épreuves pendant mon séjour en Champagne. 

— Vous en seriez incapable, lui dis-je; elles sont pleines de 
citations arabes, et vous n’avez jamais voulu apprendre cette belle 
langue. 

— On ne peut tout apprendre, répliqua-t-elle ; pour le moment, 
j'apprends la patience... Mais si vous le voulez, nous descendrons 
au jardin; on y est mieux pour causer. 

Ce jardin me parut majestueux, mais peu gai. Les allées étaient 
ratissées avec un soin superstitieux ; le gazon des pelouses était 
tondu de près et scrupuleusement gardé contre tout mélange 
impur ; impossible d'y découvrir une petite fleur blanche ou jaune, 
et j'aime assez les gazons qui ne sont pas trop propres. Je ne 
sais s’il y avait du parti-pris dans mon impression, les arbres, les 
massifs, les bosquets me semblaient aussi raides qu'une vieille 
Anglaise. Les plates-bandes étaient bien entretenues et richement 
garnies ; mais j'y cherchai des rosiers sans en trouver. 

— Et quand la saison des roses sera venue, me dit Monique, 
j'en serai réduite à en acheter. Que voulez-vous? quoiqu’elle ne 
manque pas d'esprit, elle n’aime que les fleurs bêtes, les tulipes, 
les géraniums, surtout les dahlias. 

Dans sa bouche, le pronom elle tout court et sans plus d’explica- 
tion voulait dire: ma belle-mère. 

— Elle est elle-même un beau dahlia, poursuivit cette bru irré- 
vérente, mais un dahlia miraculeux, comme il n’y en a point, un 
dablia à épines et qui, insensible aux gelées, fleurit pendant tout 
l'hiver. 

— Et au demeurant, vous entendez-vous ? 
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— À merveille ; nous nous adorons. Un jour sur deux et tou- 
jours à la même heure, elle vient me faire une petite visite, et je 
Ja lui rends le lendemain. Nous nous disons, dans ces courtes 
entrevues, toute sorte de choses agréables. Elle emploie la mati- 
née à préparer des épigrammes, de petits traits piquans, et elle 
me décoche ses dards l’un après l’autre; je les ramasse, je les lui 
renvoie, et elle les reçoit de la meilleure grâce du monde, car elle 
aime à fâcher les autres et elle-même ne se fâche jamais. 

Je lui demandai d’un ton préceptoral si, dès le début, elle s'était 
toujours montrée pacifique et conciliante, si elle ne prenait pas 
quelquetois l'offensive, et j'alléguai le témoignage de Sidonie qui 
affirmait que, dans le fond, M”* Isabelle était plus maniable qu’on 
ne le pensait. 

— Ma sœur est un grand génie, me répliqua-t-elle; mais les 
femmes qui savent ce qui se passe au ciel ne voient pas dans la 
conduite de la vie plus loin que le bout de leur nez. On lui fait 
beaucoup d’avances, de caresses, et elle prend ces flagorneries 
pour de bon argent. Elle ne se doute pas qu'on la choie, qu’on la 
flatte, à la seule fin de me mortifier. Croyez-moi, je ne suis pas 
jalouse ; je me contente de noter les intentions... Quand elle em- 
brasse Sidonie, cela veut dire : — « Il y a dans ce monde deux 
sœurs qui se ressemblent bien peu. L'une est blonde, et je la trouve 
délicieusement jolie ; l’autre est brune, et si elle n’est pas laide à 
faire peur, il ne s’en faut guère. La blonde m’enchante par sa 
sagesse, la brune me désole par ses déraisons, et par un cruel 
arrêt de la Providence, celle qui me plaît n’est pas celle que mon 
fils a épousée.…. » Mais, tenez, la voici; c’est le jour de sa visite; il 
faut que vous l’avaliez, mon bon chien. 

En effet, M"° Isabelle traversait en ce moment la terrasse, om- 
brageant d’un parasol rouge sa tête nue, le menton relevé, droite 
comme un if, portant beau. Elle ne nous avait pas aperçus; nous 
la rejoignimes comme elle se disposait à entrer au salon. 

— Ah! vous n’êtes pas seule, ma chère? Est-ce que je vous dé- 
range ? 

— Vous ne me dérangez jamais, madame, et, d’ailleurs, M. Tris- 
tan n’est pas un inconnu pour vous. 

Elle me jeta un regard qui n'avait rien d’obligeant. 

— Eh! oui, je me remets très bien M. Tristan. Nous avons eu 
ensemble, il y a quelques mois de cela, une petite causerie dont 
j'ai gardé le plus charmant souvenir. 

Elle entra, et avant de s'asseoir : 

— Oh! comme il sent l’huile ici! 

— J'étais occupée à peindre cette armoire, et, jusqu’à ce jour, 
on n’a pas encore trouvé le secret de peindre à l’huile sans huile. 
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À ces mots, Monique ouvrit toutes grandes toutes les fenêtres 
du salon et présenta à sa belle-mère un flacon de sels. 

— Aimez-vous les armoires peintes, monsieur Tristan? me de- 
manda M"* Isabelle. 

— Oui, madame, quand elles sont bien peintes. 

— Je ne croyais pas que les armoires fussent destinées à cela. 

A peine se fut-elle assise, elle tira de sa poche une lettre déca- 
chetée, qu’elle tendit à sa bru en lui disant : 

— 11 m'est arrivé tout à l’heure une désagréable aventure. Le 
facteur m'a remis cette lettre par inadvertance, et j’ai eu la sottise 
de l'ouvrir. J'ai cru qu'elle m'était adressée, je m'appelle comme 
vous M°° Monfrin. 

— Avec cette différence que je m'appelle aussi Monique, et qu'il 
y a sur l'adresse de cette lettre, avant mon nouveau nom, un 
petit M majuscule assez distinctement écrit. 

— Pardonnez-moi mon étourderie, ma chère; je suis quelque- 
fois très étourdie. Je n'ai pas vu ce petit M, j'ai rompu machina- 
lement le cachet, et machinalement aussi j'ai lu les premières 
lignes, et je regrette de tout mon cœur de les avoir lues, car elles 
m'ont paru fort inconvenantes, je vous le dis avec une franchise 
tout anglaise. Monsieur Tristan, je vous prends pour juge. Est-il 
convenable qu'un monsieur qui écrit à ma bru commence sa lettre 
par ces mots : « Mon cher petit mouton. » 

— Mais je ne vois là rien d'oflensant, lui dit Monique. C’est une 
façon de me rappeler que je suis une douce petite créature, et je 
suis bien aise qu’on rende justice à mes bonnes qualités... Conti- 
nuez, madame ; dites-nous ce qui vient après. 

— Ce monsieur, paraît-il, avait passé l’hiver dans le Midi ; à son 
retour, il a trouvé chez son concierge un billet de faire part lui 
annonçant que M. Louis Monfrin avait épousé M'° Monique Bro- 
gues. Cette nouvelle lui a causé une vive émotion, et il s’écrie : 
— « Il est donc marié, mon petit mouton! » — Je vous assure, mon- 
sieur Tristan, que je ne le lui fais pas dire... — « Ilest donc marié, 
mou petit mouton! Qui diable a bien pu l’épouser? » — Et il ajoute: 
— « Si ce courageux Champenois aime la peinture, je lui ferai grâce ; 
mais s’il empêche mon mouton de peindre, ce vilain homme aura 
affaire à moi. » — Là, je vous le demande, monsieur Tristan, est-il 
permis de parler sur ce ton à une femme qui est devenue ma bru? 

— Achevez donc, madame; récitez-nous la lettre, cela me dis- 
pensera de la lire. 

— Je m'étais aperçue de ma méprise, et je ne suis pas allée plus 
loin. , 

— À vrai dire, il me semble que, dès les premiers mots, vous 
auriez pu vous douter. 
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— Vous avez raison. C'était assez du petit mouton pour m'aver- 
tir de mon erreur et me convaincre que cette épître ne m'était 
point adressée. J'ai passé la cinquantaine et je ne me souviens pas 
qu'une seule fois dans ma vie on ait pris de semblables libertés 
avec moi, et je n'aurais pas souflert non plus qu’un étranger qua- 
jifât mon mari de vilain homme... Je vous prie, monsieur Tristan, 
vous avez travaillé consciencieusement à l'éducation de cette jeune 
femme, et sans doute elle vous écrit quelquefois pour vous deman- 
der des conseils. Quand vous lui répondez, quel nom d’animal lui 
donnez vous ? 

— Ilne m'écrit jamais, dit Monique, et jamais il ne me donne 
de conseils. Il me trouve parfaite. 

— Et l’autre, ma chère, le malappris, l'impertinent, qui s'étonne 
qu'il se soit trouvé un Champenois assez courageux pour vous épou- 
ser, puis-je savoir comment il se nomme? 

— Soyez sûre que c’est un artiste, lui dis-je, et il faut pardonner 
beaucoup de choses aux artistes. 

— C'est ainsi qu’on en use dans ce beau pays de France. Hélas! 
j'ai l'esprit si étroit! Quoi qu'on puisse me dire, je croirai jusqu'à 
ma mort que les artistes eux-mêmes, eussent-ils du génie, doivent 
respecter les convenances. 

— Si vous connaïssiez le mien, celui qui m'écrit, vous auriez 
peine à lui tenir rigueur. Il est si jeune! Et puis, il est joli, joli! 
C'est un petit blond aux grands yeux pensifs, couleur de per- 
venche. 

Le visage de M®* Isabelle exprimait une si vive indignation que 
je craignis un instant que la chaudière n'’éclatât. 

— Elle se moque de vous et de moi, m'empressai-je de lui dire. 
Je crois le connaître, cet impertinent. Il a eu l'honneur de nous 
enseigner la peinture, nous avons fréquenté longtemps son ate- 
lier. Il y a deux ans, il est venu nous voir à Mon-Désir. C’est un 
petit homme voûté, au teint de brique, et je puis vous assurer 
qu'il a plus de soixante-dix ans. 

Me Isabelle ne roulait plus des yeux terribles ; elle avait l'air 
penaud. Elle eût donné beaucoup pour que le malappris eût vingt- 
cinq ans. 

— C’est égal, reprit-elle. Vieux ou jeune, il a des façons de par- 
ler très malséantes. En conscience, ma chère, pensez-vous que 
jamais quelqu'un, écrivant à votre sœur, se soit permis de l’appe- 
ler son cher petit mouton? 

— Je ne saurais vous répondre, ne m'étant jamais permis de lire 
machinalement les lettres qu’on lui adressait. 

Cette riposte déconcerta M"° Isabelle, qui se mordit les lèvres. 
Elle n’était pas femme à se résigner à ses défaites, elle s’en dédom- 
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mageait avec usure ; mais conservant toujours son sang-froid, elle 
ne se pressait point, elle savait attendre les occasions. Elle sus- 
pendit les hostilités, fit trêve aux épigrammes, radoucit sa voix 
prit un air bénin, raconta avec enjouement je ne sais quelle mésa- 
venture comique récemment survenue, qui défrayait depuis deux 
jours les conversations des oisifs d'Épernay. Monique restait sous 
les armes, et prévoyant de nouvelles attaques, se tenait prête à la 
parade. M"° Isabelle se leva pour partir; mais avant d'ouvrir la 
porte, elle s’approcha de l'armoire peinte, l’examina, et du ton le 
plus gracieux : 

— Bien que je m'y connaisse peu et que mes complimens soient 
sans valeur, je ne crains pas de me tromper en trouvant ces fleurs 
charmantes. Mais pourquoi ne peignez-vous plus que des fleurs? 
Sidonie m'assure que vous avez un grand talent pour le portrait. 

— Elle me flatte. 

— Ah! permettez, elle m'a dit qu'un matin vous aviez fait le 
vôtre, et que, selon vous, c'est votre chef-d'œuvre, mais que vous 
n'avez jamais voulu le montrer à personne. 

A ces mots, une rougeur de honte me monta au visage, et je 
craignis que ces deux femmes ne lussent mon crime dans mes 
yeux. Heureusement, Monique ne me regardait pas, M”° Isabelle 
tut la seule à s’apercevoir de mon trouble et elle en tira de fausses 
conclusions. 

— Je suis sùr, monsieur Tristan, que vous l’avez vu, ce fameux 
portrait. 

Je payai d’audace, et tout en pensant au tiroir de commode où 
je l'avais enfermé sous clé, je lui affirmai que je ne le connaissais 
que de réputation. 

— Les vieilles femmes sont curieuses. Ma chère, ne me ferez- 
vous pas le plaisir de me le montrer? 

— Impossible, hélas! Je l'avais si bien caché qu’en revenant de 
mon voyage de noces, je n'ai pas réussi à le retrouver, et j'en suis 
fort marrie, car j'y tenais beaucoup. 

— Et pourquoi l’aviez-vous caché ? Serait-il vrai, comme vous 
l'avez dit à votre sœur, que c’est un de ces portraits qu'on garde 
pour soi et qui ne sont pas montrables ? 

— C'est une peinture inconvenante au dernier chef, lui repartit 
Monique en la narguant. Si je la retrouve et que je consente à 
vous la faire voir, elle ajoutera sûrement à la mauvaise opinion 
que vous avez de moi. 

— Mais non, mais non, répondit M"* Isabelle, en traversant le 
vestibule, je n’ai pas mauvaise opinion de vous. A la vérité, je ne 
dirai pas, comme M. Tristan, que je vous trouve parfaite ; vous 
avez vos petits défauts, et je vous le donne quelquetois à entendre. 
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Si l’on est indulgent pour les artistes, il faut l'être aussi pour les 
vieilles femmes. Elles ne sont pas seulement curieuses, elles sont 
précheuses. 

Elle se retourna pour tendre la main à sa bru; et sa bru lui 
donna la sienne et lui dit : 

— Avouez, madame, que tout en me chapitrant, en me caté- 
chisant, vous seriez heureuse de me voir faire une sottise. 

— Vous vous trompez, ma chère, répliqua-t-elle d’un ton plus 
belliqueux. Je n'aime que les petites, les très petites sottises, ce 
sont les seules qui m'amusent. Mais je me suis laissé dire que 
quand les petits moutons se mêlent d'en faire, elles sont grosses 
comme des montagnes. 

Elle avait eu le dernier mot et partit enchantée. Dès qu’elle fut 
hors de vue, Monique pirouetta deux fois sur elle-même, en fai- 
sant boufler ses jupes. Puis éclatant de rire : 

— Vous avez pu juger de la pièce sur l'échantillon, me dit-elle. 
Mais si ces escarmouches ne sont pas le prélude d’une grande 
bataille, j'en prends mon parti ; il est bon de faire de temps à autre 
un peu d'escrime pour s'entretenir la main. 

Une heure plus tard, M. Monfrin revenait de sa fabrique. Il 
apparut dans cette tenue irréprochable qui lui était ordinaire et le 
faisait ressembler, avait dit jadis Monique, « à un couteau tout 
veuf, sortant pour la première fois de sa gaine et qui n’a encore 
rien coupé. » 11 fut charmé de me voir ; il ne le dit pas, mais ses 
yeux gris devinrent presque noirs, et il passa fréquemment ses 
deux mains sur sa longue barbe châtain clair. C’est ainsi que se 
manifestaient ses plus vifs contentemens. J'avais été le témoin de 
ses longues et difficiles poursuites et de ses heureuses fiançailles ; 
je lui rappelais beaucoup de souvenirs, et il en est des crises labo- 
rieuses de la vie d’où l’on est bien sorti comme des voyages d’où 
l'on revient sain et sauf : on oublie les mauvaises auberges, les 
plats manqués, les insomnies causées par les moustiques, on ne 
se remémore que les beaux jours. 

Quelques minutes après, il avait repris son air de gravité 
mélancolique, et pour être juste, il faut convenir qu’on ne s’appli- 
quait pas à l'égayer. Les petites querelles, les continuelles bisbilles 
de sa femme et de sa mère le chagrinaient ; tiré à deux chevaux, 
il s'efforçait de concilier ses devoirs et ses affections, et quoi qu’il 
fit, personne n'était content. Je constatai cependant que les 
nouveaux mariés se faisaient bon visage ; mais on aurait pu croire 
qu'ils avaient vécu déjà vingt ans ensemble. M. Monfrin était de 
ces hommes qui, soit timidité, soit par une pudeur presque 
virginale, n’expriment jamais que le quart de ce qu'ils sentent ; il 
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faut deviner le reste, et malheureusement il avait épousé une 
femme qui devinait plus facilement le mal que le bien. 

Pendant le diner comme après, il parla peu, mais il nous écoutait 
avec plaisir. Quand la grande pendule du salon eut sonné dix 
heures, il devint soucieux, s’agita sur sa chaise, jusqu’à ce que 
sa femme lui dît brusquement : 

— Ne vous gènez donc pas, Louis. Il faut que toutes les créatures 
du bon Dieu aillent chercher leur bonheur où elles le trouvent. 

— Vous savez bien, répondit-il en souriant, que si je ne pensais 
qu’à mon bonheur, je ne sortirais jamais d'ici. 

Le compliment était gracieux et en disait dix fois plus dans sa 
bouche que dans toute autre; c'était dans le fait une déclaration 
brûlante, mais il la prononça du même ton qu'il eût dit : « Le 
baromètre monte, il fera beau demain. » 

— Votre mère vous attend, reprit-elle d’une voix plus douce. 
Vous ne craignez pas, je pense, de me laisser tête à tête avec 
M. Tristan. 

— Je ne crains que de lui paraître impoli. Vous m'excuserez, 
cher monsieur ; ma mère tient à ses habitudes. 

Je m'empressai de le mettre à l’aise, et il partit. 

— Elle tient tellement à ses habitudes, me dit Monique, que s'il 
était resté une heure de plus avec nous, elle l’aurait boudé une 
semaine durant, et cet homme d’une forte vie intérieure, comme 
l’a défini quelqu'un que vous connaissez, a dans ces cas-là l'air 
humble et contrit d’un chien qu’on fouette. Quant à savoir ce qu'ils 
peuvent se dire tous les soirs et de qui ils médisent dans leurs 
longs bavardages, j'y renonce ; je n’ai pas l’art de faire parler les 
tombeaux. 


— Les mères sont des mères, lui répondis-je, et vous devriez 
comprendre. 

— J'espère, interrompit-elle en fronçant le sourcil, que vous 
n'êtes pas venu à Épernay pour me faire de la morale. 

— Eh bien, oui, je veux vous en faire un peu. Votre mari est 
une vraie sensitive, et j'en suis certain, les mots piquans que vous 
lui lancez le blessent au vif. Sidonie me disait. 

— Ah! Sidonie par-ci! Sidonie par-là! Elle commence à me 
porter sur les nerfs, Sidonie ! Car pour parler comme elle, primo, 
elle veut que les autres s’accommodent des plats dont elle ne 
voudrait pas manger et qu'ils en fassent leurs délices. Secundo, 
elle se laisse tirer les vers du nez par cette femme ; quel besoin 
avait-elle d'aller lui parler de ce maudit portrait? Tertio, elle me 
donne des leçons indirectes et silencieuses qui m'agacent ; elle a la 
fureur de faire des conquêtes, et après avoir fait celle de ma belle- 
mère, elle se pique de me montrer comment il faut s’y prendre 
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pour se gagner le cœur de mon mari... Eh! que ne l’a-t-elle 
épousé ! 

— Vous savez bien qu’elle a pour vous une chaude et sincère 
aflection. 

— Eh! oui, je le sais, mais il ne suffit pas d'aimer les gens, il 
faut les aimer comme ils désirent qu’on les aime. 

— Mais vous-même, s’il vous plaît. 

— Permettez, ma belle-mère, ma sœur, je sers tout le monde à 
son goût, et croyez bien que le genre de sentiment que j'ai pour 
Louis suffit absolument à son bonheur. Dès le lendemain de notre 
mariage, nous avions l’un pour l’autre tout le charme d’une vieille 
habitude. 

Puis s’échauflant par degrés : 

— Mon Dieu! oui, je l'aime, je l’aime, je répéterai le mot dix 
bis pour me le faire entrer dans la tête, mais je n’en suis pas 
amoureuse. Je ne m'y suis engagée ni à la mairie, ni au pied des 
autels, et il n’a pas songé à me le demander. Vous vous donnez 
l'air de le plaindre ; soyez sûr qu'il est parfaitement heureux ; il a ses 
afaires, qui l’intéressent beaucoup ; il a sa mère, qu’il adore ; il 
a pour passe-temps sa chère botanique et Sidonie.. Ah! si vous 
les voyiez herboriser ensemble, vous ne seriez plus tenté de croire 
qu'il manque quelque chose à son bonheur. 

— Mais pourquoi n’est-ce pas vous qui herborisez avec lui? 

— Ah! cette fois, vous êtes trop exigeant. Si la femme aux 
rubans rouges n'aime que les dahlias, il n’aime, lui, que les petites 
fleurs qu'on n’aperçoit qu'à la loupe et qu’il faut chercher deux 
heures à genoux dans les gazons ; il paraît que ce sont de beaucoup 
les plus intéressantes. Pardonnez à ma sottise, j'aime les fleurs 
qu'on peut peindre. Ne disputons pas sur les goûts, et qu'il soit 
heureux à sa manière! Pour moi, je le serais tout à fait si je parve- 
nais à lui inoculer deux ou trois gros défauts qu’il n’aura jamais, 
et à donner à ma belle-mère une bonne paralysie de la langue. 
Vous voyez que je suis facile à contenter. 

J'avais craint un moment qu’elle ne se fâchât ; à peine le tonnerre 
avait-il grondé au loin, l’orage s'était dissipé, le ciel s’était éclairci, 
et les oiseaux chantaient. Elle avait recouvré sa belle humeur, et 
elle finit par me dire : 

— Encore une fois, j'apprends la patience, et mes ennuis ne 
dépassent pas ce que peut supporter ma philosophie naturelle. Je 
me porte bien, je mange, je bois, je dors, je peins, je ris, et par- 
dessus le marché, j'ai revu mon bon chien, avec qui j'ai soulagé 
mon cœur. S'il n’arrive rien de fâcheux, et surtout si le diable ne 
s'en mêle pas, je me sens capable de vivre vingt ans de suite 
comme je vis. Je vous le répète, mon état d'âme, comme dirait 
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ma chère sœur, n’a rien d’alarmant, et le grand chirurgien a eu 
tort d'apporter sa trousse, il partira d’ici sans avoir eu à faire la 
plus petite opération et le moindre pansement. 


XVII. 


L'abbé Verlet m'avait demandé un jour si j'avais l’âme assez 
généreuse, assez désintéressée, pour être capable de souhaiter 
que la femme que j'aimais et que je ne pouvais posséder fût heu- 
reuse avec un autre. Cette question de curé, qui m'avait semblé 
impertinente et à laquelle je n'avais point répondu, m'était revenue 
souvent à l'esprit. Si j'avais découvert, en arrivant en Champagne, 
que Monique était parfaitement heureuse, je serais reparti le jour 
même pour me soustraire à la vue d’un bonheur qui m'aurait 
réduit au désespoir et mettre cinquante lieues entre lui et moi. 
Mais je ne voulais pas non plus qu’elle füt très malheureuse, car 
j'aurais craint que, le diable aidant, elle ne pensât à se procurer 
les consolations qu'il ne refuse jamais à ses fidèles. Tout était 
donc au mieux. Monique avait de l'estime pour son mari, elle lui 
faisait bon visage, sans qu'il fût question d'amour dans cette 
affaire. Elle ne se croyait pas aimée, elle n’aimait pas, et elle en 
prenait son parti. Cet intérieur était gris, mais il était fort habi- 
table; ce n’était ni le ciel ni l’enfer. Tout ce qu’elle m'avait dit à 
ce sujet m'avait dilaté le cœur. Oui, tout allait bien. Elle n’avait pas 
assez d'ennuis pour que sa maison lui devint insupportable ; elle 
en avait assez pour éprouver le besoin de les verser dans le cœur 
de l’homme qu’elle avait choisi pour son confident, et à l'accueil 
qu’elle m'avait fait, à la joie qu'elle avait témoignée en me revoyant, 
j'avais senti que ce confident lui était plus cher que jamais. Quand 
il faut renoncer à la souveraine félicité, les bonheurs négatifs ont 
leur prix, et les pauvres défendent leur maigre bien contre tout 
venant, comme les chiens se battent pour garder l'os qu'on a jeté 
à leur faim. 

Je désirais donc que la situation restât telle qu’elle était, sans 
s'améliorer sensiblement, et surtout sans empirer, et j'appréhendais 
que, malgré elle et à son insu, Sidonie ne travaillât à la gâter. 
Dans le temps où j'étais son précepteur, le jardinier de la villa 
m'avait montré un matin de jeunes plants de marguerites qui, 
bien portantes la veille, avaient été, dans la nuit, coupées net au 
collet, et dont les feuilles et les fleurs naissantes jonchaient le sol. 
— « Qui a fait ces ravages? lui avais-je dit. Est-ce un mille-pieds, 
une limace, une courtilière aux pattes dentées et tranchantes? 
— Non, m'avait-il répondu, c’est une bête bien plus dangereuse. » 
Et donnant un coup de pioche dans le terreau, il en avait fait 
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sortir un petit ver gris, semblable à un cocon. Cet insecte souple, 
mou, fort bénin en apparence, était le grand dévastateur, et comme 
lui, par des moyens doux et avec les meilleures intentions du 
monde, Sidonie était en train de ravager mon jardin. L'irritation 
qu'elle causait à Monique par ses rapports trop suivis et trop 
intimes avec M"° Isabelle, peut-être aussi par l'intérêt trop vit 
qu’elle prenait aux leçons de botanique de son beau-frère, pouvait 
avoir de fâcheux eflets ; il était à craindre que cette jeune femme, 
qui faisait quelquefois payer les innocens pour les coupables, ne se 
vengeât sur son mari des déplaisirs que lui donnait sa sœur. 
L'amitié un peu journalière qu’elle avait pour lui était une petite 
plante délicate et fragile, et je n’entendais pas que le ver gris y 
touchât. 

Je profitai du premier moment où je me trouvai seul avec Sidonie 
pour lui exprimer mes inquiétudes. Elle m'écouta avec plus 
d’étonnement que d'attention. Si elle avait le cœur droit et sincère, 
elle n’avait pas la conscience tendre. Elle me représenta qu’en se 
rendant agréable à M° Isabelle, elle travaillait à lui adoucir le 
caractère, que quand elle herborisait avec M. Monfrin, elle ne 
manquait aucune occasion de lui faire l'éloge de Monique et de 
lui expliquer par quels moyens il l’accoutumerait à réagir contre 
elle-mème. 

— Si Monique était raisonnable, ajouta-t-elle, elle me saurait 
gré des services que je lui rends. 

— Eh! oui, lui dis-je, mais on a ses nerfs, et les nerfs jouent un 
grand rôle dans la vie. 

Je ne réussis pas à la convaincre; je me heurtai contre le doux 
et placide entètement d’une sagesse qui se croyait infaillible. Per- 
suadée de la sûreté de sa méthode et de la bienfaisante vertu 
de ses lénitifs, de ses émolliens, elle ne répondit à mes remontrances 
que par un sourire d’incrédulité. Elle n’était pas assez femme pour 
deviner ce qui se passait dans les nerfs de son prochain, elle l'était 
trop pour ne pas s’obstiner dans ses partis-pris. 

Je n’insistai pas pour le moment, il n’y avait point péril en la 
demeure. Je me rendais à Beauregard presque chaque jour, 
j'y restais une heure ou deux et j'en rapportais de bonnes impres- 
sions. Monique avait ses quintes, mais sa gaîté d'autrefois lui reve- 
nait bientôt, et si elle brusquait souvent son mari, elle avait pour 
lui des attentions, des prévenances, qui le touchaient profon- 
dément et le consolaient de tout. Quand elle était gaie, il était 
tenté de l’en remercier comme d’un acte de vertu, et quoiqu'on 
l'accusât de ne savoir pas rire, ses yeux riaient quelquefois. Du 
reste, convaincu que je ne pouvais exercer sur sa femme qu’une 
salutaire influence, il était charmé que je la visse souvent, et il 
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aurait appris avec plaisir que je m'’établissais pour toujours en 
Champagne. Et au fait, eût-il lu dans mon cœur, il n’y aurait rien 
trouvé qui pôt l’inquiéter. Je ne désirais rien, je n’espérais rien, 
Dans mes longs tête à tête avec Monique, j'étais heureux comme 
une fleur qui se chauffe au soleil ; il est vrai que la fleur était un 
chardon, mais les chardons ont leurs droits et leurs joies. La 
mienne était tranquille, j'éprouvais par instans de délicieuses lan- 
gueurs, et il me semblait qu'un amour sans désirs et sans espé- 
rances est la félicité suprême. Si Monique m'avait demandé ce 
qu’elle pouvait faire pour me rendre parfaitement heureux, j'aurais 
imploré de sa pitié comme une grâce sans pareille la permission 
de m'accroupir à ses pieds, de poser ma tête sur ses genoux, de 
l’y laisser longtemps, de rester là, immobile, les yeux fermés, con- 
fondant ma vie avec la sienne et savourant une volupté d'ange. 
Mais un incident survint, et du jour au lendemain tout fut changé, 
l’état des choses et mon cœur. 

Un après-midi, en revenant de Beauregard, je rencontrai dans 
une des rues d’Épernay M. le comte de Morane. Il m'avait écrit 
récemment pour me recommander un de ses neveux, qui avait du 
goût pour les recherches d’érudition et venait d'entrer à l’École 
des chartes. Je m'étais intéressé à ce jeune homme studieux, et 
j'avais eu l’occasion de faire quelque chose pour lui. Le comte 
m'aborda pour me remercier de mon obligeance. Nous nous 
assimes sur la terrasse d'un café, et après qu'il m'eut demandé si 
j'augurais bien de l'avenir de son neveu, je m'empressai de lui 
demander à mon tour des nouvelles de sa famille, et je m'’informai 
tout particulièrement de ce qu'était devenu son beau-frère, ce beau 
Ludovic, à qui je pensais quelquefois encore, quand je n'avais rien 
de mieux à faire. 11 me répondit que le vicomte écrivait peu, que 
sa dernière lettre était vieille de deux mois, qu'il était alors en 
Égypte. 

— Après quoi il est allé aux Indes, ajouta M. de Morane, car il 
est capable de tout. Je commence à croire qu’il ne quittera plus 
son yacht, et je crains que nous ne le revoyions jamais. 

Il ne se doutait pas de tout le plaisir que j'éprouvais à le savoir 
au bout du monde. Avant de me quitter, il m’annonça qu'il avait 
fini de réparer son château d’Ai, qu'il se proposait d’inaugurer 
son nouveau hall huit jours plus tard en donnant un bal, et il me 
pria instamment d'honorer sa petite fête de ma présence. Dès le 
lendemain, je reçus une carte d'invitation. 

M. Brogues et Sidonie n'avaient aucune envie d'aller danser à Ai; 
depuis « l’heureux accident, » ils sortaient peu le soir. Mais à 
Beauregard on était dans de tout autres dispositions. Monique 
n’admettait pas qu’on dansât quelque part sans elle, et sa belle- 
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mère, quoiqu’elle s'en détendit, aimait beaucoup le monde; elle y 
promenait ses yeux redoutables, son humeur caustique, y cherchait 
une pâture à ses médisances. De son côté, M. Monfrin était ravi de 
les trouver d'accord une fois par hasard, et il se félicitait de pou- 
voir dans ce cas particulier concilier toutes les obligations de son 
état. Peu s’en fallut cependant que la partie ne manquât. Un matin, 
en descendant de voiture, il fit un faux pas, qui lui causa une de ces 
ruptures des fibres musculaires du mollet qu'on appelle commu- 
nément un coup de fouet, et qui ne se guérissent que par un repos 
absolu. M®° Isabelle montra dans cette rencontre une admirable 
générosité; elle offrait de tenir compagnie à l’infirme, tandis que 
sa bru irait seule à cette fête dont elle se promettait tant de plaisir. 
Le piège était trop grossier pour que Monique y tombât; elle refusa 
des oftres perfides et renvoya bien loin la tentatrice. M. Monfrin 
était si ennuyé de ce contretemps qu'il s’arrangea pour guérir très 
vite. Le jour du bal, il affirma qu'il était en état de s’y rendre, 
pourvu qu'on ne lui demandât pas d'y danser. Quant à moi qui 
non-seulement ne dansais pas, mais qui me souciais peu de voir 
danser Monique, j'avais écrit déjà ma lettre d’excuses et j'allais 
l'envoyer quand elle me signifia qu’elle ne pouvait se passer de ma 
compagnie, que c'était un de ces cas où les précepteurs obéissent. 
Je m'inclinai et j'obéis. 

M®° Isabelle étant toujours très longue dans ses apprêts de toi- 
lette, il était près de dix heures quand nous nous mimes en route 
dans son grand landau, où six personnes auraient tenu à l'aise. 
Chemin faisant, je n'entendis pas un seul propos malsonnant. Le 
temps s'était mis au beau, on avait fait la paix, qui n’était peut- 
être qu'une paix fourrée. Les fronts étaient sereins, les langues 
étaient courtoises. La belle-mère daigna s'informer si sa bru était 
assez couverte, et lui offrit une cravate de cachemire, en l’exhor- 
tant à se la mettre autour du cou. Le sourire de l’homme qui ne 
savait pas rire exprimait en ce moment une satisfaction, une détente 
de l'esprit et du cœur qu'il n'avait pas souvent ressentie. 

Quand nous arrivâämes, on dansait déjà. Dans le cours de ma 
laborieuse jeunesse je n'ai guère eu l’occasion d’aller au bal ; mais 
j'imagine que celui que M"° de Morane donnait à la jeunesse dorée 
d'Épernay ressemblait beaucoup à ceux qu’on peut donner à Paris. 
Il n’y a plus de province, et celle que les romanciers décrivaient 
dans la première moitié de ce siècle n’existe désormais que dans 
leurs livres. Grâce aux chemins de fer, aux journaux, au télégraphe, 
Paris s’est répandu sur toute la France. Je suis sûr que la plupart 
des toilettes en venaient, comme aussi les sujets de conversation ; 
il y avait là dix personnes au moins qui étaient allées faire un tour 
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au Champ de Mars, et qui, ayant visité l'Exposition avant qu’elle fût 
ouverte, racontaient déjà tout ce qu'on y verrait. 

Mais trouve-t-on dans toutes les fêtes une femme qui, comme 
Monique, sans être une beauté, n’a qu'à se montrer pour attirer 
tous les regards? Ses grâces un peu étranges, son exquis naturel 
ou, pour mieux dire, sa sauvagerie raflinée, excitaient ou l’admira- 
tion ou la curiosité et obligeaient tout le monde à s'occuper d’elle, 
Passant avec raison pour une danseuse hors ligne, à peine eut-elle 
paru, vingt jeunes gens, armés de leur carnet, fondirent sur elle 
comme les pigeons sur le grain, et elle eut peine à les satisfaire. 
Elle dansa, comme toujours, avec sa légèreté d'oiseau; mais sa- 
chant que l'ennemi était là et ne la quittait pas des yeux, elle 
modéra son ardeur, s’abandonna moins à son plaisir, et quand 
elle cessait de danser, elle n’avait plus l’air de tomber du haut des 
nues et d'être étonnée de se retrouver sur la terre ; elle ne l'avait 
pas quittée. Et cependant, quoique je rendisse justice à ses bonnes 
intentions, je sentais que, si elle ne s’amusait pas trop, elle s’amu- 
sait beaucoup, et j'éprouvais, en la regardant valser, la mélancolie 
d’une poule qui voit se jeter à l’eau le caneton qu'elle a couvé. 
Il me semblait qu’elle était partie pour un monde où je n'avais 
pas accès, qu'il y avait des espaces entre nous, qu'elle allait s'en- 
voler, disparaître, que je ne la reverrais plus. 

Je ne tardai pas à quitter le hall, et je passai dans le salon ré- 
servé aux joueurs de whist. J'y trouvai M. Monfrin; on avait eu 
besoin d’un quatrième et on était allé le chercher. Je m’assis der- 
rière lui, et je tâchai de tromper mon ennui en m'intéressant à un 
jeu que je ne comprenais qu'à moitié. Quand la partie fut termi- 
née, minuit était déjà sonné. 11 me proposa d'aller respirer le frais 
au jardin, qui était éclairé « giorno. !1 m'ofirit un cigare, et nous 
arpentâmes une allée, en fumant et contemplant les étoiles. Nous 
entendions d’un côté les violons, de l’autre le murmure lointain 
de la Marne, qui s’occupait d’affaires plus sérieuses. 

— Quelle belle nuit! me dit-il, avec un accent de profonde con- 
viction. 

Cela voulait dire : « Tout va bien ; des heures durant, ma femme 
ne s’est point chamaillée avec ma mère ; elle est gaie, contente, 
elle n’a jamais été plus jolie, elle s'amuse sans trop s'amuser, et 
on l’admire, sans que personne songe à me la voler. Tout va bien, 
et il n’est pas aussi difficile d’être heureux que je ne le pensais. » 

Après un long silence, cet homme à qui il en coûtait de parler 
fit un eflort et me dit : 

— Vous ne sauriez croire combien Monique est joyeuse de 
vous avoir revu. « M. Tristan, me disait-elle, est le seul homme 
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à qui je puisse montrer mon cœur et tout ce qu'il y a dedans. » 
C’est un avantage que vous avez sur moi, mais je n’en suis point 
jaloux. Vous êtes un ami sûr, et je puis tirer quelque profit de la 
confiance qu’elle vous témoigne. Dans ses entretiens avec vous, 
vous a-t-elle dit quelque chose que vous puissiez me redire sans 
indiscrétion ? A-t-elle contre moi des griefs qu’il me serait utile de 
connaître? Je sais qu’elle me reproche de n'être pas gai. C’est la 
faute de ma destinée plus que la mienne. J'ai dû renoncer à des 
occupations que j'aimais passionnément pour faire un métier qui 
me plaisait peu. Un homme qui n’a pas pu ce qu’il voulait et qui a 
dû vouloir ce qu’il fallait, si purs que soient les motifs qui l’ont 
déterminé, se sent toujours un peu diminué dans sa propre estime. 
Une fois enfin, en me mariant, j'ai satisfait ma volonté, et à 
la longue mon humeur s’en ressentira. Vous pouvez lui en donner 
l'assurance, mais a-t-elle d’autres sujets de plainte? me reproche- 
t-elle d’autres défauts? 

Je me proposais de l’entreprendre un jour ou l’autre au sujet 
de sa mère et de lui représenter que certains devoirs sont inconci- 
liables, qu'il ferait bien de chercher un prétexte pour quitter Beau- 
regard, que M°* Isabelle et sa bru ne vivraient en paix qu’à la 
condition de ne plus loger sous le même toit. Je remis cette 
explication à plus tard. Il paraissait si content depuis quelques 
jours que je me fis une conscience de troubler son bonheur, et je 
l’assurai que sa femme lui était fort attachée et ne se plaignait de 
rien. 

Nous nous promenâmes quelques instans encore. Étonné d'en 
avoir dit si long, il était rentré dans le silence. Quand il eut fini son 
cigare : 

— Le bonheur ne se donne pas, murmura-t-il comme se parlant 
à lui-même, il faut le conquérir. 

Et ayant levé les yeux au ciel, il s’écria de nouveau: 

— Quelle belle nuit ! 

Là-dessus, nous retournâmes dans le hall, où l’on dansait le co- 
tillon. Je crus apercevoir une place vide sur le sofa où M”* Isabelle 
était assise. Je voulus être aimable, et je me faufilai jusqu’à elle. 
Quoique je ne fusse pas de ses amis, elle me récompensa de ma 
bonne pensée par un sourire fort gracieux. 

— C'est bien à vous, monsieur Tristan; vous venez désennuyer 
une vieille femme... Où est mon fils ? 

— Nous nous sommes promenés tantôt dans le jardin, et main- 
tenant il regarde valser sa femme. 

— C'est un plaisir sur lequel il doit être blasé. 

— Elle valse si bien! 

— Si vous voulez savoir mon avis, elle valse et surtout elle polke 
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trop bien. J'ai toujours pensé que, comme certaine héroïne de notre 
Shakspeare, elle était née au moment où une étoile dansait dans le 
ciel... Mais pourquoi Sidonie n'est-elle pas venue ? 

— Elle a tenu compagnie à son père. 

— Et pourquoi son père n'est-il pas venu ? 

— Il se trouve fort bien chez lui. 

— S'il est bon d'aimer sa maison, il est bon aussi d'aller quel- 
quefois dans la maison des autres; on fait des comparaisons qui 
sont souvent utiles et plus souvent encore amusantes. Je suis sûre 
que Sidonie n'aurait pas demandé mieux que de venir. M. Brogues 
est donc un égoïste ? 

— Ïl ne passe point pour tel. 

— J'y pense, s’il n'aime pas le monde, c’est qu'il craint peut- 
être qu'on ne lui parle de sa femme... Croyez-vous que M° Bro- 
gues sortira prochainement du couvent où elle fait une si longue 
retraite ? 

— Vous me supposez plus savant que je ne le suis. 


— Vous étiez là quandelle est partie, vous devez savoir beaucoup 
de choses que vous ne dites pas. 


— Je vous jure, madame. 

— Ne jurez pas, ce n’est pas convenable. 

Et elle ajouta d'un ton goguenard : 

— Le fait est que je voudrais bien savoir dans quel pays il se 
trouve, ce couvent. Ne croyez-vous pas, monsieur Tristan, qu'il ne 
ressemble à aucun autre, que c’est un couvent où l’on s'amuse, 
un couvent où il se passe beaucoup de choses peu conformes aux 
convenances britanniques ? 

Il me tardait qu’elle quittât ce sujet délicat. Heureusement le 
cotillon venait de finir. M. de Morane, étant monté sur une ban- 
quette et ayant prié l'honorable assemblée de vouloir bien lui ac- 
corder un instant d'attention, nous annonça qu’une très habile et très 
célèbre chiromancienne était arrivée à Aï depuis quelques heures, 
qu'elle devinait par l'inspection des mains et les mystères de l'avenir 
et les secrets des âmes, mais que cette incomparable diseuse de 
bonne aventure ne la disait qu'aux femmes, parce qu’à l'entendre, 
si incrédules qu’elles soient, elles sont toujours un peu croyantes, 
et que les sceptiques rentorcés troublaient sa clairvoyance. Elle ve- 
nait de se présenter au château ; fallait-il la faire entrer ? 

Cette proposition ayant êté accueillie avec enthousiasme, il alla 
chercher sa bohémienne, et on vit bientôt entrer une petite 
vieille de méchante apparence, au dos voûté, vêtue d’une mante 
brune à manches, boutonnée par devant et qui l’enveloppait des 
pieds à la tête. Par sa tournure, par ses cheveux grisonnans et 
ébourifiés, par sa démarche hésitante, par ses mouvemens sacca- 
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dés, elle me rappelait Thérèse la chercheuse. Mais je ne pus déci- 
der si elle lui ressemblait aussi de visage : elle portait un masque 
de velours noir, destiné, nous dit le comte, à cacher un signe 
cabalistique gravé sur sa joue gauche, et qu’elle ne devait laisser 
voir à personne quand elle pratiquait son art. S'aidant d’une bé- 
quille, cette sinistre sorcière s’avança jusqu'au milieu du hall, et on 
fit cercle autour d'elle. 

— Voilà une plaisanterie d’un goût douteux, me dit M"* Isabelle, 
mais qui peut avoir des conséquences assez drôles. 

Cependant la bohémienne, qui semblait se trouver mal à l’aise au 
milieu de cette nombreuse assistance, fit un geste de dépit, et se 
tournant vers M. de Morane, elle lui dit d’une voix caverneuse et 
chevrotante : 

— Mon bon monsieur, je n’ai jamais dit la bonne aventure dans 
une salle pleine de monde ; pour bien faire ces choses-là, il faut 
être tète-à-tête… 

— Et que le diable se mette en tiers, interrompit-il. 

— Songez, mon bon monsieur, qu'avant d'annoncer aux gens ce 
qui leur arrivera, j'ai l'habitude de leur dire ce qui leur est arrivé ! 
Je leur prouve ainsi qu’ils peuvent m'en croire, que je ne suis pas 
une menteuse, que je ne vole l'argent de personne. 

— Qu'à cela ne tienne, madame! Il n’y a ici que des femmes 
qui n’ont rien à cacher. 

— Eh! eh! fit-elle en ricanant, les plus honnêtes femmes du 
monde n'aiment pas qu'on leur raconte leur petite histoire en pu- 
blic; les plus honnètes femmes ont fait des choses qu’elles ne 
disent qu’à leur bonnet de nuit et encore lui en cachent-elles la 
moitié; les plus honnêtes femmes ont eu un jour ou l’autre de 
mauvaises pensées, et je devine les pensées comme les actions. 
Enfin, puisque vous le voulez, et si les jolies petites dames qui 
m'entourent le veulent aussi, s’il leur plaît d'en courir la chance, 
je suis toute à leur service... Eh! ma mignonne, donnez-moi votre 
main, je vous prie. 

La mignonne en robe rose à qui elle s’adressait opéra un vif 
mouvement de retraite ; comme elle, tout le monde recula d’un pas 
et le cercle s’élargit, d’où il était permis de conclure que la bohé- 
mienne avait raison, qu’il est des risques que la femme la plus sûre 
d'elle-même se soucie peu de courir. 

— Voilà bien vos honnêtes femmes de France! me dit M®° Isa- 
belle. Pas une Anglaise n’eût reculé. 

Toutefois, bien que sa vertu fût à l'épreuve de tout, elle n'eut 
garde de quitter son coin. Ce fut M”*° de Morane qui se sacrifia, 
en déclarant qu'en sa qualité de maîtresse de maison elle devait 
donner le bon exemple. Elle s’avança résolument vers la bohé- 
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mienne, qui, ayant considéré quelques instans ses joues pleines, 
son épais corsage et son nez carré, la pria d'ôter le gant de sa main 
droite. Puis, après un long et minutieux examen : 

— Bien née, bien mariée, très heureuse en ménage, dit-elle de 
sa voix rauque. Mari commode, indulgent. Nous faisons la pluie et 
le beau temps ; mais nous sommes sage, nous n’abusons pas. Carac- 
tère doux, facile, et pourtant très obstiné. Nous voulons bien ce 
que nous voulons. Ah! par exemple, nous avons un défaut, un 
gros défaut : nous avons la manie de marier les gens. Oh! oui, 
nous sommes une grande marieuse. 

On partit d’un éclat de rire, et on déclara d’une commune voix 
que cette chiromancienne était décidément fort sagace. On changea 
d'avis un moment après, lorsqu'elle ajouta : 

— Ah! nous ne réussissons pas toujours. Nous voudrions bien 
marier notre fils aîné, et il mourra garçon. 

On rit de nouveau, mais cette fois à ses dépens. Elle igno- 
rait donc que M”° de Morane n'avait point d'enfans! Si quelqu'un 
lui avait fait sa leçon, elle l’avait mal retenue et s'était perdue de 
réputation. Elle sentait bien elle-même qu’elle venait de faire une 
balourdise, et ayant examiné de nouveau la main potelée et gras- 
souillette de la comtesse : 

— Si vous n'avez pas de fils, peut-être avez-vous un frère que 
vous aimez comme un Benjamin. 

— Où est-il en ce moment? Il y a longtemps que je n'ai de ses 
nouvelles. 

— Vous êtes malicieuse, ma petite dame ; on ne me trompe pas 
si facilement. Quand vous donnez une fête, m'est avis que vous l'y 
invitez. 

Décidément elle savait mal son métier, elle faisait écoles sur 
écoles. 

— S'il est ici, repartit M" de Morane, vous saurez sans doute 
le reconnaître. Parmi tous les jeunes gens qui nous entourent, en 
est-il un qui soit mon frère ? 

Et lui en présentant plusieurs 
celui-là? demandait-elle. 

La chiromancienne secouait la tête sans répondre. Tout à coup, 
s’apercevant qu’on la raillait, prise de colère, elle ramassa brus- 
quement sa béquille et se retira en grommelant. M. de Morane 
courut après elle, la retint ct dit à sa femme : 

— Elle est susceptible, ma chère, et en vérité vous en usez trop 
familièrement avec les puissances diaboliques. Vous les mettez à 
l'épreuve, vous leur tendez des pièges. D'ailleurs, je crois qu’elle a 
dit vrai, qu'elle n’aura tous ses moyens que si on la consulte avec 
un peu plus de discrétion et de mystère. Si vous le voulez bien, nous 


: — Est-ce celui-ci? Est-ce 
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allons l’enfermer ici près, dans votre petit salon, dont nous ferme- 
rons la porte pour que les curieux n’entendent rien, et si le cœur 
leur en dit, ces dames et ces demoiselles iront l’y retrouver une à 
une. 

La motion fut approuvée, et M”* Isabelle me dit : 

— Croyez-vous qu'elle ira ? 

Élle, c'était sa bru. Je fus saisi d’une vague inquiétude. 11 me 
parut que cette affaire avait un air de diablerie propre à séduire 
l'imagination de Monique, que le bon chien devait monter la 

arde autour de sa jeune maîtresse, la surveiller et l’avertir. Je la 

cherchai des yeux, je ne la vis pas. Je traversai le hall dans toute 
sa longueur, et j'allai me poster en sentinelle près de l'entrée du 
petit salon. 

Après quelque hésitation, et quoique la chiromancienne se fût 
discréditée par ses bévues, nombre de femmes étaient allées lui 
montrer leur main. Elle les expédiait en quelques minutes ; mais 
elle avait, paraît-il, recouvré toute sa clairvoyance, car telle qui 
était entrée en haussant les épaules semblait émue en sortant. — 
Ah! ma chère, disait l’une, elle n’est pas à demi sorcière ; elle m'a 
raconté des détails que je croyais être seule à connaître. — Une 
autre souriait agréablement ; on lui avait débité des douceurs et 
fait de savoureuses promesses. Une autre encore était rouge de 
colère, et s’écriait : — Quelle insolente ! 

— Ma foi! tout bien considéré, je n’y vais pas, dit une jeune 
fille en rebroussant chemin. 

— Et moi j'y vais, répondit une voix argentine. 

Je m'élançai entre Monique et la porte, et je lui dis tout bas : 

— Voulez-vous m'être agréable ? N’en faites rien. 

Elle parut hésiter, mais je commis une imprudence ; je murmu- 
rai à son oreille la sentence que Sidonie aimait à répéter et qui lui 
servait de devise : Défie-toi et défends-toi! 

— Ah! toujours et toujours Sidonie! Qu'elle garde pour elle sa 
sagesse ! J'entre. 

Et elle entra. 

Ce qui se passa entre elle et la sibylle, je l'appris d'elle-même 
dès le lendemain. En la voyant paraître, la femme masquée fit un 
geste de surprise ; mais j'imagine qu’elle fut moins surprise que 
contente, qu’elle éprouva la même joie que peut ressentir un pè- 
cheur quand le poisson s'engage dans son filet. Elle s’avança à sa 
rencontre, la fit asseoir dans un fauteuil, se mit à trottiner autour 
d'elle, la regardant tour à tour de face, de trois quarts, de profil et 
toujours de fort près, si bien que Monique perdit patience et lui 
demanda ce que signifiaient toutes ces simagrées. 

— Ne vous fâchez pas, mon agneau, répondit-elle humblement. 
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Si je vous regarde de si près, c'est qu'avec vous il faut prendre 
ses précautions et lire dans les yeux avant de lire dans la main. 
Dieu ! qu’elle est petite, cette main, et que de lignes qui se croisent 
et s’entre-croisent! C’est un vrai grimoire. Mais, par exemple, il y 
a quelque chose qui me paraît clair : vous aurez une existence fort 
agitée, et ce n’est pas étonnant, car vous êtes aussi vive que vous 
êtes jolie... Ma poulette, un jour ou l’autre, deux hommes se cou- 
peront la gorge pour vous. 

— En voilà assez, madame la sorcière! Vous figurez-vous que 
je prenne au sérieux vos grimaces et vos prophéties? 

— Demandez pourtant aux petites dames qui m'ont fait l’hon- 
neur de venir causer avec moi si je ne leur ai pas dit certaines 
choses qu’elles croyaient que personne ne savait! 

— C’est possible. Vous allez aux nouvelles, vous vous informez, 
vous espionnez, vous rôdez et vous furetez dans les offices, vous 
interrogez les valets de pied, les cochers, les marmitons. Voilà le 
fond de votre science. 

— Ta, ta, ta, c’est ainsi que vous le prenez? Voulez-vous, ma 
fille, que je vous raconte toute votre histoire, depuis votre nais- 
sance jusqu’aujourd’hui? 

— Gardez-vous-en bien, ce seraittrop long. Dites-moi seulement 
ce qui m'est arrivé l’an dernier peu avant mon mariage, et je vous 
tiens quitte du reste. 

— Écoutez-moi de vos deux oreilles, répliqua-t-elle d’un ton 
mystérieux. Est-ce un groom qui m'a appris qu’un jour de l'été 
dernier, vous vous êtes promenée dans un souterrain tête à tête 
avec un jeune homme? Est-ce une cuisinière qui m'a assuré qu'il 
vous fit une déclaration d'amour? Est-ce un marmiton qui l’a vu 
ramasser une fleur tombée de votre corsage? C'était, je crois, un 
œillet. Et puis, jeune incrédule, moquez-vous de ma science! 

Monique s'était levée vivement et se dirigeait déjà vers la porte. 
Par malheur, elle s'arrêta à mi-chemin, et se retournant : 

— Je commence, bonne femme, à savoir qui vous êtes. Le 
connaissez-vous, ce jeune homme? Pourriez-vous me dire son nom? 

— Je ne connais pas les noms, mais je connais les cœurs, et je 
puis vous affirmer qu'il était passionnément amoureux de vous, 
qu'il ne désirait rien tant que de vous épouser. 

— Et dit-on dans les cuisines qu'il ait jamais demandé ma 
main ? 

— Il n’a pas osé. 

— Je vousen crois sans peine. Il est si timide! 

— Ah! ma bonne dame, il avait chargé sa sœur de s'informer 
si M”* votre mère agréerait sa demande, et M"° votre mère a fait 
entendre qu’elle y était peu disposée. Il a de l'amour-propre, et 
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a craint d’être refusé. Nous avons tous nos défauts ; s’il a manqué 
de courage, peut-être vous-même avez-vous manqué de patience. 
Il faut lui pardonner. Il est si malheureux! Il s’en est allé bien 
Join, bien loin, pour tâcher de se distraire, et si loin qu’il soit allé, il 
n’a pu vous oublier. On dit dans les cuisines que, si le hasard vou- 
lait qu'il vous revit, il vous adorerait plus que jamais... Mais, je 
vous prie, auriez-vous consenti à l'épouser? 

— Que sait-on? C’est une folie dont j'aurais peut-être été 
capable. 

La femme masquée répondit en changeant de voix : — Vous 
venez de me faire, madame, la plus grande joie et en même temps 
le plus grand chagrin que j'aie ressenti dans toute ma vie. 

Et à ces mots, redressant sa haute taille et se dépouillant en un 
tour de main de sa perruque, de son loup, de sa mante, le vicomte 
de Triguères apparut à M"° Monique Monfrin dans toute sa gloire, 
je veux dire en frac, en gilet blanc et un gardénia à la bou- 
tonnière. 

Quoique je fusse à mille lieues de me douter qu’il était là, seul 
avec elle, ne sachant que penser de cette conférence qui se pro- 
longeait, j'avais senti mon inquiétude redoubler de minute en 
minute. Pour surcroît de malheur, je vis venir à moi M”* Isabelle 
qui me dit, en refermant son éventail et m'en donnant de petits 
coups secs sur les doigts : 

— Elle reste bien longtemps. Je suis curieuse de savoir ce que 
se disent ces deux folles. ; 

Je lui représentai qu’elle n'avait pas le droit de déranger leur 
tête à tête, que ce serait contraire au règlement. 

— Je ne respecte que les lois anglaises, me répliqua-t-elle sur 
un ton mi-sérieux, mi-plaisant, et quand je suis sur le continent, 
je n'en connais pas d’autres que mon hon plaisir. 

Je ne pouvais la retenir de force; elle ouvrit la porte, je la 
suivis. Nous arrivions à l'instant même où M. de Triguères venait 
de quitter son déguisement, et M"° Isabelle poussa une exclama- 
tion, un oh! très britannique. 

— Je n'ai pas perdu mon temps, lui dit sa bru. J'ai obligé la 
fausse sorcière à se démasquer. C’est un beau succès. 

— Je souhaite que votre victoire ne vous ait pas coûté trop cher, 
repartit cette terrible femme, en gonflant ses narines. 

Après nous, une foule de curieux et de curieuses avaient envahi 
le petit salon. 

— Eh bier, oui, leur disait M. de Morane, je le croyais au fond 
de l'Égypte, il en est revenu à l’improviste. Il est tombé chez moi 
cette nuit même, et pour vous prouver que les voyages ne chan- 
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gent pas les hommes, il s’est donné, d'entrée de jeu, la satisfaction 
de vous mystifier. 

— Ai-je bien joué mon rôle? lui demanda son beau-frère. 

— Ce qui me paraît certain, c'est que tu as profité de l’occasion 
pour te faire d’un seul coup une dizaine d’ennemies intimes. 

— Tant mieux. Il me faudra deux semaines, mettons un mois, 
pour obtenir mon pardon. Cela m'occupera. 

— Ainsi soit-il! s’écria le comte. Mesdames et messieurs, 
allons souper. 

J'espérais que M”*° Isabelle allait demander sa voiture. Je ne la 
connaissais pas encore. Quoiqu'’elle prétendit s’ennuyer beaucoup 
au bal, elle restait toujours jusqu'à la fin. En réalité, elle s’y amu- 
sait infiniment, et le lendemain elle s’amusait encore, en médisant 
de son plaisir. Avec le mépris des lois étrangères, ce genre d'i- 
ronie constituait le fond de son humeur. Mais dans ce cas particu- 
lier, elle avait une autre raison de ne point hâter son départ; elle 
se flattait sans doute que sa bru souperait côte à côte avec M. de 
Triguères. Son attente fut trompée. Ce fut au bras de son mari que 
Monique entra dans la salle à manger. S’étant emparée d’une 
petite table ronde placée dans l’embrasure d'une fenêtre, elle me fit 
signe, et nous soupâämes ensemble tous les trois, sans -que le 
vicomte fit mine de s'approcher ou même de s'occuper de nous. 

Quand nous partimes, les laboureurs étaient déjà dans leurs 
champs, les vignerons dans leurs vignes, et il me sembla que le soleil 
nous regardait d’un air narquois. Ilse moque des gens qu'il voit à 
son lever sortir d'une fête et qui, ne sachant pas se reposer, ont fait 
de la nuitle jour. À la vérité, nous étions tous plus soucieux que 
las, et, chacun gardant pour soi ses pensées, personne ne parlait, 
Toutelois, comme nous arrivions à Épernay, M"° Isabelle rompit 
tout à coup le silence. 

— Est:il permis devous demander, ma chère, ce qu'a bien pu 
vous dire M. de Triguères durant votre long entretien? 

— Des niaiseries, madame. 

— Oh! le vicomte n’a jamais passé pour un niais. 

— Il n’a pas eu besoin de déployer beaucoup d'esprit pour lire 
dans ma main que j'avais un détestable caractère et que vous me 
donniez d'excellentes leçons, dont je ferais bien de profiter. 

— Mais encore? 

— Ah! de grâce, ayez pitié de ma fatigue! Je m’endors en vous 
répondant. 

M”: Isabelle se tourna vers moi. 

— Ne pensez-vous pas, monsieur Tristan, qu’elle a le regard bien 
vif pour une femme endormie? 
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Sa remarque était juste, et j'avais été peut-être le premier à la 
faire. 


XVIII. 


Quand je lus pour la première fois Tristram Shandy, j'admirai 
le beau trait de l'oncle Tobie, qui, après beaucoup d’eflorts, ayant 
fait prisonnière une mouche dont les obsessions avaient lassé sa 
patience, lui rendit aussitôt la liberté, en s’écriant : « Va, petite, 
où il te plaira; le monde est assez grand pour nous contenir tous 
les deux.» Après avoir admiré cette généreuse action, j'étais rentré 
en moi-même, et m'étais dit que j'en aurais fait autant, que l'oncle 
Tobie et moi, nous avions été pétris du même limon. Je suis en 
effet d’une assez bonne pâte. La nature m'a maltraité, j'ai eu par- 
fois à me plaindre des hommes, et j'ai pardonné leurs injustices 
aux hommes et à la nature, comme à toutes les mouches quim'’ont 
piqué. Si je n'avais jamais rencontré M. le vicomte de Triguères, 
je serais mort, je crois, sans avoir haï personne. Mais un méchant 
hasard l'ayant poussé sur mon chemin, il m'inspira dès la première 
heure une insurmontable aversion, et je découvris que les haines 
des débonnaires sont âpres et violentes. Quand il ne m'aurait fait 
aucun mal, je n'aurais éprouvé que de l’antipathie pour ce jeune 
insolent qui n'avait d'autre règle que ses passions et considérait 
toutes les femmes comme des jouets destinés à amuser son ennui. 
La destinée avait voulu qu'il devint mon mauvais génie, le pire 
ennemi de mon repos et de ce maigre bonheur dont j'étais résolu 
à me contenter. Il y avait dans sa physionomie je ne sais quoi de 
menaçant et de fatal qui me causait de superstitieuses angoisses ; 
le signe cabalistique que la sorcière cachait sous son masque, il le 
portait gravé sur son front ; cet homme me faisait peur. Je l'avais 
cru au bout du monde; je m'étais flatté qu'il y resterait, qu’il se 
noierait dans la mer des Indes et serait la proie d’un requin. Il ne 
m'avait point fait cette grâce, et à peine de retour en Europe, il 
était accouru à Epernay. Sans doute il méditait quelque entreprise, 
et toutes mes vieilles colères s'étant subitement rallumées, je me 
disais : « 11 me tuera ou je le tuerai ; mais, moi vivant, il ne l’aura 
pas. » Le chien grinçait des dents; il avait juré de défendre son os. 

Le soir de ce même jour, M. Monfrin et sa femme étant venus 
diner à Mon-Désir, je pris Monique à part, et j'engageai l’entre- 
tien en lui disant d’un ton grave: 

— Serai-je plus heureux que votre belle-mère? M'apprendrez- 
vous ce qui s’est passé entre M. de Triguères et vous? 
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— Vous ne savez donc pas encore que je vous dis tout? me 
répondit-elle. 

Quand elle eut achevé son récit : 

— Croyez-vous tout ce qu’il a dit? lui demandai-je, et ses dé- 
clarations vous ont-elle touchée? 

— Je ne suis pas fâchée de savoir qu'il me regrette, et je suis 
bien aise d'avoir appris que, si on ne l’eût circonvenu, il aurait 
demandé ma main, que j'ai été la victime d’une petite trahison 
domestique. Je m'en doutais, et j'ai quelque plaisir à penser que 
je ne m'étais pas trompée. Que voulez-vous ? On a son petit amour- 
propre de femme. 

— Vous êtes donc persuadée qu'il vous adore ? 

— On a vu dans ce monde des choses plus invraisemblables, 

— Mais, à propos, aviez-vous deviné, en entrant dans le petit 
salon, que ce beau jeune homme vous y attendait ? 

— Je ne l'ai deviné que lorsqu'il m'a parlé des souterrains. 
C'est singulier, ajouta-t-elle, ce beau jeune homme a le don de 
vous inquiéter, de vous émouvoir, de vous mettre hors de vous, 
Vous l'avez pris en grippe, vous êtes injuste à son égard. Vous 
vous piquez de n’avoir point de préjugés, vous en avez. 

— Soit! Ne vous occupez pas de moi; ne pensez qu’à votre mari 
et à votre belle-mère. Sovez très prudente. Vous disiez naguère à 
cette Anglaise qu'elle serait contente de vous voir faire une 
sottise. J'ai bien peur que cette sottise ne soit déjà commencée, 

Elle me repartit avec une ironie caressante : 

— Mon Dieu! que je plains les jeunes filles qui ont été élevées 
par des femmes! Elles n’ont jamais eu la joie d’être sermonnées et 
surveillées avec une tendre sollicitude ; les institutrices n’aiment 
qu’elles-mèmes ; mais les précepteurs, parlons-en! Quand, jadis, 
j'allais faire des croquis dans la campagne, si un curieux s’appro- 
chait, mon gros dogue, qui m'accompagnait toujours et s’accrou- 
pissait à mes pieds, se dressait subitement sur ses quatre pattes, 
grondait sourdement. Avec vous, c’est bien autre chose encore. 
Il suffit d’un souflle, d’une ombre pour vous effrayer, et vous 
aboyez à tue-tête. 

— C'est que je suis plus clairvoyant qu’un dogue. Je sais que 
le danger vous attire et que vous êtes femme à l’aller chercher. 

Elle me répondit en me serrant les deux mains : 

— Je vous jure que je n'irai pas le chercher et que, s'il me 
cherche, il ne me trouvera pas. 

Cette promesse solennelle me rassura un peu, et du reste, 
quinze jours durant, il ne se passa rien qui pût m’alarmer. Cepen- 
dant je crus m’apercevoir que M. de Triguères se promenait sou- 
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vent à cheval dans les environs de Beauregard. Je le rencontrai deux 
fois à trois jours d'intervalle, comme je sortais du château. La pre- 
mière fois, il ne me vit pas ; la seconde, il me fit un salut fort poli, 
que je fus bien forcé de lui rendre. Malheureusement je devais 
retourner à Paris. M. Linois m'avait écrit qu'il était question de 
me donner une place de maître de conférences à l’École des hautes 
études, que ma présence était nécessaire, que les bons offices 
des amis ne remplacent pas les démarches personnelles. 11 termi- 
nait sa lettre par ces mots: « Précepteur de jeunes filles, vous 
vous oubliez à paître vos brebis. » Il fallait partir, et il m'était 
insupportable de penser qu'en mon absence l'ennemi qui rôdait 
autour des remparts tenterait peut-être de s’introduire dans Ja 
place. Mais il survint un second incident, et la situation changea 
de nouveau. 

Il y a, dans les environs d’Epernay, au pied d’une colline, un 
joli endroit, rendez-vous du beau monde, nommé Saint-Martin, 
célèbre par ses eaux vives, ses verts ombrages et la fraîcheur de 
ses gazons. M"° Isabelle nous avait proposé d’y aller faire un 
lunch le dimanche qui précéda mon départ et de dîner chez elle 
au retour. Le jour du Seigneur était le seul où son fils et M. Bro- 
gues fussent libres de se promener, et ayant peu vécu en Angle- 
terre, de tous les articles du code des convenances le repos domi- 
nical était celui qu’elle observait avec le moins de rigidité. 

Elle avait tout réglé, tout ordonné, sans que Monique y trouvât 
rien à dire; désirant que son fils ne fût pas privé du plaisir d’her- 
boriser, elle décida qu'il ferait la promenade à pied, accompagné 
de la fidèle Sidonie, par des sentiers dont ces deux botaniqueurs, 
c'était son mot, connaissaient tous les détours, que le reste de la 
société se rendrait à Saint-Martin par la grande route qui longe 
et contourne la colline. Elle nous fit monter dans son landau ; la 
calèche de M. Brogues suivait à vide. 

La journée était belle; on ne voyait pas un nuage à l'horizon, 
et les esprits étaient de la couleur du temps. Il semblait qu'on 
eût tout oublié, qu'on eût renoncé pour toujours aux coups de 
langue, aux coups de dent, aux coups de patte. La calculée 
douairière se montrait à l'ordinaire fort pacifique en présence de 
M. Brogues ; elle tenait à faire croire que, si sa bru l’aimait peu, il 
n'y avait pas de sa faute. De Beauregard jusqu’à Saint-Martin, il ne 
fut question que de placemens, de spéculations de Bourse. Mr Isa- 
belle en avait fait une dont elle était contente ; elle avait des fonds 
disponibles; elle interrogea M. Brogues sur la meilleure manière 
de les remployer. Très entendue en affaires, elle n'avait pas besoin 
qu'on la conseillàt. Quand elle se donnait l’air de consulter les 
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gens, son seul but était de juger de leur capacité, et si leurs 
conseils ne concordaient pas avec ses propres idées, elle les tenait 
résolument pour des sots. 

Nous étions arrivés à destination depuis dix minutes environ 
quand parurent les herboriseurs, l’un grave et posé, Sidonie 
échauflée à la fois par la marche et par les trouvailles qu'elle venait 
de faire. Elle avait recueilli plusieurs variétés d’ophrys, que Mo- 
nique consentit à admirer. Il est vrai que l’une ressemblait à 
une mouche, qu’une autre avait la forme d’une abeille aux ailes 
étendues, que la troisième était une véritable araignée, au gros 
corps mélangé de jaune et de brun. Il y avait là de quoi amuser 
ses yeux d'artiste, auxquels la plupart des petites fleurs qui inté- 
ressent les botanistes ne disaient rien. Elle poussa la complai- 
sance jusqu'à écouter avec intérêt les explications de sa sœur, qui 
lui apprit qu’on a donné à ces plantes un nom gres signifiant sour- 
cils, qu’en eflet leurs sépales sont arqués et souvent garnis de poils, 
que ce sont des plantes herbacées, tuberculeuses, appartenant à 
la famille des orchidées, mais qu’elles diffèrent des orchis en ce 
que leur labelle se termine en éperon. 

Après avoir examiné les ophrys, nous bûmes et nous man- 
geàmes. M. Brogues, Sidonie et son beau-frère s'étaient assis dans 
l'herbe, près d’une source. M®* Isabelle, qui craignait les rhuma- 
tismes, préféra rester dans sa voiture, où je lui tins compagnie, 
ainsi que sa bru. Elle était occupée à dévorer son troisième sand- 
wich, lorsque, au bout d’une allée à laquelle nous faisions face, 
Monique et moi, se dessina la silhouette d’un cavalier, qui se diri- 
geait de notre côté. M"° Isabelle s’aperçut que nous regardions 
quelque chose ou quelqu'un, elle regarda à son tour; puis, se 
retournant vers sa bru, elle lui dit tranquillement: 

— Eh! vous le savez bien, ma chère, c’est lui. 

Cette provocation fit rougir Monique de colère. Elle ne répondit 
rien; mais je crus que ses deux prunelles allaient se détacher de 
leurs orbites et comme des balles frapper sa belle-mère en plein 
visage. Le regard qu’elle lui lança était si terrible que M"* Isabelle 
ne put le soutenir; pour la première fois peut-être, elle perdit 
contenance, détourna la tête, après quoi elle recommença à man- 
‘ ger son sandwich. 

Je ne pouvais en douter, c'était bien lui. Il s’avançait au petit 
trot, et deux minutes après, il mettait pied à terre, attachait son 
cheval à un poteau et venait droit à nous. Notre rencontre était- 
elle fortuite ? J'avais peine à le croire, il ne faisait rien par hasard, 

et depuis j'ai eu lieu de me convaincre que, quand ses passions 
étaient en jeu, il avait au suprême degré le don de l'information. 
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Selon toute apparence, il savait, en venant à Saint-Martin, qu'il 
y verrait une personne qui, jeune fille, avait vivement piqué sa 
curiosité, et qui lui plaisait beaucoup depuis qu’elle était mariée. 
Peut-être était-il bien aise de la trouver en famille et de s’assurer 
de l'accueil qui lui serait fait, si le loup tentait de s’introduire dans 
la bergerie. 

Je dois reconnaître qu’il se montra ce jour-là très convenable et 
fort discret. S'étant approché du landau, il nous salua tous les trois 
avec une égale politesse, et ce tut à M"° Isabelle qu’il adressa la 
parole. Elle lui répondit sur un ton froid, qui toutefois n’avait rien 
de désobligeant. Elle lui demanda des nouvelles de M. et de M"° de 
Morane et le chargea de leur présenter ses complimens. Il nous 
quitta bientôt pour aller rendre ses devoirs à M. Brogues et pour 
tendre la main à l’homme tranquille qui parlait peu et n’en pensait 
pas moins. 

L'entretien s’engagea. M. Brogues lui fit raconter son voyage en 
Égypte, et Sidonie s’informa si les pyramides produisaient un 
aussi grand cflet qu'on le prétend. 

— Mon Dieu ! dit-il modestement, l’homme qui les contemple se 
sent très petit; mais pour me sentir petit, je n'ai pas besoin de 
me comparer à. une pyramide. 

M. Brogues l’interrogea ensuite sur les progrès de la viticulture 
en Tunisie. Il dit ce qu'il en savait, et ce qu’il en savait se rédui- 
sait à peu de chose; ce n’était pas un de ces sujets pour lesquels il 
se passionnât. On lui parla de son yacht ; il s’échauffa davantage. 

— C'est une impression délicieuse, dit-il, que de se sentir chez 
soi dans l’immensité de la mer. 

Là-dessus, il se plaignit que les Français eussent l’humeur peu 
voyageuse, et se tournant vers M"° Isabelle, il dit, pour lui faire 
sa cour, que les boulevardiers qui s’imaginent que l’univers finit 
au Gymnase feraient bien d’imiter les Anglais pour qui cent lieues 
ne sont qu'un pas de fourmi. 

— Les Hollandais aussi, poursuivit-il, nous donnent d’excellens 
exemples. C’est une bagatelle pour eux que de se transporter de 
leur chère Hollande dans leurs colonies malaises. Tout nous paraît 
compliqué, et ces gens-là simplifient tout. Ils ont même inventé 
l'art de se marier à distance. Une jeune fille d'Amsterdam veut-elle 
épouser un négociant de Batavia, que ses affaires empêchent de 
venir la chercher, ils règlent leur montre en tenant compte des 
longitudes, et le même jour, à la même heure, ils s’épousent 
par procuration à Amsterdam et à Batavia. Le lendemain, la nou- 
velle mariée s’embarque, et en arrivant là-bas, elle n’a pas besoin 
de descendre à l’hôtel ; ses pantoufles l’attendent chez son mari. 
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Voilà le monde moderne ; mais nous sommes, nous autres, terri- 
blement arriérés. 

— Cependant, objecta M. Brogues, il y a encore des distances, 
puisque vous deviez aller aux Indes et que vous n'y êtes pas allé, 

— Une affaire imprévue m'a rappelé en France, mais ce n'est 
que partie remise. 

— Oh! bien, monsieur, lui dit Sidonie, dès cette année vous 
pourrez voir l'Inde au Champ de Mars. 

— Je n'aime pas la pacotille, répliqua-t-il dédaigneusement, et 
j'estime qu'il faut se donner un peu de peine pour voir les choses, 
que c’est le seul moyen de les bien voir. L'Exposition aura cette 
conséquence fâcheuse, que les Parisiens se croiront plus que 
jamais dispensés de voyager, et que d'autre part, grâce à l’affluence 
des curieux accourus des quatre coins du monde, six mois durant 
ils ne seront plus chez eux dans leur Paris. C’est ce qui m'a déter- 
miné à venir dès le printemps en Champagne, et je compte y passer 
tout l'été. 

Après nous avoir donné cette agréable nouvelle, il nous salua de 
nouveau, arrêta un instant ses yeux sur Monique, mais deux 
secondes au plus, puis il détacha son cheval, se remit en selle 
et s’en alla le front haut, comme il était venu. 

— Les voyages lui ont fait du bien, dit Sidonie ; il me paraît 
plus sérieux qu'autrefois. 

— C’est possible, lui répondit son père; mais si jamais j'achète 
des vignes dans la Régence, je me procurerai d’autres renseigne- 
mens que les siens. J'aurais mieux fait, je crois, de le questionner 
sur les belles Juives de Tunis. Je le soupçonne de courir le monde, 
parce qu'il est un peu las des femmes blanches ; il veut faire 
connaissance avec les femmes noires et les femmes jaunes, et 
peut-être en découvrira-t-il de bleues. 

Au retour, M. Monfrin ayant pris ma place dans le landau, je fis 
route dans la calèche, avec mes deux élèves. Jusqu'à notre arrivée, 
Monique ne prononça pas trois paroles. Ses longs silences et sa 
figure m'inquiétaient. Pâle, les lèvres serrées, le front crispé, elle 
avait le regard fixe, et j'avais vu se creuser entre ses sourcils le 
pli qui annonçait les tempêtes. Pour Sidonie, tout occupée de ses 
ophrys et de je ne sais quelle théorie que lui avait exposée son 
beau-frère, elle ne s'apercevait pas que sa sœur méditait un dessein, 
qu’un feu terrible couvait sous la cendre. 

Pendant le dîner, Monique parut se calmer un peu. Elle écouta 
la conversation ; à plusieurs reprises, elle y plaça son mot. 
M. Brogues et Sidonie se retirèrent de bonne heure ; ils avaient 
une visite à faire dans le voisinage. Ils voulaient m’emmener ; je 
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déclinai leur proposition, je répondis que je m'en retournerais 
seul à pied. J'étais convaincu que Monique n'attendait que leur 
départ pour avoir une explication violente avec sa belle-mère, et je 
tenais à rester, dans la vaine espérance que mon intervention 
pourrait être utile, que je réussirais à amortir le choc. 

A peine furent-ils sortis, elle quitta le coin du salon où elle 
s'était reléguée, et du premier bond, elle vint se camper sur un 
pouf en face de Mr: Isabelle, qui, mollement étendue dans sa chaise 
longue, tenait sur ses genoux un bel angora endormi, seul être 
vivant qu’elle traitât toujours avec égards. Je vois encore ce chat 
d'une éclatante blancheur, cette chaise d'un rouge cramoisi, et 
cette grande femme aux yeux immobiles, qui aimait les batailles 
parce qu’elle éprouvait plus de plaisir à donner des coups que de 
chagrin à en recevoir. Je vois aussi les yeux étincelans de Monique, 
ses cheveux en désordre, la pâleur inaccoutumée de son teintet la 
façon dont elle se balançait sur son pouf, semblable à un jeune 
tigre, dont le corps est si souple que ses colères ont de la grâce et 
l'apparence d'un jeu. 

Deux minutes se passèrent, et l'orage creva. 

— Madame, dit-elle d’une voix vibrante, vous aimez à me faire 
des questions. Me permettez-vous aujourd'hui de vous en adresser 
une à mon tour ? 

— Très volontiers, ma chère. Je pense que toutes les relations 
humaines, quelles qu’elles soient, doivent reposer sur un système 
de parlaite réciprocité. Questionnez-moi, je répondrai. 

— Tantôt, à Saint-Martin, quand M. de Triguères a paru à l'ex- 
trémité d’une allée, pourquoi vous êtes-vous écriée : « Eh! vous 
le savez bien, ma chère, c'est lui! » 

M°° Isabelle ne fut point surprise de cette question; elle s’y 
attendait. J'essayai vainement de m'interposer, de représenter à 
Monique qu’elle attachait trop d'importance à un propos qui n’en 
avait point, à une parole malheureuse, mais prononcée sans inten- 
tion blessante. Elle m'imposa silence par un geste impérieux. 

— Monsieur Tristan, me dit-elle, je connais ma belle-mère 
mieux que vous. Je sais qu’elle ne dit jamais rien sans inten- 
tion, et que, quand c’est à moi qu’elle s'adresse, ses intentions sont 
toujours blessantes. 

Puis, faisant face à l'ennemi : 

— Madame, j'attends votre réponse. 

— Ma chère, j'ai dit: « C’est lui! » parce que je croyais qu’en 
ce moment vous pensiez à M. de Triguères. 

— Vous êtes donc convaincue que j'y pense très souvent? 

— Je m'imagine qu’il vous intéresse un peu. On m'avait conté 
autrefois certaines histoires, et je les avais oubliées ; mais depuis 
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quelques jours elles me sont revenues à l'esprit. Si le beau Ludo- 
vic ne vous intéressait pas un peu, l’autre soir, à Aï, seriez-vous 
restée si longtemps dans le petit salon? 

— À merveille. Mais vous n'avez pas dit seulement: « C’est 
lui! » Vous avez dit aussi : « Vous le savez bien. » Vous pensiez 
donc qu’en venant à Saint-Martin, M. de Triguères, averti par moi, 
était sûr de m’y trouver ? 

— Oh! dit-elle, en caressant son angora sous le cou, si j'ai 
dit: « Vous le savez bien, » j'ai eu tort, car je ne savais pas que 
vous le saviez, je le croyais seulement, et quand on ne fait que 
croire, on n’a pas le droit de dire : « Je sais. » Excusez-moi, ma 
chère, en ceci j'ai eu tort. 

— Me ferez-vous, madame, l'honneur de m'’apprendre où et 
quand j'ai pu avertir M. de Triguères que j'irais aujourd'hui à 
Saint-Martin ? 

— Eh! répliqua-t-elle avec le plus grand sang-froid, il y a des 
maisons tierces où l’on se rencontre. 

Dans ses escarmouches avec sa belle-mère, Monique n'avait 
d'autre arme que sa gaîté, qui lui avait valu plus d’une victoire. 
Mais quand elle se fâchait, elle était perdue. Plus sa figure et sa 
voix devenaient tragiques, plus M°*° Isabelle demeurait maîtresse 
d'elle-même, et le flegme britannique triomphait des nerfs français. 

— Oh! madame, que vous êtes candide ! répondit-elle sur un 
ton d'ironie amère. Vous vous figurez donc que j'ai besoin de fré- 
quenter des maisons tierces pour rencontrer M. de Triguères! Je 
n'aime à le voir que tête à tête, et les murs de votre parc ne sont 
pas infranchissables. Peut-être en ce moment est-il ici près, caché 
dans un bosquet, où j'irai le rejoindre tout à l'heure. 

— Cette fois, ma chère, vous exagérez. Il y a des choses que 
vous êtes incapable de faire, et je suis sûre que ce vicomte n'a 
jamais franchi les murs de mon parc, que je n’ai pas besoin de les 
hausser. | 

— Défiez-vous, défiez-vous, madame; je suis capable de tout. 

— Non, dit-elle en s'appliquant à rendormir son angora, dont 
cette discussion avait troublé l’auguste repos. Non, c'est une ca- 
lomnie,.et vous exagérez toujours. Mais enfin, quand on a le mal- 
heur.… 

— Achevez, je vous prie; de grâce, expliquez-vous! 

— Oh! j'ai un mot au bout de la langue, et je meurs d'envie de 
le dire ; mais je crois fortement que je me repentirai de l'avoir dit, 
oui, je me repentirai. 

— Parlez, parlez; il faut couler à fond cette affaire. 

— Eh bien, ne vous fâchez pas, je voulais dire seulement qu'une 
jeune femme... Oh ! je ne vous en fais pas un crime; ce n'est pas votre 
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faute, c’est un malheur. Mais enfin je trouve qu’une jeune femme, 
dont la mère s’est fait enlever un soir par je ne sais qui, devrait 
s'estimer heureuse de vivre avec une vieille Anglaise qui lui donne 
quelquefois de petits avertissemens. 

Monique s'était levée, et le visage en feu : 

— Je vous défends de mêler ma mère dans vos accusations et 
dans nos querelles. Vous n’en avez pas le droit, et vous m’enten- 
dez, je vous le défends. 

M Isabelle posa délicatement son chat sur le parquet, et se 
redressant à moitié, elle répondit d’un ton sardonique : 

— Vous ne connaissez pas la constitution de mon pays. Tout 
Anglais est maître chez lui, et toute Anglaise aussi est maîtresse 
chez elle. Si j'étais chez vous, vous pourriez me commander de me 
taire; mais je suis dans mon salon, et tant que je serai dans mon 
salon, je prétends y dire tout ce qu'il me plaira. 

— À la bonne heure, restez-y, s’écria Monique, vous ne m'y re- 
verrez jamais. 

Et elle sortit en courant. Pendant cette terrible passe d’armes, 
M. Monfrin était demeuré silencieux, immobile; on ne pouvait 
deviner qu’au mouvement convulsif de ses mains le trouble de son 
esprit et les cruelles émotions qui lui déchiraient le cœur. 

— Vous avez été bien dure, ma mère, lui dit-il en s’approchant 
d'elle. Vous avez offensé ma femme par d’injurieux soupçons, et 
je tiens à déclarer en présence de M. Tristan que je suis loin de les 
partager, que je la respecte autant que je l’aime. 

— Que le bon Dieu vous bénisse, mon cher garçon! répliqua- 
t-elle, Vous vous préparez d'agréables surprises. 

Le champ de bataille lui était resté, et grisée de sa victoire, cefut 
d'un ton triomphant qu'elle me dit : 

— Monsieur Tristan, c'est pourtant vous qui les avez mariés. A 
votre place, j'en aurais quelque regret; vous avez donné une femme 
bien vive à un homme bien tranquille. 

— Madame, lui repartis-je, s’il était vrai que je fusse pour 
quelque chose dans ce mariage, je me reprocherais d’avoir donné 
à une jeune femme, à laquelle je suis profondément attaché, une 
belle-mère qui a si peu d’égards pour la délicatesse de ses sentimens 
et pour sa juste fierté. 

Et l'ayant saluée, je partis. M. Monfrin me suivit de près et me 
rejoignit sur la terrasse ; il avait hâte d'aller retrouver sa femme et 
d'apaiser ce cœur qui ne se possédait plus. 

— Vous ne gagnerez rien sur elle ce soir, lui dis-je; il est 
encore trop tôt. Attendez jusqu'à demain. 
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Le jour suivant, mon premier soin fut de tout raconter à Sidonie. 
Elle avait promis à M®*° Isabelle de lui prêter un livre très 
moderne sur l'éducation des lapins, et elle se proposait de le lui 
porter en personne dans l'après-midi. Si je l'avais laissée faire, elle 
se serait brouillée à jamais avec sa sœur. Elle était revenue de Saint- 
Martin persuadée que le baromètre était au beau, qu’on ne deman- 
dait pas mieux que de s'entendre et de vivre en paix. Ce que je 
lui appris l’émut beaucoup et l'indigna. Malgré ses préventions, 
elle rejeta tous les torts sur la douairière, déclara que sa conduite 
avait été révoltante, que cette femme, qui donnait à tout le monde 
des leçons de convenances, les avait odieusement violées. Elle ne 
songeait plus à lui prêter son livre; elle pensait seulement à faire 
une démarche pour raccommoder les aflaires. Elle avait une telle 
confiance dans son ascendant personnel, dans son autorité, qu’elle 
se croyait de force à calmer Monique et à ménager une réconcilia- 
tion entre la bru et la belle-mère, en déterminant l’Anglaise à faire 
les premiers pas. J'eus de la peine à combattre son illusion, à la 
détourner de son dangereux projet; j'y réussis cependant, ou du 
moins elle me promit de surseoir à l'exécution, comme on dit au 
palais. 

Dès que j'eus fait entendre raison à l’une des sœurs, je courus 
chez l’autre. Je m'imaginais qu’une si violente tempête n'avait pu 
se dissiper dans l’espace d’une nuit, que le tonnerre continuait de 
gronder sourdement à l'horizon. Je me trompais, et franchement 
j'aurais mieux aimé ne pas m'être trompé. Je trouvai Monique dans 
un déplorable état d'esprit, dans un de ces momens de sa vie où, 
redevenue maîtresse de ses nerfs, elle débitait sans s’émouvoir de 
monstrueux aphorismes, des insanités qu’elle prenait pour des 
axiomes, pour les vérités les plus certaines, les plus évidentes et 
les plus simples du monde. Dans le temps déjà elle m'avait décon- 
certé plus d’une fois par ses crises subites de démence tranquille, 
et je ne m'étais tiré d'affaire qu’en lui disant qu’elle était folle à lier, 
à quoi elle avait répondu que les vrais fous ne sont pas ceux qu'on 
enferme, mais ceux qui les gardent. 

— Eh bien, me dit-elle en riant, qu’avez-vous pensé de cette 
jolie scène? J'ai été sotte, je me suis fâchée. On ne se fâche pas, 
on cause avec sa cornette, on l’interroge et on suit religieusement 
les conseils qu’elle vous donne. 

— Que vous a-t-elle conseillé? lui dernandai-je. 
— De faire tout le contraire de ce que j'ai fait jusqu’aujourd'hui. 
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_— Je ne sais ce que vous voulez dire. Ce qui me paraît 
certain, c’est que votre belle-mère, de l’aveu même de Sidonie, 
que j'ai mise au fait, vous a tenu hier des discours aussi odieux 
qu'inconvenans. Mais votre mari s’en est expliqué nettement avec 
elle et lui a déclaré que ses injurieux soupçons. 

— Oh! ne parlons pas de mon mari, interrompit-elle, S’il a 
montré hier un peu de courage, il s’en est bien vite repenti, et il 
est aujourd'hui un très bon fils, le meilleur fils du monde. Je veux 
croire que son petit pistolet de poche est chargé, mais l’amorce est 
si humide qu'il ne partira jamais. Ce matin, dès neuf heures, cet 
homme doux était chez sa mère. Il m'a raconté à son retour, d’un 
air ravi, qu’elle regrettait d’être allée trop loin, qu’elle se prêterait 
de grand cœur à une réconciliation. Mon Dieu! qu’elle est bonne! 

— Et que lui avez-vous répondu? 

— Que moi aussi je me prêterais de grand cœur à un rappro- 
chement, mais à condition qu’elle élevât un grand mur tout au tra- 
vers de son parc et s’engageât à rester toujours sur le côté droit 
de cette fortification, que je l’autorisais du reste à y percer des 
jours de souffrance, par lesquels elle pourrait épier tous mes mou- 
vemens et s'assurer que je ne me promène pas en Compagnie sus- 
pecte. 

— Cette plaisanterie a dû charmer M. Monfrin, et il vous a quittée 
sans doute content de vous et heureux de vivre. 

Elle avait cueilli la veille à Saint-Martin un beau narcisse jaune 
et l'avait mis tremper. Elle le prit dans sa main, et l’approchant de 
ses narines très ouvertes, elle y respirait le printemps. Cette fleur 
était pour elle une conseillère aussi détestable que sa cornette. 

— Que voulez-vous? reprit-elle. Je vous avais solennellement 
promis d'être sage, prudente. Pour vous être agréable et quoique 
M. de Triguères me plaise beaucoup, oui, je le répète, quoiqu'il 
me plaise beaucoup, j'étais résolue à le tenir à distance, et pas 
plus tard qu'avant-hier, j'avais refusé d'aller dîner chez des amis 
communs parce que j'étais à peu près certaine de l'y rencontrer. 
Vous voyez ce que me rapporte ma sagesse. Désormais je serai 
moins sage. Il est de délicieuses imprudences qui égaient, qui 
embellissent la vie, et au demeurant on est bien aise de n'être accusé 
que de crimes qu’on a réellement commis. 

À chaque parole qu’elle prononçait, j'étais plus agacé et plus 
inquiet. Je la mis en demeure de s’expliquer, de me dire nette- 
ment ce qu’elle entendait par ces délicieuses imprudences qui 
embellissent la vie. Elle éluda mes questions et, rompant les chiens, 
elle me dit d’un ton plus grave : 

— Ma pauvre mère!.. Oh! je n’ai jamais cru qu’elle se fût reti- 
rée dans un couvent ; cette histoire était sortie tout entière de l’ima- 
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gination féconde de Sidonie. Eh! oui, elle s’est fait enlever, elle 
est partie avec l’homme qu’elle aimait. Qui pourrait l’en blâmer? 
Dans la société telle qu’on l’a faite, toutes les règles établies sont 
des devoirs de convention, tandis que le vrai devoir est de suivre 
la loi de son cœur. Ah! quand je l'appelle ma pauvre mère, je 
devrais l'appeler mon heureuse mère. Elle à fait ce que son cœur 
lui disait de faire, et moi aussi, j'ai un cœur qui bat très fort. Dès 
demain, j'ouvrirai la cage et l'oiseau s’envolera. 

— C’est trop extravaguer. Parlons raison, si vous le voulez bien, 

— Mais je ne fais pas autre chose. J'ai profité de vos leçons, je 
méprise les préjugés, et je vous défie de me prouver par des rai- 
sonnemens sérieux que je ne suis pas libre de suivre les penchans 
de mon cœur. Me direz-vous avec Sidonie que mon grand devoir 
est de me respecter moi-même? Je me respecte infiniment, et c’est 
pourquoi, comme ma mère, je revendique ma liberté. 

— Et qui vous dit qu'elle ne regrette pas l’usage qu'elle en a 
fait? Êtes-vous sûre qu'elle soit heureuse, qu'elle ait trouvé ce 
qu’elle cherchait, que, comparant tout ce qu'elle a perdu au peu 
qu’elle a gagné, elle ne s'étonne pas d’avoir acheté si cher un si 
misérable bonheur ? 

— C'est vous qui extravaguez. Ma mère est parfaitement heu- 
reuse. Son image se présente souvent à mon esprit dans mes 
heures de contrariété, d’ennui et de chagrin. Je ne sais pas où elle 
est; mais qu’elle soit à Paris, à Florence ou dans quelque villa soli- 
taire, chaque fois que je pense à elle, je vois un homme agenouillé 
à ses pieds, qui lui dit : — « Je vous adore et je suis à vous pour 
la vie. » — Et voilà le bonheur! Il n’y en a pas d'autre. 

Elle avait élevé la voix par degrés. 

— Mais taisez-vous donc! lui dis-je. On pourrait vous entendre. 

— Ce que je vous dis, reprit-elle, je le crierai demain à toute la 
terre. 

Je me levai et je me disposais à sortir. Elle consentit à baisser 
le ton. 

— Vous n'avez pas étudié la constitution anglaise, poursuivit-elle 
avec une douceur enchanteresse. Ma belle-mère vous l’a pourtant 
expliquée, et vous devriez savoir que, si elle est reine et maîtresse 
absolue dans son salon, j'ai le droit de tout dire dans le mien. Non, 
je ne me tairai pas, et vous m'’écouterez. Ma conviction sincère, la 
seule que j'aie, la seule qui, à l'avenir, règlera ma conduite, ma 
conviction, vous dis-je, est que mourir sans avoir aimé, c’est mourir 
sans avoir vécu, et je veux vivre, vous m’entendez, je veux vivre. 

Un trouble profond s'était emparé de moi, et au lieu de raisonner 
avec elle : — « Si pourtant, pensais-je, si par miracle c'était toi 
qu’elle aimait, aurais-tu la force de lui remontrer que le seul 
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amour permis est celui qui s'accorde avec les devoirs de conven- 
tion? Tu tomberais peut-être à ses pieds, et tu lui dirais : — 
« Aimons-nous, il n’y a que cela de vrai dans le monde. » 

— Eh! savez-vous seulement ce que c’est que d'aimer? lui répli- 
quai-je d'un ton colère. 

— Ah! si je le sais! me dit-elle. C’est un sujet sur lequel j'ai 
longuement médité, et voici mes conclusions. Chez un homme, le 
véritable amour est un désir violent, auquel se mêle le sentiment 
que la femme qu'il aime et les moindres grâces qu’elle lui accorde 
ont un prix infini. S'il n’a que le désir, s’il feint le respect, il n’est 

‘un drôle, et je le prierai de passer son chemin en lui disant : — 
« Allez ailleurs, on ne donne pas ici. » — Chez la femme, l’amour 
estune complaisance particulière pour un homme, accompagnée du 
sentiment qu'il est le seul à qui elle puisse appartenir sans honte. 
Si elle se trompe, elle souffrira beaucoup, et j'en veux courir l’sven- 
ture. On s’est trompé, on souffre, on n’a pas le droit de se plaindre. 
Il faut savoir oser, et quand on perd la partie, il faut payer. C’est 
toute la morale, je n'en connais pas d'autre. Par bonheur, j'ai hérité 
de la finesse de ma mère, je ne suis pas une de ces femmes qu’on 
trompe facilement. 

— Et moi, lui répondis-je, je suis un de ces hommes qui ne per- 
dent pas leur temps à discuter avec une folle. 

Et cette lois, quelques eflorts qu’elle fit pour me retenir, je sortis 
tout de bon. Comme je traversais la terrasse, je m'arrêtai, je me 
retournai; j'étais sûr qu'elle s'était mise à la fenêtre. Elle tenait 
encore à la main cette fleur jaune qui lui rappelait Saint-Martin. 
Elle la froissa violemment entre ses doigts, la pétrit, la roula en 
boule et me la lança avec tant d'adresse et en visant si juste que 
je la reçus en pleine poitrine. 

— Cette folle, me cria-t-elle, est aussi sûre de sa volonté que 
de sa main. 

Je lui jetai un dernier regard. Elle me parut diaboliquement jolie, 
et comme le soir où elle m'avait annoncé son prochain mariage avec 
M. de Triguères, j'aurais voulu qu’à mes yeux elle se dissipât, s’éva- 
nouît en fumée, et je me serais cru le plus fortuné des hommes si 
j'avais pu me dire : « Elle n’est plus de ce monde; elle ne sera 
jamais à lui. » 

J'avais la tête en feu, les oreilles me tintaient ; je ressentais 
comme une ivresse de chagrin et de colère. La folie se gagne à 
causer avec les fous. Au lieu de retourner à Mon-Désir, je m’ache- 
minai à grands pas vers un café d’Épernay où une semaine aupara- 
vant j'avais vu entrer M. de Triguères. Je me flattais qu'il y 
reviendrait ce jour-là, et je l'y attendis pendant une heure en 
repassant dans mon esprit la belle profession de foi qu’on m'avait 
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forcé d'écouter. Je savais bien que dire et faire sont deux et que 
les paroles du soir ne ressemblent pas toujours à celles du matin. 
Mais je savais aussi qu’on ne prononce pas impunément certains 
mots, qu’à force de les répéter, ils se traduisent en images, les 
images en rêveries et les rêveries en volontés, que telle grande 
faute n’a été commise que parce qu’on avait juré de la commettre. 
D'ailleurs, dans les propos qu'elle avait tenus, tout n’était pas men- 
songe et pure fanfaronnade. Elle m'avait dit que ce vicomte lui 
plaisait beaucoup. C'était une incontestable vérité, et cette vérité 
me paraissait grosse de malheurs. 

Il n’arrivait pas, et je commençais à me lasser de l’attendre 
quand j’aperçus à quelque cent pas de moi l'abbé Verlet, qui était 
venu faire une emplette à Épernay. Je courus après lui, et quoiqu'il 
marchât fort vite selon sa coutume, je réussis à l’atteindre. 
Quelques minutes plus tard, nous étions assis sur un des bancs de 
la promenade publique, et il me demandait si j'étais toujours 
résolu à partir le surlendemain. 

— Je ne sais, lui répondis-je. J'ai une affaire à régler, et je 
désire ne pas la laisser en suspens. 

Là-dessus, je lui exposai brièvement les incidens de ces derniers 
jours, et quand j'eus terminé mon récit : 

— Croyez-vous que, si j'allais trouver M. de Triguères, si je le 
priais poliment de cesser ses poursuites, de respecter le repos 
d’une jeune femme à qui sa fatuité attire les plus graves ennuis, 
croyez-vous que j'aurais quelque chance de me faire écouter 
jusqu'au bout ? 

— Aucune. Il sera charmé de se savoir redoutable et redouté. 

— Et sije me permettais d’insister, pensez-vous qu'il m’écon- 
duirait sans façon et que peut-être il lui échapperait quelque 
insolence ? 

— Cela me paraît indubitable. 

— Fort bien. Me voilà tout à fait décidé. 

— À quoi faire? 

— À aller trouver dès demain cet insolent. 

Et comme il s’étonnait : 

— Vous savez que je suis un assez bon joueur d'échecs : peut- 
être ne savez-vous pas que je suis beaucoup plus fort au pistolet. 

Il me regarda avec stupeur : — Quoi! vous pensez sérieusement 
à vous battre? Votre philosophie vous permet de tuer un homme ? 

— Ma philosophie m’enseigne qu'entre deux maux, il faut 
choisir le moindre, et que la vie de certains hommes m'est moins 
chère que le bonheur de M"° Monique Montrin. 

Il m’examina un instant, et s'étant convaincu que je n'avais 
jamais été plus sérieux, après avoir un peu rêvé : 
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— Laissez-moi faire, me dit-il. Je me charge de mener à bien 
cette petite négociation, et quoi qu'il arrive, personne n’en mourra. 
M. de Triguères a écrit hier à ma sœur qu’il avait pris goût à 
l'omelette du curé, qu'il viendrait demain déjeuner avec nous. 

— Il a sans doute quelque service à vous demander, et il vous 
apportera un billet de cinq cents francs pour vos pauvres. 

— Je l’accepterai;, mes pauvres sont très pauvres, je n’ai pas le 
droit de les voler. 

Il ajouta d’un air mystérieux: 

— Vous vous trompez; ce n’est pas un service qu’il attend de 
moi ; il désire, je le soupçonne du moins, se procurer certains 
éclaircissemens que je suis seul en mesure de lui fournir. Je les 
lui donnerai et, en retour, il consentira peut-être à laisser tran- 
quille la jeune évaporée à laquelle vous portez un si tendre inté- 
rêt. Mais vous allez me promettre de vous tenir clos et coi jusqu’à 
ce que vous ayez de mes nouvelles, 

Je le lui promis, et en arrivant à Mon-Désir, je me sentais plus 
calme. Sidonie s’empressa de s’informer si j'avais vu sa sœur, dans 
quel état d'âme je l'avais trouvée. Je lui dis que la mer démontée 
moutonnait encore, mais ne tarderait pas à s’apaiser. 

— J'en suis certaine, me répondit cette imperturbable optimiste, 
l'affaire s’arrangera ; mais, je vous prie, pas un mot de tout cela 
devant mon père! Il s’imagine que la belle-mère et la bru vivent 
en bonne harmonie, que son gendre est le plus heureux des 
hommes. 

— Oui, lui dis-je, il est fermement persuadé qu'il suffit de ne 
pas croire à saint Remi pour être une bonne femme ou une bonne 
mère, qui fait le bonheur de tout ce qui l'approche. Il en faut 
rabattre. 

— Et surtout, ajouta-t-elle, il faut réagir contre soi-même. 

Le lendemain, je reçus un mot de l’abbé. 

« J'ai vu notre homme, m'écrivait-il, et après d'assez vives résis- 
tances, après m'avoir lancé force brocards, que j'ai vaillamment sup- 
portés pour vous être agréable, il a pris un engagement auquel 
j'espère qu’il fera honneur. S'il me manquait de parole, avertissez- 
moi et j'aviserai. Mais, en vérité, je ne suis pas fâché de voir que 
les philosophes dans l'embarras appellent quelquetois à leur secours 
un curé de campagne. » 

Ce billet ne me réjouit qu’à moitié; il était fort concis et peu 
explicite. Quelle sorte d'engagement avait pris M. de Triguères ? 
L'abbé ne semblait pas bien sûr qu'il le tint, et le cas se présen- 
tant, c'était à moi de lui en donner avis. Pour l’avertir, il aurait 
fallu qu’au préalable quelqu'un m'’avertit moi-même. Voit-on de 
Paris ce qui se passe à Épernay? 
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Deux heures après, M. Monfrin vint me voir, et les nouvelles 
qu’il m'apporta me parurent plus satisfaisantes. 

— La conduite de ma mère est sans excuse, me dit-il, mais elle 
est ma mère. J'ai tâché d'arranger les choses; ma femme a dans 
ce moment l'esprit trop monté pour vouloir entendre à rien, 
Un heureux hasard m'a fourni le moyen de gagner du temps, et 
dans certaines circonstances, le temps, c’est tout. Une aimable 
femme qui a toujours été en relation avec la famille Brogues, 
M°*° Cleydol, veuve d'un magistrat de Reims, se propose d'aller 
visiter l'Exposition avec deux de ses filles et leur institutrice, et de 
passer plusieurs semaines à Paris. Elle avait fait retenir des 
chambres ; on a mal compris ses instructions, et on a loué pour 
elle tout un appartement. Elle cherchait une personne disposée 
à partager son logement et sa dépense. Je l’ai rencontrée hier 
à Épernay, elle m'a témoigné le désir d'emmener Monique et de 
lui servir de chaperon. 

— Et Monique a agréé cette proposition? me hâtai-je de lui 
demander. 

— Elle avait commencé par dire non ; quelques heures plus tard, 
elle a dit oui, et dans quatre jours elle sera à Paris. J'aime à croire 
que mes affaires me permettront d'aller dans quelque temps l'y 
rejoindre. D'ici là vous m'obligeriez beaucoup en m’écrivant deux 
ou trois fois pour me donner de ses nouvelles, Puissiez-vous m'an- 
noncer avant peu que les distractions, le Champ de Mars, les 
théâtres lui ont fait oublier ses ennuis, ses rancunes, qu’elle 
consent à pardonner ! Je souhaite que vous la voyiez le plus sou- 
vent qu'il vous sera possible. Elle ne peut être nulle part plus en 
sûreté qu'auprès de vous. 

Il n’est rien tel que les hommes doux et bienveillans pour dire à 
leur prochain de cruelles vérités. Qu’importait après tout ? Ce qu'il 
venait de m’apprendre m'avait mis l'esprit en repos et l'âme en 
joie. Je m'étais trop alarmé, le danger n’était pas aussi grave que 
je l’avais craint, la folle avait recouvré bien vite sa raison, et 
l'homme qui lui plaisait ne lui était pas si cher qu’elle ne prit faci- 
ment son parti de s'éloigner de lui. 

J'étais rassuré, j'étais presque content; mais sait-on jamais si 
on a vraiment sujet de l'être ? 


VicTor CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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ESSAIS ET ESQUISSES (1. 


CINQUECENTO. 


I. — HISTOIRE D'UNE TOMBE (1505-1506). 


Je connais peu de lectures aussi décevantes que les Légations 
de Machiavel qui ont rapport au pape Jules Il. Envoyé par son 
gouvernement auprès du conclave de 1503, et témoin de l’élec- 
tion et des premiers actes du nouveau pontife, le secrétaire d’État 
florentin, dans ses dépèches, se montre surtout préoccupé de son 
cher César Borgia. Il l’a connu, l’année précédente, en Romagne, 
au faite de sa prospérité factice et de ses crimes abominables, et 
a conçu pour lui l’étrange enthousiasme que l'on sait; il le re- 
trouve maintenant prisonnier du Vatican, déchu de toute puissance, 
profondément humilié et méprisable, et il le méprise en consé- 


(1) J'ai eu, ces dernières années, le bonheur de passer plusieurs hivers à Rome, et 
d’y oublier parfois le présent dans l'étude du quattro et du cinquecento. Des notes 
prises à cette occasion, — et auxquelles on voudra bien me pardonner de conserver 
le tour personnel et intime du premier jet, — je détache ici les pages qui traitent de 
l'époque de Jules II. 


TOME CXV. — 1893. 34 

















530 REVUE DES DEUX MONDES. 


quence; mais il n’en continue pas moins à subir la fascination 
première : il la subira tout le long de sa vie! Quant à ce Giuliano 
della Rovere qui vient d’être élevé sur le trône de saint Pierre 
(26 novembre 1503) et que l'Italie appellera bientôt il pontefice 
terribile (1), le fin diplomate des bords de l’Arno n’en fait pas 
grand cas, en somme, et ne lui porte le moindre intérêt, pas 
même celui de la curiosité. 11 ne se doute guère qu'il est là en 
présence de quelqu'un d’extraordinaire, — d’un womo singulare, 
pour employer l'expression favorite du temps; — c’est tout au 
plus qu'il lui fait crédit et honneur de quelque bon assassinat po- 
litique, du meurtre du duc de Valentinois par exemple. Le bruit 
en a couru, en eflet, à Rome, et le secrétaire d'État aussitôt d'écrire 
avec allégresse : « Le pape commence à payer ses dettes, et très 
honorablement; » mais la nouvelle, par malheur, ne s’est point 
confirmée. Trois ans plus tard, et chargé d’une seconde mission 
auprès de la cour de Rome, Machiavel rencontre le pape (à Nepi) 
déjà en marche sur Pérouse et Bologne, qu’il se propose d’'arra- 
cher aux Baglioni et aux Bentivogli. Précédé du saint-sacrement, 
entouré de vingt-deux cardinaux, le successeur des apôtres com- 
mande ses troupes en personne, et cela à une époque où empe- 
reurs et rois, — un Maximilien d'Autriche, un Louis de France, 
un Ferdinand d’Espagne, — se tiennent loin du tumulte des ba- 
tailles, laissent tout faire par leurs généraux. Le piquant spectacle 
ne suggère à l'envoyé toscan aucune réflexion originale, aucune 
appréhension ; sa haine même de l’Église, ce sentiment si fort chez 
lui, si tenace, ne l’avertit pas que le pouvoir temporel des papes 
va être fondé pour des siècles!.. Décidément, le politique et l'ob- 
servateur réputé si infaillible fait preuve, en cette occasion du 
moins, de très peu de sagacité et de prévoyance. Le prévoyant 
ici, ou pour mieux dire le voyant, c'est bien plutôt cet autre Flo- 
rentin, nullement homme politique, mais homme de génie, et 
« terrible » lui aussi. Dans le fameux projet de monument que 
Michel-Ange esquisse, dès le début du règne (mars 1505), sur la 
commande et à la gloire de Jules II, celui-ci apparaît déjà tel qu'il 
restera pour nous dans l’histoire: conquérant farouche des pro- 
vinces et promoteur magnanime des arts, — vrai pontifex mari- 
mus de la renaissance. Le projet ne dit rien, et pour cause, du 
chrétien, du prêtre, du pasteur d’âmes… 

Le monument commandé, chose bizarre, est une tombe, une 


(4) Sous le mot terribile, les Italiens du xvi° siècle entendaient une certaine fougue 
de caractère combinée avec une grande élévation dans les idées. Ils parlaient de la 
terribilité dans l’art de Michel-Ange. Ë un uomo terribile, disait de Buonarroti le 
pape Léon X à Sébastien del Piombo, 
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fastueuse demeure où doit reposer un jour le pontife élu d'hier, 
un franciscain ! Bramante et ses amis estiment l’entreprise de mau- 
vais augure : mais Jules IL y met toute la fougue de sa volonté, 
et Michel-Ange toute l’ardeur de son génie. Une pensée d’humilité 
chrétienne, — la pensée de memento mori, memento quia pulvis 
es, — est, bien entendu, aussi loin de l'esprit du moine couronné 
que de l'artiste immortel; le seul mobile, pour l’un comme pour 
l'autre, c’est le penchant universel de l’époque, le primum mobile 
de l’humanisme : ce culte dela personnalité, cet appel à la postérité 
que Dante a déjà nommé lo gran disio dell’ eccelenza. Nous diriez 
l'orgueil d’un Pharaon servi ici à souhait par l’audace d’un Titan; 
et l'œuvre, demeurée débris, vous fera songer peut-être à certain 
mot de la Bible sur ces puissans de la terre « qui s’édifient des 
ruines. » Prenez garde cependant! L'association de ces deux 
âmes de feu, de ces deux {erribilités, Rovere et Buonarroti, n’en 
est pas moins une des plus grandes dates dans l’histoire de l'idéal ; 
elle résume la splendeur et la fatalité de la renaissance parvenue à 
son apogée. 

Il ne nous est pas défendu de reconstruire en imagination, d’une 
manière vague, il est vrai, et très défectueuse, l’œuvre telle que 
l'entrevoyait l'artiste à ce premier moment d'inspiration et d’en- 
thousiasme. Nous avons les récits, concordans, en somme, malgré 
quelques divergences, de Condivi et de Vasari, dont le premier 
surtout a écrit d'après les renseignemens et presque sous la dictée 
de Michel-Ange; nous avons aussi un petit dessin, précieusement 
conservé aux Ufizi, où une partie du monument (la partie d'en 
bas) est esquissée à la plume, sinon de la main même de Buonar- 
roti, du moins certainement d’après des données authentiques et 
contemporaines (1). Nous devons nous figurer une construction 
isolée, accessible de toutes parts, et mesurant vingt-quatre pieds 
de large sur trente-six en profondeur ; la hauteur dépasse trente 
pieds. Le soubassement, haut de treize pieds et séparé de l'étage 
supérieur par un entablement massif et proéminent, présente sur 
toutes ses faces une suite continue de vastes niches flanquées 
d'énormes pilastres en saillie : niches et pilastres proclament la 
gloire de Jules IL sur terre, sa gloire de conquérant et de Mécène. 
Dans chacune des niches, une Victoire ailée, fière et triomphante, 
foule aux pieds une province abattue et désarmée ; à chacun des 


(1) Le dessin dans la collection de M. de Beckerath, à Berlin, se rapporte à une époque 
postérieure et à un projet du monument déjà considérablement réduit et adossé au 
mur. Îl est toutefois au plus haut point intéressant en ce qu'il donne la partie supé- 
rieure du mausolée, et fait comprendre l’expression de l'artiste que Jules II y était 
«en suspens » (in sospeso) : deux anges le tiennent par les bras et le font descendre 
dans le sarcophage. 
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pilastres, un athlète enchaîné, tantôt se tord convulsionné, fré. 
missant, lançant au ciel un regard plein de reproche, et tantôt se 
penche aflaissé et expire : les deux célèbres statues du Louvre, si 
improprement appelés les Esclaves, étaient du nombre. Ces athlètes 
enchaînés personnifient.. les arts libéraux « devenus prisonniers 
de la mort, eux aussi » avec le décès du Rovere : leur grand bien- 
faiteur disparu, ils se désespèrent et meurent !.. La partie au- 
dessus, haute de neuf pieds, nous élève vers un monde supérieur, 
vers des régions idéales et sereines. A l'encontre des Victoires et 
athlètes du soubassement, présentés tous debout dans des atti- 
tudes héroïques et pathétiques, les huit statues principales du 
second étage sont assises ou profondément recueillies : nous distin- 
guons parmi elles Moïse, saint Paul, la Vie active, la Vie contem- 
plative, peut-être aussi la Prudence et telle vertu allégorique : 
au milieu se dresse un grand sarcophage destiné à recevoir les 
restes mortels du pape. Tout en haut enfin, au sommet, Jules Il 
est « tenu en suspens » par deux anges dont les expressions for- 
ment contraste : le génie de la Terre est triste et éploré de la perte 
que vient de faire le monde d'ici-bas, tandis que l'ange du Ciel se 
réjouit et s'enorgueillit d'introduire un nouvel hôte au séjour des 
bienheureux. Deux autres anges sont accroupis aux pieds du pon- 
tife.… Vous n'avez encore là que les lignes générales de cette py- 
ramide en marbre et à personnages célestes et terrestres. Ajoutez 
à cela des hermès, des putti, des masques disséminés partout et 
en abondance, une profusion aussi d'arabesques, de fleurs, de 
fruits, et d'autres ornemens architectoniques. Ajoutez, de plus, 
des travaux considérables en bronze : de larges rilievi aux scènes 
diverses, des plaques avec des inscriptions, des balustrades. En 
combinant les données de Condivi avec les indications du dessin 
des Ufjizi, M. Heath Wilson (1) arrive au compte prodigieux de 
soixante-dix-huit statues, — soixante-dix-huit statues, la plupart 
de la taille du Moïse du San-Pietro-in-Vincoli et des Esclaves du 
Louvre : un Ossa de géans sur un Pélion de colosses !.. Sans doute, 
certains monumens tumulaires des pontifes du quattrocento, — 
ceux de Nicolas V et de Pie Il entre autres, — nous ont déjà fait 
connaître les proportions toujours grandissantes des sépulcres 
jadis si modestes et si simples; toutelois pour saisir la filiation de 
cette tombe en projet, il faut remonter le courant des siècles, 
nous reporter à l’ère des Césars, penser aux gigantesques mauso- 
lées de certains empereurs: ce mausolée d’Auguste, où s’ébat de 


nos jours tout un cirque; ces Moles Hadriani où a trouvé place 
toute une forteresse. 













































(1) Life and Works of Michel Angelo, 2° édition ; Londres, 1881, p. 79. 
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Le gigantesque, le démesuré, l'excès, vous obsèdent à chaque 
pas dans cette vision funéraire. Quelle hyperbole, par exemple, 
que ces arts « prisonniers de la mort » et rendant leur dernier 
soufle avec la disparition de Jules II, et que l’on est sur- 

ris de voir l’austère Buonarroti imaginer une flatterie si introu- 
vable! Souvenons-nous, d’ailleurs, que la nouvelle basilique de 
Saint-Pierre, la voûte de la Sixtine et les stances du Vatican, — 
les trois plus grands titres du pontife mécène devant la postérité, 
— ne sont pas encore de ce monde! C’est aussi avant toute expé- 
dition de Bologne et de Mirandole que Michel-Ange célèbre les 
victoires et conquêtes du Rovere. « Le pape, — observe M. Heath 
Wilson, non sans malice, — n'a donc pas de secrets pour l'artiste ; 
il lui confie ses grands projets d'avenir, il est même tellement sûr 
du succès, qu'il se laisse proclamer dix fois vainqueur dans un 
dessin fait avant toute déclaration de guerre... » Peut-être bien 
qu'après tout, et sans autre confidence, l'artiste a seulement 
mieux pénétré le sens d'une bulle récente (10 janvier 1504) qui 
avait affirmé les droits imprescriptibles de l'Église contre les usur- 
pateurs de ses domaines. Mais ces domaines arrachés à l’usurpa- 
tion et recouvrés au nom du droit, pourquoi les représenter pré- 
cisément en ennemis domptés, foulés aux pieds et mordant la 
poussière ? Pourquoi, en général, et en face de la mort, exalter 
uniquement la force, la domination, la gloire; ne rien accorder à 
l'humilité, à la dévotion, à la charité ?.. Cette absence de tout sen- 
timent religieux, de toute pensée chrétienne, voire de tout emblème 
catholique dans un tombeau destiné à un pontife, est assuré- 
ment un des phénomènes les plus curieux de la renaissance. Des 
deux seules figures bibliques de cette vaste composition, le Moïse 
que nous connaissons n’a certes rien de l'Évangile, et son pendant, 
le saint Paul appuyé sur l'épée, ne devait pas différer beaucoup 
d'expression, selon toute probabilité. Vous cherchez en vain ces 
statues ou médaillons de la Vierge avec l'enfant, ces reliefs de 
l'Annonciation ou de l’Assunta que les maîtres du quattrocento 
n'ont jamais manqué de placer en pareille occurrence. Dans la 
description de Condivi, comme sur le dessin des Ufizi,je ne trouve 
pas même la trace d’un crucifix (1) !.. 

Au bout de deux ou trois semaines, le projet du monument est 
élaboré par l’artiste, approuvé par le pape, et dès le mois d'avril 
1505, nous voyons Michel-Ange déjà en pleine activité dans les 
mines de Carrare. Il y séjourne pendant huit longs mois, dirige les 


(1) Ce n’est que dans les projets postérieurs du monument réduit qu'apparaît la 
pensée de placer la sainte Vierge en médaillon ou en statue. (Voyez le dessin dans la 
collection de M. de Beckerath; voyez aussi le monument de San-Pietro-in-Vincoli.) 
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travaux d’excavation, passe des contrats pour les transports, — 
plusieurs de ces contrats nous ont été conservés, — et expédie 
pour Rome les blocs à mesure qu'ils sont retirés et dégrossis. Dans 
une de ses plus belles poésies, Buonarroti a parlé magn:fiquement 
de « ces vivantes figures qui, des profondeurs silencieuses de la 
pierre, remontent lentement à la lumière du jour, sous les coups 
redoublés du marteau: » au milieu de ces bancs de marbre ligu- 
rien, en face du golfe azuré, que de figures vivantes aïnsi voilées 
encore et que de coups de marteau à donner !.. Un jour même, il 
a l'étrange pensée de tailler en forme humaine toute une mon- 
tagne, tout un immense rocher, fièrement campé entre Carrare et 
la mer, et de la faire servir de phare aux navigateurs dela Riviera. 
Nous touchons au colosse de Rhodes, aux ouvrages de Cyclopes. 

Une œuvre tout autrement colossale et cyclopéenne venait, en 
attendant, d'être décidée sur les bords du Tibre… 

Dans les fréquens entretiens du mois de mars (1505) au sujet 
du monument, la question de l'emplacement a été plus d’une fois 
posée et finalement résolue à la satisfaction du pape aussi bien 
que de l'artiste : le tombeau de Jules II ne pouvait être érigé 
ailleurs que dans cette basilique du Vatican où reposaient, avec 
le prince des apôtres, les plus grands pontifes de la chrétienté. Les 
nefs de l'église ne sont pas assez larges ni assez hautes, il est 
vrai, pour abriter l'immense pyramide en préparation; mais déjà 
Nicolas V avait fait commencer des travaux pour l'agrandissement 
du chœur (abside ou tribune) : on reprendra les travaux interrom- 
pus depuis longtemps, on les mènera promptement à bonne fin, 
et de manière à se ménager tout l’espace désirable. Après le dé- 
part de Michel-Ange pour Carrare, le pape continue à débattre la 
matière avec ses architectes, avec Giuliano da San-Gallo notam- 
ment et Bramante; mais des objections se font jour alors, des 
inconvéniens surgissent de toutes parts; l’abside de Nicolas V ne 
paraît qu'un expédient médiocre et d’un effet douteux; et c’est 
ainsi qu’à la suite d’un long échange d'idées, Jules II en arrive à 
une décision hardie, inoubliable. Il décide d’abattre complètement 
l'ancienne basilique et d’en construire une toute nouvelle e pit 
bella e più magnifica, comme le dit placidement ce bon Condivi. 
Maître Donato da Urbino, surnommé il Bramante, promet, en 
eflet, de faire une merveille, un prodige, un vrai miracle en pierre: 
il ne songe à rien moins qu’à élever en l’air le Panthéon d’Agrippa 
et à le suspendre au-dessus de ce Tempio della Pace dont les 
arcs ruinés font l'admiration et l’épouvante de tout visiteur du 
Forum... 

Abattre la basilique élevée par les mains de Constantin le Grand 
et du pape Sylvestre ! Démolir l'église à laquelle étaient attachées les 
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traditions les plus augustes et dix fois séculaires de la chrétienté; 
troubler le repos de Léon le Grand, de Grégoire le Grand, de Nico- 
las I et de tant d’autres héros de la foi; toucher au tombeau de 
l'Apôtre!.. Si infatué que fût l’'humanisme de son mérite, de sa 
virtü, et si peu respectueux des âges précédens, — dès qu'ils 
n'étaient pas classiques et païens, — le projet ne laissa pas 
d'émouvoir profondément les esprits. Tout le sacré-collège se 
déclara contre, nous affirme Mignanti, qui a puisé aux sources 
authentiques : « Les cardinaux estimèrent qu'il serait bien dif- 
ficile de trouver les sommes nécessaires pour une construction 
d'une pareille importance, puisque le puissant Constantin lui- 
même, avec toutes les ressources de l'empire, avait déjà eu de 
la peine à faire ériger sa basilique, bien modeste en comparaison 
de celle qui était maintenant projetée. De plus, la reconstruction 
détruirait une foule de souvenirs précieux et honorables, ce qui 
froisserait les sentimens pieux des fidèles et diminuerait leur zèle 
à visiter le sanctuaire... » — Dans le public, l'excitation au pre- 
mier moment fut bien plus vive encore, et, pour la calmer, le pape 
dut faire déclarer qu'il ajournait le projet afin de mieux l’examiner. 
Dès le mois de novembre 1505 pourtant, il annonce déjà solennel- 
lement sa résolution bien arrêtée aux autorités de la ville de Milan 
et leur demande de contribuer à la grande œuvre par de larges 
dons d'argent. 

Je sais bien que de nos jours, — mais de nos jours seulement, 
— on s’est avisé de ne voir en tout cela qu'une question pure- 
ment technique. Le grand Léon Alberti, écrivant vers le milieu du 
xv* siècle, ne dit-il pas dans son traité de Re ædificatoria que 
l'église vaticane penchait du côté gauche d’une manière inquié- 
tante; et n'est-ce pas aussi ce que répète après lui, soixante ans 
plus tard, Sigismondo de’ Conti? Nicolas V n’avait-il pas déjà 
projeté, au dire de son biographe Manetti, la réfection totale de 
Saint-Pierre? Évidemment, l'édifice menaçait ruine de longtemps, 
et en ordonnant sa destruction, le Rovere n’a fait que céder à une 
nécessité devenue de plus en plus impérieuse.. Pourquoi cepen- 
dant aucun des contemporains n'insiste-t-il sur la prétendue 
nécessité; pourquoi un argument aussi décisif n’est-il pas invoqué, 
en 1505, auprès les cardinaux récalcitrans? Tous ceux qui, dans 
ces premiers temps, nous parlent de l’entreprise gigantesque de 
Jules 11, — historiens, diplomates ou artistes, — tous sont una- 
nimes à y voir l’eflet d’une inspiration spontanée du pape, de son 
désir, très légitime à leurs yeux, de faire grand, de faire magni- 
fique, pit bello e pit magnifico. Nicolas V a si peu songé à dé- 
truire le plus antique temple de la foi chrétienne à Rome, qu'il n’a 
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cessé de l’orner de mosaïques et peintures nouvelles : il ne vou- 
lait qu’en agrandir l’abside (1) ; et tout ce qu'il est permis de con- 
clure des affirmations d'un Alberti ou d’un Conti, c’est que l’église 
vaticane, dans les derniers temps, avait besoin de quelques fortes 
réparations : aucune construction chrétienne, celle de Bramante 
moins que toute autre, n’a jamais été à l’abri de pareils correc- 
tits. Enfin, l’état ruineux irrémédiable de Saint-Pierre, en 1505, 
même complètement admis, est-ce que la piété envers des souve- 
nirs si grands, si augustes, ne commandait pas du moins de rebâtir 
le sanctuaire dans sa forme ancienne et consacrée, d'en préserver 
surtout et rétablir les mosaïques, les autels et les tombes ; et n'est-ce 
pas ainsi qu'il a toujours été procédé au moyen âge et à Rome dans 
la réfection des monumens religieux célèbres? 

J'oserai encore présenter une dernière considération, qui peut- 
être n’est point sans importance. L'arrêt de Jules II une fois pro- 
noncé, la vieille basilique n’a pas été pour cela rasée en un seul 
jour et d’un seul coup : elle fut démolie par pièces et par parties 
tout un siècle durant, et à mesure qu'avançait la nouvelle construc- 
tion. Pendant tout ce siècle aussi, et malgré les ruines accumulées 
à l’entour, elle n’a cessé d’être le théâtre des grandes pompes pon- 
tificales, au déplaisir extrême des ambassadeurs et des illustrissimi, 
très incommodés par les courans d'air, la poussière et les ardeurs 
du soleil; au désespoir surtout des maîtres de cérémonies qui, à 
ces occasions solennelles, ne savaient où donner de la tête. Paris 
de Grassis, le maître des cérémonies de Jules IL et de Léon X, et le 
Dangeau de ces deux pontificats, ne tarit pas dans son Journal sur 
les embarras que lui causait, à chaque /unzione, l'installation des 
échafaudages, planches et tapisseries au milieu de la maladetta fab- 
brica. Le couronnement de Sixte V, en 1585, a encore lieu sur la 
grande terrasse de la basilique : l’atrium, la façade de l’église et la 
longue nef sont toujours debout ; la dernière partie n’est abattue 
qu’en 1609, sous Paul V, Borghèse. Or pendant tout le cours de 
cette longue et lente destruction, nous n’entendons jamais parler 
d’un effondrement quelconque, d’un pan de mur s’écroulant de 
lui-même ; jusqu’au bout, le noble édifice ne cède qu’aux coups de 
la pioche et de la houe : /rangitur, non flectitur. Je lis dans Bunsen 
que les poutres de son toit ont été jugées assez bonnes pour servir 
encore dans la charpente d’un édifice tout nouveau, la charpente 
du palais Farnèse ! 


(1) Bunsen, Beschreibung der Stadt Rom., 1,2, remarque avec raison que Manetti, 
le biographe trop souvent glorieux qui prête à Nicolas V les projets les plus fanias- 
tiques au sujet de la cité Léonine, ne dit cependant nulle part que Saint-Pierre eût 
menacé ruine. 
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A son retour de Carrare (janvier 14506), Buonarroti voit déjà les 
démolitions commencées. Il n’y trouve rien à redire, constatons-le 
dès l’abord ; il sera mème fier toute sa vie d’avoir été l’occasion 
(venne ad esser cagione, est l'expression de Condivi) du renouvel- 
lement de la basilique. Il est, du reste, plein d’ardeur et de con- 
fance au sujet de son mausolée : il écrit à Florence pour qu'on lui 
envoie tous ses dessins; il fait transporter les blocs de marbre des 
bords du Tibre sur la grande place de Saint-Pierre, près l’église de 
Sainte-Catherine, où le pape lui a assigné un studio. Jules Il lui 
rend de fréquentes visites dans ce studio; il fait même construire 
un pont-levis pour pouvoir passer directement du Vatican à l’ate- 
lier de l'artiste. Il n’a plus toutefois pour le fameux sépulcre l’en- 
thousiasme de l'an passé : il en parle de moins en moins ; il agite 
des projets tout nouveaux et propose au sculpteur, déjà si célèbre 
par la création de la Pietà et du Duvid, d’orner de fresques la voûte 
de la Sixtine. Il insiste, et Michel-Ange refuse pertinemment, 
« n'étant pas peintre, » ainsi qu'il le déclarera encore plus d’une 
fois. 

D'où vient le revirement du pape, l'abandon subit d’un dessein 
si longtemps caressé? Humeur de despote, changeant de fantaisies 
au gré du vent, pensent quelques-uns parmi les biographes ; super- 
stition de vieillard, affirme de son côté Condivi, et intrigues infâmes 
de Bramante qui réussit à faire peur à Jules II d'un tombeau con- 
struit encore de son vivant. Je ne le crois guère. Quels que soient 
les jugemens qu'on voudra bien porter sur le Rovere, on ne pourra 
lui contester une véritable élévation d'âme : dans les choses de 
l'art, comme dans les choses de la politique, les intérêts univer- 
sels de l’Église tels qu’il les entendait ont toujours primé chez lui 
les considérations de convenance ou de grandeur personnelle. Une 
fois enflammé de cette idée de bâtir au monde catholique un temple 
comme il n’en a jamais existé, quoi d'étonnant qu'il se fût peu à 
peu refroidi pour un monument égoïste, destiné seulement à sa 
propre exaltation ; qu’il en ait eu quelque remords, peut-être mème 
quelque honte?.. Michel-Ange ne tarde pas à s’apercevoir du chan- 
gement sans en pénétrer la cause, et il reproche surtout à Bra- 
mante de le desservir auprès du maître. Il lui reproche aussi, et 
avec beaucoup plus de raison cette fois, de procéder à l’aveugle 
dans ses abatages et de détruire plus d’une colonne précieuse qui 
pourrait servir pour le nouvel édifice. 

En effet, la rage destructive de l’immortel architecte était bien 
digne de la fougue de Jules 11, digne aussi de la superbe de l’hu- 
manisme, de sa profonde inintelligence d’un grand passé chrétien. 
Chose à peine croyable, ce n’est que sous Sixte V qu’on s’est avisé 
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de recueillir avec quelque soin les débris de l’ancien sanctuaire, 
— autels, tombes, mosaïques, statues et reliefs, — et d’en tenir un 
registre tant soit peu exact; pendant les quatre-vingts ans précé- 
dens on n’a eu aucun souci de ces restes glorieux, on les a laissés 
se disperser à tous les vents, ou croupir sous les décombres, se 
briser et détériorer, et maître Donato a donné le plus funeste 
exemple de ce vandalisme en plein xvi° siècle. Les Romains, qu 
n'avaient aucune idée du Saint-Pierre de l'avenir et ne voyaient 
que les ruines affreuses du présent, — qui voyaient en outre des 
quartiers entiers bouleversés, grâce aux nouvelles rues Giulia et 
Lungara, et le Vatican éventré pour la construction du Belvédère, 
de la cour de Saint-Damase et des galeries sans fin, — prirent bientôt 
en horreur le terrible démolisseur, vrai Haussmann de la renaissance, 
Vers la fin du règne de Jules IT, le 12 juin 1512, Paris de Grassis écrit 
dans son Journal intime : Architectum Bramantem, seu potius RUI- 
NANTEM, ut communiter vocabatur… 

Une curieuse brochure du temps (1) représente le fameux archi- 
tecte venant, après sa mort, frapper à la porte du paradis que saint 
Pierre lui refuse d’ouvrir : — « Pourquoi as-tu détruit mon temple 
de Rome, qui déjà, par son antiquité seule, appelait à Dieu les 
âmes les moins croyantes? C’est à toi que nous devons cette 
attrape! » — Après bien des faux-fuyans l'artiste finit par confes- 
ser qu'il avait la rage des démolitions, la fureur de ruiner le 
monde ; il aurait bien voulu ruiner aussi le pape... — « Et tu n'y 
es pas parvenu? — Non, parce que Jules, pour faire la nouvelle 
église, n’a pas mis la main à sa bourse bien gonflée, mais seule- 
ment aux indulgences et aux confessionaux... » — Rien de plus 
piquant que la conclusion du spirituel pamphlet : c’est Bramante, 
qui, en fin de compte, prétend faire ses conditions pour son entrée 
au paradis; impénitent et impertinent, il veut kaussmanniser jus- 
qu'au ciel! — « Avant tout, je veux abolir cette rue si âpre et dit- 
ficile qui de la terre conduit au ciel ; j'en ferai une autre si douce 
et si large que les âmes des faibles et des vieux pourront arriver 
ici à califourchon. Je pense également abattre ce paradis et en faire 
un nouveau avec des habitations plus belles et plus gaies pour vos 
beati. — Et où veux-tu que restent mes locataires pendant que tu 
fabriqueras tout cela? — Oh! vos locataires sont habitués aux incom- 
modités et en ont vu de belles! Écorchés les uns, macérés les au- 
tres, ils n’ont acquis leur droit de cité ici qu’à force de malaises 


(1) Simia, par Andrea Guarna de Salerno; Milan, 1517. Je cite, d'après les extraits 
donnés par Bossi. (/! Cenacolo di Leonardo da Vinci; Milan, 1810, in-4, p. 246-9.) Il 
m'a été impossible de trouver l'original (latin) ici, à Rome. 
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de tout genre. D'ailleurs, dans cet air si salubre, point n’est à 
craindre qu'ils attrapent un rhume... Cela ne vous va pas? Je vous 
quitte alors et m'en vais en enfer!.. » 

Avez-vous remarqué l’allusion aux indulgences qui payaient les 
frais de la nouvelle église? Et ce trait part de Milan, de ce côté des 
Alpes, à l'adresse de Jules II déjà, avant toute thèse de Luther!.. 
Cent cinquante ans plus tard, voici comment s’exprimera à ce sujet 
un jésuite, un cardinal, l'illustre historien du concile de Trente, 
Sforza Pallavicini : « Cet édifice matériel de Saint-Pierre a détruit 
une grande partie de son édifice spirituel. Pour se procurer les mil- 
lions prodigieux qu'exigeait une construction si énorme, on a dû 
recourir à des moyens qui ont donné la première occasion à l’héré- 
sie de Luther et infligé à l'Église, dans la suite, la perte de tant 
de millions d’âmes. » 

Au prix de quel déchirement, dans la grande famille chrétienne, 
allait s'élever le temple dont Jules II vint poser la première pierre, 
le samedi i7 albis 1506! 

Il vint en procession solennelle, accompagné de trente-cinq car- 
dinaux. Après une messe du Saint-Esprit, célébrée par le cardinal 
Francesco Soderini, le Rovere s’approcha d’une fosse large et pro- 
fonde « et qui ressemblait à un vrai précipice : » elle a êté creusée 
à l'endroit où se dresse maintenant, sous la coupole, la statue de 
sainte Véronique. Le vieillard au corps usé et à l’âme de fer des- 
cendit par une échelle dans cette fosse : « Et comme tout le monde 
craignait un éboulement, dit Paris de Grassis, le pape cria à ceux 
d'en haut de ne pas trop s’avancer sur les bords. » Les médailles 
et inscriptions d'usage furent déposées; et, après avoir consacré les 
fondemens, Jules II remonta. 

Ceci se passait le 18 avril 1506 ; la veille, le 17, Michel-Ange 
s'était enfui de Rome!.. Irrité, désespéré, pris de terreurs inex- 
plicables, il partit tout à coup et clandestinement, laissant là son 
studio, ses blocs de marbre et le monument fatidique, qui, pen- 
dant bien des années dans la suite, projettera encore son ombre 
sur la carrière douloureuse de l'artiste. Cette tombe, devait dire 
plus tard Buonarroti, a été la tragédie de sa vie. Elle fut peut-être 
bien aussi la tragédie de la renaissance et du catholicisme. 


II. — L'ANCIENNE BASILIQUE. 


En traversant ce matin, sous un soleil brülant, la place de Saint- 
Pierre, j'en voulus plus que jamais à l’empereur Henri IV d’avoir 
détruit, pendant le siège de 1083, l’imposant portique qui, jus- 
qu'au temps de Grégoire VII, avait relié la basilique du Vatican au 
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pont des Anges sur la rive droite du Tibre. La galerie n’était pas 
des plus régulières et faisait un coude près l’église Santa-Maria- 
Transpontina, — je me figure qu'elle ressemblait quelque peu à 
cette suite d’arcades qui, à Bologne, va de la porte Saragozza jus- 
qu'aux hauteurs de la Madonna di San-Lucca : — mais qu’elle devait 
être bien appréciée par tous ceux qui 


Dall’ un lato tutti hanno la fronte 
Verso il Castello, e vanno a San-Pietro, 
Dall’ altra sponda vanno verso ’l monte. 


Comment les successeurs du pape Alexandre VII n’ont-ils pas 
songé à relever un ouvrage qui, outre son utilité évidente, eût en- 
core rehaussé la splendeur de cette place déjà unique au monde? 
Imaginez, au lieu de l’aflreux pâté de maisons entre les deux rues 
de Borgo vecchio et Borgo nuovo, un double portique allant de la 
Piazza Pia rejoindre la colonnade de Bernini : quels propylées pourle 
Parthénon chrétien, et que la coupole de Michel-Ange, aujourd'hui 
écrasée par le manque d’une perspective convenable, apparaîtrait 
alors du plus loin dans toute sa majestueuse grandeur !… IIn’apas 
dépendu du comte de Tournon, le vigoureux et intelligent préfet de 
Rome pendant la captivité de Pie VII, que ce magnifique programme 
ne fût réalisé au commencement de notre siècle : le décret de Napo- 
léon sanctionnant le projet porte la date du 8 août 1811 ; la fatale 
campagne de Russie en décida autrement. 

Je me suis donné aujourd'hui la mélancolique distraction de 
rebâtir par la pensée, et sur les lieux mêmes, l’ancienne basilique 
de Saint-Pierre telle que l'avait connue la génération de Jules II 
avant l'arrêt suprême de 1505. Le second volume de Bunsen (1) 
m'a été un guide des plus précieux dans cette promenade archéolo- 
gique, et m'a surtout fait saisir au vit la fortune extraordinaire 
de ce petit coin de terre aux origines si humbles et aux destinées si 
merveilleuses. Le Capitole et le Palatin, le Quirinal, l’Aventin et le 
Cœlius, l'Esquilin et le Viminal brillaient d’un éclat déjà dix fois 
séculaire, que le Mons Vaticanus était encore « hors les murs » et 
hors l’histoire : Tite-Live n’en fait presque pas mention. Deux noms 
seuls, — l’un le plus pur, l’autre le plus abject des annales romaines, 
— avaient laissé des souvenirs dans la région au-delà du Tibre : 
Cincinnatus y avait cultivé son modeste champ (prata Quinctia), et 
Néron y avaitallumésestorches vivantes de martyrs chrétiens. La con- 


(1) Qu’il importe toutefois de corriger en bien des endroits d’après les travaux plus 
récens de MM. de Rossi, Müntz, Stevenson, Kirscb, etc. 














ROME ET LA RENAISSANCE. 541 


trée était pestilentielle, solail les immenses jardins quien couvraient 
la surface ; on redoutait jusqu'au vin qu’elle produisait. — Vati- 
cana bibis, bibis venenum, écrit Martial ; — les soldats germains 
et gaulois de Vitellius ont, au dire de Tacite, payé de leur vie l’im- 
prudence d'être allés camper irfamibus Vaticani locis… C’est dans 
ce quartier mal famé pourtant, au pied même de l’horrible cirque 
de Néron, que le pape Sylvestre a élevé son temple du Christ, après 
la grande victoire de Constantin sur Maxence ; et bientôt de toutes 
les collines de la ville éternelle, l'univers ne connut plus que cette 
côte déserte qui gardait la tombe d’un pauvre pêcheur galiléen ! 

Des constructions innombrables étaient venues depuis, dans une 
longue suite de siècles, peupler et même encombrer la région jadis 
si abandonnée : les descriptions qui nous sont faites de la place du 
Vatican au sortir du moyen âge ne laissent pas d’éveiller la pensée 
d'un entassement excessif. À droite, au nord, le palais pontifical 
dressait ses murs crénelés et multipliait ses tours, ses cours et ses 
loggie. À gauche, des annexes et des dépendances sans fin, atta- 
chées aux flancs de Saint-Pierre, englobaient le noble monument 
dans leurs masses disparates et diffuses. Aussi loin que plongeait 
le regard, on ne voyait que sacristies, presbytères, oratoires, cha- 
pelles, églises rondes ou à longue nef, couvens, hospices, mauso- 
lées et cimetières : ils obstruaient les avenues, débordaient surtout 
au sud, du côté du cirque Néronien et en enlaçaient la guglia (1). 
Au milieu toutefois de cette végétation parasite des bâtisses, la 
basilique du pape Sylvestre avait conservé sa forme primitive, 
gardé intactes ses grandes lignes architecturales. Le décor et l’amé- 
nagement ont dû souvent être changés et renouvelés : les parties 
constitutives de l'édifice sont restées les mêmes jusqu’à l’époque 
de Jules 11, on peut dire jusqu'à la fin du xvr° siècle. 

Un perron monumental, de trente-cinq marches en cinq sections, 
tout de marbre et de porphyre, conduisait d’en bas à l’immense 
plateau portant le sanctuaire. En haut de cet escalier s’étendait une 
vaste terrasse de plus de seize mètres de profondeur ; là avaient 
lieu les bénédictions wrbi et orbi, les couronnemens des papes, les 
réceptions solennelles des empereurs et rois, ainsi que les autres 
grandes pompes publiques ; Charlemagne y fut salué par le pape 
Adrien I, le dimanche des Pâques 774, après avoir monté à genoux 
le perron et en avoir embrassé chacune des marches. La loge des 


(1) Guglia, acuglia (aigui!le) était le nom donné autrefois par le populaire à l’obé- 
lisque qui couronnait la spina du cirque de Néron (ou plutôt de Caligula) au Vatican. 
On sait que Sixte V fit transporter l'obélisque à l'endroit qu’il occupe aujourd'hui en 
face de Saint-Pierre. Une plaque posée par terre en dehors de la sacristie actuelle 
porte l'inscription : Sito dell’ obelisco fino all’ anno MDLXXX VI. 
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bénédictions, à trois étages et en arcades, que les anciennes Vues 
de Saint-Pierre placent à droite, dans un coin de la plate-forme, 
tout près du palais pontifical, ne datait que des derniers temps : 
elle était l’œuvre de Pie Il et de ses successeurs dans la seconde 
moitié du xv° siècle. Du côté opposé, à gauche, au sud, le vaste 
palais de l’archiprêtre, également un ouvrage du xv° siècle, a 
remplacé, ce semble, un ancien hospice pour les pèlerins. 

Une cour oblongue et découverte, — un atrium (1), — précédait 
la basilique proprement dite ; elle allait du fond de la terrasse jus- 
qu'au seuil de l’église actuelle au-delà du vestibule de Maderna, 
La cour avait beaucoup souffert de l’outrage du temps et des 
ravages des hommes ; au commencement du xvi' siècle, elle appa- 
raissait bien déchue de sa splendeur d'autrefois, alors que son inté- 
rieur était planté d’une profusion d'arbres symboliques, — palmiers, 
cyprès, oliviers et rosiers, — et orné tout autour d’un beau portique 
corinthien. Toutefois la rangée occidentale du quadriporticus 
demeurait encore entière ; du côté opposé, à droite de l'entrée, un 
clocher de l’époque carlovingienne dessinait dans les airs son élé- 
gant profil, et le célèbre cantharus du milieu ne cessait d’exciter 
l'admiration. C'était une magnifique fontaine entourée de huit 
colonnes de porphyre et abritée sous un toit doré avec force dau- 
phins, paons et dragons. Une colossale pomme de pin en bronze, 
qu'on disait provenir du mausolée d’Adrien, formait le tronc du jet 
d’eau : Petrus Mallius, un chanoine du xnr° siècle, parle pertinem- 
ment d’un tuyau de plomb introduit dans le corps du cône et des 
trous pratiqués dans les écailles. Pour donner la mesure du terrible 
Nemrod, le fondateur de Babel, qu’il avait rencontré au plus profond 
cercle de l'enfer, Dante dit que la tête du géant lui parut « longue 
et grosse comme la pomme de pin à Saint-Pierre à Rome, les autres 
membres étaient à l'avenant. » L’énorme morceau de bronze est 
parvenu jusqu’à nous et ne laisse pas d’embarrasser nos archéo- 
logues : ils ne découvrent pas à la pigna les trous affirmés par 
Petrus Mallius ! N'insistons pas sur le sujet douloureux; Dante ter- 
mine précisément son épisode de Nemrod par le vers magistral : 


Lasciamolo stare, e non puarliamo a vôto... 


(1) L'ancienne basilique chrétienne comprenait un atrium, un narthex et l'église 
proprement dite. L’atrium était une grande cour sans toit, avec une fontaine de lustra- 
tion (cantharus) au milieu ; c'était dans cette cour que se tenaient les pénitens. Le 
narthex ou vestibule, couvert et beaucoup plus étroit, faisait corps avec l’église et 
était destiné aux catéchumènes. La basilique de San-Clemente à Rome donne l'idée la 
plus nette de cette configuration. 
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Au sortir de l’atrium, on se trouvait au milieu du vestibule 
(narthex) et en face des cinq portes donnant accès à la basilique 
même. Elle occupait l’espace qui, dans l’église actuelle, va de la 
rota porphyretica au maître-autel, et, en largeur, de l'extrémité 
sud à l'extrémité nord des grands piliers de Bramante : l’abside 
et les deux bras du transept ne dépassaient que légèrement le 
parallélogramme indiqué ici. Le sol descendait beaucoup plus bas 
qu'aujourd'hui, au niveau de celui qu'on voit encore dans les 
sagre grotte ; et l'élévation du transept mesurait près de trente- 
huit mètres. Cent colonnes de marbre et de granit, disposées en 
quatre enfilades, formaient cinq nefs correspondant aux cinq portes 
d'entrée ; la nef du milieu, presque trois fois plus large que les 
autres, dominait aussi considérablement les bas côtés dans le sens 
vertical, grâce aux deux murs latéraux qui surmontaient l’architrave 
de sa colonnade et supportaient le toit en charpente, en éclairant 
l'intérieur par une suite de vingt-deux fenêtres pratiquées dans leur 
haut. Pour l’ensemble de cet intérieur et de sa distribution orga- 
nique, — grande nef et bas côtés, arc triomphal et transept, 
abside en hémicycle, crypte et maître-autel, — l'édifice du pape 
Sylvestre est devenu le prototype de toutes les basiliques chré- 
tiennes ; Saint-Paul-hors-les-Murs, notamment, n’en diflérait (avant 
l'incendie de 1823) que par l’entablement de ses colonnes : au lieu 
de l’architrave, elles étaient reliées entre elles par une arcature 
plus légère et plus élégante. 

Le tombeau du prince des apôtres est encore aujourd’hui à la 
même place qu'il a de tout temps occupée au Mons Vaticanus : 
c'est le seul endroit que Bramante et ses successeurs étaient tenus 
de respecter. « Ce sépulcre, placé sous l'autel, écrivait saint Gré- 
goire de Tours vers la fin du vi‘ siècle, est d’une rareté extrème. 
Celui qui désire y prier ouvre les chancels dont il est entouré et 
s'approche du tombeau ; après avoir entre-bâillé la petite fenestella, 
il y passe la tête et demande la faveur dont il a besoin. L'effet est 
immanquable, si seulement l’oraison de la requête a été la juste. » 
Le moyen âge ne s’est point lassé de doter le tombeau et le maître- 
autel de toutes les splendeurs imaginables en métaux rares et en 
pierres précieuses ; les nombreuses spoliations dont la Confession a 
été victime de la part des hordes sarrasines et même chrétiennes 
n'ont pu décourager à cet égard la piété généreuse des fidèles. Les 
récits du temps ne tarissent pas sur les richesses innombrables 
réunies en ce lieu, — tabernacles, ciboires, croix, vases, lampa- 
daires, chérubins et statues, — ils exaltent surtout les magnifi- 
cences de la clôture du sanctuaire, les cancelli dont avait déjà parlé 
saint Grégoire de Tours et que les papes n'ont cessé d’embellir et 
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d'agrandir dans la suite. On nous décrit une balustrade en porphyre 
surmontée de colonnes d’albâtre; au-dessus, une architrave en 
argent avec calices, fleurs de lis et vases lumineux ; au milieu, 
une arcade couronnée d’une statue du Sauveur en or avec de 
grands anges en argent. Les colonnes d’albâtre étaient torses et 
vilinées (enlacées de feuilles de vigne sculptées), et la tradition les 
faisait venir du temple de Salomon (Hérode?) ; ce qui est plus sûr, 
c'est qu’elles ont inspiré l’aflreux tabernacle de Bernini. Au lieu de 
rajuster péniblement, après tant d'autres, les données confuses qui 
nous sont parvenues sur ce célèbre chancel de Saint-Pierre, j'aime 
mieux indiquer aux curieux le seul document figuré qu'il soit 
possible, je crois, de consulter dans la matière : la fresque dans la 
Salle de Constantin qui a pour sujet « la donation de Rome au 
pape Sylvestre. » La scène se passe dans l’église vaticane ; et là, 
au fond, en avant de la tribune et du maître-autel, on voit des 
colonnes torses montées sur un stylobate et soutenant une archi- 
trave à laquelle sont suspendues des lampes. La reproduction 
est-elle exacte en tout point? Je n'oserais l'affirmer : mais elle 
est l'œuvre de Jules Romain et de ses compagnons ; elle date du 
temps où le chancel était encore debout, et elle devrait mettre nos 
antiquaires en garde contre des essais de restitution par trop fantai- 
sistes. J'allais oublier que Raphaël lui-même s’est évidemment 
souvenu des vitineae de la balustrade dans un de ses arrazi où il 
avait à représenter le porche du temple de Jérusalem (1). 

A l'exemple de tous les autres trônes épiscopaux des anciennes 
églises, la cathedra Petri du Vatican, — Galla Placidia en fait déjà 
mention dans une lettre à Théodose le Grand, — fut primitivement 
installée dans la tribune, derrière la Confession et le maître-autel. 
Pour des raisons que je ne m'explique pas, elle a été après trans- 
férée d’un oratoire à l’autre de la vieille basilique et n’a repris la 
place traditionnelle de l’abside que dans le Saint-Pierre nouveau; 
Bernini lui a construit alors la monstrueuse enveloppe que l'on 
sait, et d’où elle ne fut plus retirée qu’une seule fois, en juin 1867, 
au centenaire de l’apôtre. J'étais à Rome pendant le centenaire, 
et j'ai pu contempler de plus près la célèbre chaire dérobée aux 
regards depuis deux siècles. C’est un grand siège à porteurs (sella 
gestatoria) de chêne jaunâtre et vermoulu; le châssis du devant 
est d’un bois noir d’acacia. Sur les bords du dossier, ainsi que sur 
le châssis, on voit des listels et de petits carrés d'ivoire, sculptés 
ou gravés, et représentant des combats d'animaux, des luttes de 
Centaures, des signes du Zodiaque et les douze travaux d’Hercule. 


(1) Vatican (galerie des tapisseries) : Saint Pierre guérissant l’estropié. 
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Le choix des sujets peut paraître bien singulier pour la chaire du 
prince des apôtres; mais les morceaux ont été évidemment rap- 
portés là après coup de quelque ciste ou meuble antique; plu- 
sieurs de ces plaques ont même été mises tout de travers et à 
l'envers, et Hercule exécute certains de ses travaux la tête en bas 
et les pieds en l’air. Ce n’en est pas moins le trône le plus ancien 
et le plus auguste du monde; il me manque quelque peu dans le 
fameux exorde de Macaulay sur le Nouveau-Zélandais de l’avenir. 

Des autels latéraux étaient venus de bonne heure s’ajouter au 
maître-autel central de la Confession : au temps de Jules II, on en 
comptait jusqu’à vingt; les plus célèbres étaient les oratoires con- 
sacrés aux quatre grandes reliques qu’enferment maintenant les 
quatre piliers de la coupole. Chose étrange, deux de ces grandes 
reliques n'ont été déposées à Saint-Pierre que vers la fin du 
xv° siècle et par des mains bien profanes : un Paléologue schisma- 
tique, un despote fugitif de Morée apporta à Rome, en 1461, le 
crâne de saint André; la Sainte-Lance fut un cadeau du sultan 
Bajazet, le fils du conquérant de Constantinople! En revanche, l'ora- 
toire de la Sainte-Croix et l'autel du Santo Volto dataient du 
sr et du vi siècle. Arrivé au plus haut cercle du paradis, devant 
la rose blanche de la milice sacrée, en face de Béatrice et de saint 
Bernard, Dante s’écrie : « Je fus comme celui qui, venu des confins 
de la Croatie pour voir notre Véronique, ne peut rassasier ses yeux 
du spectacle d’une gloire si antique et ne cesse de se dire : Tels 
étaient donc vos traits, à Christ, mon Seigneur et vrai Dieu!.. » 
De la Veronica nostra, la dévotion populaire s’est portée depuis 
à la statue en bronze de l’apôtre si bien connue aujourd’hui, mais 
qui, au moyen âge, fut loin de jouir d’une « gloire aussi antique; » 
au commencement du xvi° siècle, elle n’avait pas encore de place 
dans l’église vaticane (1), 

Le grand tombeau de la Confession avait, lui aussi, son cortège, 
un immense cortège funéraire. Des deux cent cinquante pontifes 
qui, avant Jules Il, s'étaient succédé sur le trône de Saint-Pierre, 
quatre-vingt-douze reposaient sur le plateau du Vatican, devenu, 
depuis le v° siècle surtout, le Campo Santo ordinaire des papes. 
Du fond de l'atrium, les tombes s’étaient avancées avec le temps 
jusqu’au vestibule, avaient pénétré dans l’église elle-même, rempli 
les bas côtés et la grande nef : on avait là devant soi toute une 
histoire monumentale, une des plus complètes et des plus saisis- 


(1) On la voyait dans l’église Saint-Martin, à l'ouest du Vatican. La Pietd, de 
Michel-Ange, qui date de 1499, fut originairement déposée à l’église de Sainte- 
Pétronille; elle n’occupe sa place actuelle dans la basilique que depuis 1749. 
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santes (1). De simples pierres tumulaires d’abord, des dalles rudes 

et plates, ou des coffres imitant la forme du sarcophage ; plus tard, 

des sarcophages véritables empruntés aux premiers chrétiens, 

voire à l’époque du paganisme, et tant bien que mal adaptés; du 

reste, le moins d’ornemens possible. Les inscriptions sont à l’ave- 

nant, dans un latin âpre et barbare, singulièrement vigoureux 

pourtant et expressif. Peu à peu, le marbre s'anime, prend corps: 

une figure apparaît sur le couvercle du cercueil, couchée tout du 
long, avec étole et chasuble ; la tête couronnée de la tiare et dou- 
cement reposée sur un oreiller; les mains toujours gantées croisées 
sur la poitrine, la droite sur la gauche, et au milieu du gant un 
bijou rond et en saillie; au doigt l’anneau du pasteur. L'art des 
Cosmates s'exerce pendant un nombre de générations sur cette 
donnée simple et belle, élève souvent un élégant baldaquin au- 
dessus du sarcophage et en égaie les moulures et les colonnettes de 
lisérés en or et en petites pierres coloriées. Puis, tout à coup, un 
brusque arrèt et une lacune béante, — l'exil d'Avignon, le grand 
schisme ; — et lorsque la chaîne des sépulcres est de nouveau 
renouée après une interruption de plus d’un siècle, la face du 
monde est changée comme par enchantement, et la Renaissance 
vient proclamer la joie de vivre et le culte de l’antiquité jusque 
dans la sombre nécropole des papes!.. Que d'œuvres délicieuses 
tout d’abord, mais aussi que de signes alarmans! Telle figure de 
la théologie en déesse Diane avec son carquois et ses flèches, sur 
le tombeau de Sixte IV, inaugure déjà une des plus fatales aberra- 
tions du siècle de Léon X ; tel cénotaphe de Pie II, monstrueux de 
proportions et d’orgueil, prépare déjà la voie au projet gigantesque 
de Buonarroti qui fera crouler la basilique. 

Pourquoi certains auteurs de renom tiennent-ils donc tant à 
déprécier l’église du pape Sylvestre, à l’estimer une œuvre néces- 
sairement sans mérite, sans caractère, et bien digne d’une époque 
de profonde décadence? Si profonde d’abord que fût la décadence 
des autres arts à l’époque de Constantin, l'architecture y savait 
encore faire des choses grandes et puissantes : les Thermes de 
Dioclétien et le Temple de la paix (de Maxence), au Forum, ont 
imposé, jusque dans leurs ruines, au génie d’un Bramante et d'un 
Michel-Ange (2). Une légende très vieille, et que les élèves de 


(1) Voir les tombeaux de Grégoire V, Adrien IV et Boniface VIII dans les grolle 
vaticane; celui de Honorius IV dans la chapelle Savelli, à Araceli; celui de Nico- 
las V dans les sagre grotte; ceux de Sixte IV et d'Innocent VIII à Saint-Pierre; ceux 
de Pie II et de Paul II à San-Andrea-della-Valle. Tous ces monumens étaient origi- 
nairement dans l’ancien Saint-Pierre. 

(2) Je relève le curieux passage qui suit dans le Rapport de Raphaël à Léon X sur 
les monumens de Rome : « Et bien que les lettres, la sculpture et presque tous les 
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Raphaël ont reproduite dans les Stances (1), raconte que l'empereur 
Constantin était venu travailler de ses propres mains aux fonde- 
mens de Saint-Pierre et y remplir de terre douze paniers en 
mémoire des douze apôtres : il n’a pas négligé, dans tous les cas, 
je suppose, d'y faire travailler ses meilleurs architectes. Ce 
n'étaient pas, somme toute, des esprits médiocres, ceux qui, les 
premiers, ont eu l'idée d'adapter les formes de la basilique protane, 
— à la fois bourse, marché et tribunal, — aux besoins tout nou- 
veaux d’un culte au plus haut point spiritualiste : la conception 
fut si heureuse, si magistrale, qu'elle a prévalu en principe et 
jusqu'à nos jours dans toutes nos constructions religieuses. Sans 
doute, l’exécution dans le détail, dans l’ornementation, dans les 
parties qui touchaient de près à la sculpture, était bien défec- 
tueuse et se ressentait du dépérissement général de tout sens 
plastique. Les cent colonnes de l’intérieur étaient probablement 
rapportées toutes ou en partie; les chapiteaux étaient de styles 
divers, de valeur et de grandeur très inégales : mais cette forêt de 
cent monolithes n’en devait pas moins produire un eflet immense, 
subjuguant. Qu'on songe seulement à l'impression que nous fait 
sous ce rapport Saint-Paul-hors-les-murs, malgré son ensemble si 
déplorablement modernisé, malgré le ton criard de ses ornemens, 
le luisant et le miroitant de son plafond, de son pavé et de ses 
marbres!.. Le toit en charpente, le pavé en opus alexandrinum, et 
jusqu'à la vétusté des matériaux ont dû, dès les premiers jours, 
estomper l’intérieur de l’église vaticane, lui créer une atmosphère, 
j'allais dire une patine harmonieuse que la profusion de peintures 
et de tentures (vela) n’a pas tardé de rendre encore plus intense. 
La figure colossale du Christ sur le trône et donnant la bénédiction, 
les représentations symboliques de l’Agneau et des fleuves du 
paradis, des récits de l’ancien et du Nouveau-Testament, des scènes 
de la vie des apôtres, couvraient les profondeurs de l’abside, les 
larges surfaces de l'arc triomphal, les murs exhaussés de la grande 
nef; la décoration s’étendait aux parois du narthex et de l’atrium : 
la célèbre navicellu de Giotto brillait à l'intérieur de cette cour, à 
l'est, au-dessus de l'entrée principale. J'aime à me représenter 
l'aspect de cette église, — orientée au couchant, comme la plupart 
des églises des premiers temps, — j'aime à me la représenter 
pendant la Missa solemnis, au moment surtout de l’Élévation, les 


autres arts soient toujours allés en déclinant et en empirant jusqu'aux temps des der- 
aiers empereurs, néanmoins, l'architecture se conserva et se maintint con buona ragione: 
et on continuait à construire de la même manière qu'auparavant ; entre tous les arts, 
elle fut la dernière à se perdre... » Et Raphaël cite comme exemple les Thermes de 
Dioclétien, l'Arc de Constantin (au point de vue de la construction, bien entendu), etc. 
(1) Vatican, salle de Constantin, à droite, au-dessous de la fresque du Baptéme. 

































PIRE MARNE LAE TE QE ENVI RTE 


x 


per pere 


A ed PR se prépare 


RSR EL 


SEE PS 






RER ES Pr he hr EE D Sn 2 À 


ne me ORNE 
D 2 


nn mes 


= 
= 


545 REVUE DES DEUX MONDES. 


portes étant alors toutes grandes ouvertes, et le soleil donnant en 
plein sur le chancel fulgurant et le maître-autel, ainsi que sur les 
sombres mosaïques de l'arc triomphal et de la tribune : je me 
figure les nefs de Saint-Paul-hors-les-murs sur lesquelles viendrait 
se jouer certaine lumière dorée et émoussée de l'intérieur de 
Saint-Marc à Venise. 

C'était le moment aussi où, du fond de l’atrium, d'au-dessous la 
navicella de Giotto,s’ébranlait la foule des pénitens pour se mettre 
en marche vers la Confession. Elle suivait une route monumen- 
tale, une via Appia chrétienne, toute bordée de tombes, et sur ces 
tombes se lisaient les noms de Léon I*', Grégoire I‘, Adrien I® et 
cent autres pontifes jusqu’à Bonitace VIIT (1), Nicolas V et le prédé- 
cesseur immédiat de Jules II. Les anciens empereurs Honorius et 
Valentinien III, le préfet de Rome, Junius Bassus, de la grande 
famille des Anicii, l'empereur allemand Othon II, les rois anglo- 
saxons Cedvalla et Offa avaient là également leurs mausolées, car il 
fut un temps où les puissans de la terre recherchèrent les hon- 
neurs d’une sépulture au champ sacré du Vatican. Que de choses 
tous ces noms ne disaient-ils pas au pénitent, au pèlerin, « venu des 
confins lointains de la Croatie! » Ils lui rappelaient l'invasion des 
barbares et leur miraculeuse conversion, les guerres des croi- 
sades et les violences du Hohenstaufen et du Capétien ; la restau- 
ration de l’empire par Léon III et la restauration des lettres par 
Nicolas V : les luttes, les épreuves et les triomphes de l'Église. 
Cette frise de médaillons que le visiteur voyait courir tout le loug 
de l’architrave dans la nef principale, c'était la suite non inter- 
rompue des successeurs de l’apôtre; ce disque de marbre rouge 
que touchaient ses genoux, c'était la rofa porphyretica sur laquelle 
les empereurs, avant le couronnement, venaient réciter le Credo et 
recevoir la bénédiction du cardinal-évèque. Maint oratoire, sculp- 
ture, mosaïque et ex-volo portait l'inscription des Othons, de 
Charlemagne ou de Constantin; tout âge, tout héros de la chré- 
tienté avait laissé sa trace dans cette enceinte; de chaque pierre y 
parlait la grande voix de l’histoire, mirum spargens sonum, per 
sepulcra regionum… 

De ces oratoires, tombes, sculptures, peintures et inscriptions, 
nous ne possédons plus aujourd’hui que de misérables débris, des 
fragmens épars et mutilés, et on est parfois bien étonné d'ap- 
prendre par quelles transformations a dû passer et où est venue 
échouer telle noble épave de l’église du pape Sylvestre. Les solives 


(1) Le tombeau de Grégoire VII manquait à Saint-Pierre; il est à Salerne : Dilexi 
justitiam et odivi iniquitatem, propterea morior in exilio… Chose curieuse, le nom 
de Grégoire VII manque également dans le grand poème de Dante, qui ne fait nulle 
part mention de Hildebrand ni de l’empereur Henri IV! 
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de son toit sont entrées, dit-on, dans la charpente du palais Far- 
nèse; les quatre monolithes en granit égyptien, placés jadis aux 
portes de l’atrium, sont allés orner la façade de l’Arqua Paola ; la 
fameuse pomme de pin du cantharus avec ses deux paons de 
bronze repose à présent dans la »icchiota du jardin du Vatican, 
et huit des célèbres colonnes vitinées de la Confession ont été 
enfermées dans les balcons baroques qui, à Saint-Pierre, déparent 
les quatre gigantesques piliers de Bramante. Bien plus étranges 
encore furent les destinées du tombeau de l’empereur Othon IL. 
Le sarcophage antique qui gardait la dépouille mortelle du jeune 
monarque jusqu’en 1609, — l’année où fut abattue la dernière 
partie de l’ancienne basilique, — a été changé depuis en fontaine 
pour décorer la cour du palais Quirinal, tandis que son superbe 
couvercle, une colossale urne en porphyre rouge, est devenu le 
bassin des fonts baptismaux que l’on voit maintenant dans la pre- 
mière chapelle de Saint-Pierre, à gauche de l’entrée : notez que 
l’urne en question venait du mausolée d’Adrien et avait très pro- 
bablement contenu les cendres de ce prince ultra-païen! Comme 
exemple des prodigieuses métamorphoses dont Rome seule peut 
donner le spectacle, le bon Ampère aimait à citer ce bassin bap- 
tismal auquel étaient attachés les noms de l’ami d’Antinoüs, d’un 
kaiser mystique, « et d’une infinité de marmots transtévérins!.. » 
Parmi les restes les plus connus que le nouveau Saint-Pierre a 
recueillis de l'ancien, il est superflu de signaler la navicella et le 
ciboire de Giotto (ce dernier dans la sacristie), les portes de Fila- 
rete (1) et les mausolées en bronze de Sixte IV et d’Innocent VIII; 
quant au plus célèbre des tombeaux pontificaux du quattrocento, 
celui de Nicolas V, ses fragmens, — avec tant d’autres monumens 
précieux et horriblement mutilés, — jonchent depuis 1609 le sol 
de ces sagre grotte vaticane qui forment comme une seconde basi- 
lique sous l’église supérieure, et que l’on visite à la lueur des 
torches comme un second Herculanum. 

Herculanum étrange, et d’autant plus émouvant que les ruines 
ici témoignent de la fureur, non point des élémens, mais des 
hommes, et d'hommes qui, à tant d’égards, nous étaient supé- 
rieurs et sont restés nos maîtres ! Comment se fait-il que, dans un 
siècle si éveillé, alors que tout morceau de marbre antique était 
recueilli avec piété, et que Raphaël adressait à Léon X son fameux 
rapport sur la conservation et la restauration des monumens de 
Rome, comment se fait-il qu’à ce même moment on ait, de propos 


(1) A gauche de cette porte, en haut de la façade, on lit aussi la longue et belle 
inscription de Charlemagne en l'honneur du pape Adrien I°" (de la plume d'Alcuin?). 
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délibéré, anéanti et brisé tant de restes splendides, vénérables ou 
sacrés de l’ancienne basilique?.. Cette question me tourmente 
toutes les fois que je visite les sagre grotte; elle est venue m'ob- 
séder encore aujourd'hui devant les magnifiques tombeaux de 
Junius Bassus et de Boniface VIII, devant les mosaïques si curieuses 
de l'autel du Santo Volto du vir° siècle, devant les inscriptions de 
saint Damase, le restaurateur des catacombes, et de Mathilde « la 
grande donatrice. » Chose piquante, parmi les plus vieilles de ces 
inscriptions, j'en ai lu une aussi du pape Grégoire IIL (733) contre 
les briseurs d'images et de statues. 

Au sortir de ces cryptes, et avant de quitter la cité Léonine, 
j'ai fait encore une halte de quelques instans dans la bibliothèque 
vaticane, dans le saone que Domenico Fontana a construit au bout 
d’une année, et que cent peintres, sous la direction de Cesare 
Nebbio d'Orvieto et Guerreo de Modène, ont aussitôt couvert de 
fresques de haut en bas. Les fresques sont médiocres; quelques- 
unes d'entre elles seulement (au-dessus des portes et des fenêtres) 
intéressent encore aujourd'hui le curieux, en lui offrant certaines 
vues de Rome, vers la fin du xvi‘ siècle. La peinture du couronne- 
ment de Sixte V mérite surtout l'attention : elle représente la 
place de Saint-Pierre dans l’année 1585. A droite, on voit le palais 
du Vatican ; puis vient la grande terrasse en haut du perron avec 
la Loge des bénédictions, derrière laquelle, mais déjà de l’intérieur 
de l’atrium, s'élève le clocher de Léon IV; du côté opposé, au 
sud, s'étend le palais de l'urchiprêtre, et tout près de là, un peu 
en arrière et en dehors de la terrasse, on aperçoit la guglia encore 
sur son ancien emplacement. L'espace laissé au milieu, entre le 
palais de l’archiprètre et la Loge, est occupé par les trois portes 
qui donnent accès dans l’atrium ; au-dessus de ces portes apparaît 
en perspective le fronton de la basilique avec une immense fenêtre 
en rosace et une croix à la jointure des deux corniches. Une foule 
innombrable, à cheval et à pied, couvre la place et regarde la 
cérémonie du couronnement qui se passe en haut de la plate-forme 
et en avant de l'atrium sur une magnifique estrade surmontée 
d’un baldaquin... Ainsi tout est encore comme aux siècles précé- 
dens : la solennité a lieu à l'endroit accoutumé, et l'aspect est 
presque comme du temps des Hohenstaufen et de Charlemagne. 
Mais là-bas, au loin, à l'arrière-plan du tableau, tout à fait au 
fond, une tour ronde, gigantesque, se dresse comme une ombre 
menaçante à l'horizon. Elle n’est pas achevée ; on ne voit que les 
fenêtres séparées par des piliers accouplés, et la couverture 
manque : c’est le tambour de la coupole dont Michel-Ange a laissé 
le modèle en bois, de tout point fini, et que Sixte-Quint a ordonné 
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d'exécuter sans plus de délai. La tour, bien qu'incomplète, domine 
et écrase la basilique, l’atrium, la terrasse et la place : la terra 
christiana tutta aduggia.… (4) La construction inaugurée par Bra- 
mante n’a cessé, tout un siècle durant, d’envelopper l’église du 
pape Sylvestre lentement, graduellement, de ses formidables 
piliers ; déjà les chapelles et les édifices adjacens ont été rasés 
depuis longtemps ; dans vingt cinq ans d'ici le dernier coup sera 
porté, et l’atrium croulera sous la pioche de Maderna. Ceci tuera 
cela. 


III. — LA STATUE DE BOLOGNE (1506-1507). 


Le 26 août 1506, quatre mois après avoir posé la première 
pierre de la nouvelle basilique du Vatican, Jules II sortait de Rome 
à la tête de ses troupes et commençait sa carrière de conquérant : 
« délaissant, — comme s’exprimera bientôt le chroniqueur français 
contemporain, — la chaire de saint Pierre pour prendre le titre de 
Mars, dieu des batailles, desployer aux champs les trois couronnes, 
et dormir en eschauguette ; et Dieu sait comment ses mitres, 
croix et crosses estoient belles à veoir parmy les champs. » 

Le succès de cette première campagne ou « croisade, » — 
comme il l’a appelée lui-même, parlant à Machiavel, — est rapide, 
foudroyant. Giampolo Baglione, le tyran sanguinaire de Pérouse, 
qui n’a jamais reculé devant aucun danger ni aucun crime, prend 
peur subitement, court au-devant du pape à Orvieto, lui livre sa 
ville fortifiée et ne demande qu’à se mettre à sa suite. La même 
panique saisit à Bologne le vieux Giovanni Bentivoglio au milieu de 
sa vaillante famille, au milieu de ses nombreux vassaux et soldats. 
Il se sauve dans le camp français du maréchal Chaumont, et la 
ville acclame avec frénésie le « pape libérateur. » Jules Il entre à 
Bologne, l'antique Felsina, « comme un autre Jules César, » sur un 
char gigantesque et sous un dais de pourpre. Bien plus classique 
encore est l’ovation que lui font les Romains à son retour, quel- 
ques mois plus tard. L'arcus Domitiani sur le Corso (il existait 
encore alors) « est si splendidement décoré de statues et de ta- 
bl'aux, dit l’historiographe quasi officiel Albertini, que l’on croi- 
rait Domitien lui-même revenu pour triompher de nouveau. » Près 
du château d’Ange, le chène doré des Rovere se dresse du milieu 
d'un globe, élevant ses branches jusqu’au sommet de Santa- 
Maria Transpontina, et du haut d’un quadrige attelé de chevaux 


(1) L.-B, Alberti a déjà dit de la coupole de Brunellesco : Ampla da coprire con 
sua ombra tutti i populi tosrani. 
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blancs, des génies ailés présentent des palmes au pontife victo- 
rieux. Le plus grand humaniste du siècle, qui voyageait alors en 

ltalie, est témoin de ces scènes : malgré son ardent amour pour 

l'antiquité, Érasme de Rotterdam ne peut cacher son profond éton- 

nement (xon sine tacile gemitu spectabam) de voir le successeur 

des apôtres entouré d’une pompe tellement païenne. 

Pendant que Jules II donnait ainsi au monde le spectacle extraor- 
dinaire d’un pape, conquérant comme César, triomphant comme 
Domitien, Michel-Ange, évadé de Rome et réfugié en Toscane, ne 
pensait à rien moins qu'à quitter l'Italie et aller prendre du service 
chez le Grand Turc!.. 

« Giuliano, — écrivait Buonarroti le 2 mai 1506, quinze jours 
après sa fuite étrange de Rome, à l'architecte Giuliano da San- 
Gallo, en le chargeant de faire lire ces lignes au pontife lui-même, 
— j'apprends par votre lettre que le pape a pris très mal mon 
départ, et que Sa Sainteté est disposée à payer et agir selon la con- 
vention, et que je puis revenir sans aucune crainte. Il n’est que 
trop vrai que le samedi saint j'ai entendu direau pape, — il était à 
table et causait avec son joaillier et le maître des cérémonies, — 
qu'il ne dépenserait plus un baioco pour des pierres, petites ou 
grandes. Cela ne m'a pas peu surpris; néanmoins, avant de me 
retirer, j'ai demandé l'argent nécessaire pour la continuation de 
l'ouvrage, et Sa Sainteté m'a répondu de repasser lundi. Je suis 
retourné le lundi, le mardi, puis le mercredi aussi et le jeudi, 
comme il l’a bien su; enfin, vendredi matin je fus renvoyé, c'est- 
à-dire chassé, et celui qui l’a fait m’a dit qu’il me connaissait bien, 
mais qu'il avait des ordres. C’est ainsi qu'il est arrivé qu'ayant 
entendu les paroles prononcées le samedi, et que voyant mainte- 
nant leur effet, je fus pris de désespoir... » L'artiste a-t-il eu rai- 
son de prendre pour son compte le mot sur les pierres petites ou 
grandes ; a-t-il eu raison aussi de revenir tous les jours d’une 
semaine des Pâques pour réclamer de l'argent? Je n'oserais l’aflir- 
mer ; et la suite de la lettre me semble ne laisser aucun doute sur 
l'excitation morbide de Michel-Ange à cette époque, sur un état 
d'esprit vraiment halluciné. « Ce n’est pas cependant, continue 
Buonarroti, la seule cause de mon départ; il y avait autre chose 
encore que je ne veux pas écrire. Il suffit de dire que je fus amené 
à croire que, si je restais à Rome, ma tombe serait prête bien 
avant celle du pape, et c’est cela qui a été la cause de mon subit 
départ... » Qu'est-ce à dire? Redoutait-il le poignard de Bramante 
ou bien je ne sais quelle trame ténébreuse des familiers du Vati- 
can? Quelque temps après pourtant, celui qui a écrit cette lettre 
pleine de craintes folles devait retourner à Rome et y passer plus 
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e la moitié de sa vie sans le moindre accident!.. Ce n’est pas 
d’ailleurs la seule fois que nous voyons ce grand homme de génie 
se porter ainsi à des résolutions extrêmes et inexplicables, par suite 
de terreurs chimériques. Il prend la fuite en 1494, à l’approche 
de Charles VIII et parce qu’un joueur de luth du nom de Cardiere 
lui a conté un songe mystérieux. Il prend Ja fuite en 1529, alors 
qu'il dirige les fortifications de Florence assiégée ; il abandonne son 
poste devant l’ennemi, sur l'avis de « quelqu'un venu du côté de 
la porte Saint-Nicolas : je ne sais s’il est venu de Dieu ou du 
diable, » mande-t-il ingénument à son ami Battista della Palla! 
L'épisode de Rome, en avril 1506, appartient évidemment à la 
mème catégorie des égaremens de l’âme sombre et tourmentée de 
Buonarroti. 

Il m'est impossible de ne pas mettre aussi au compte de ces 
égaremens l'étrange interprétation qu'il a toujours donnée à la 
proposition de Jules If, concernant la chapelle Sixtine. C’est Bra- 
mante, disait-il (et il l’a affirmé encore dans sa vieillesse) qui a 
perfidement insinué le projet au pape: on lui tendait un piège, en 
cherchant d'imposer au sculpteur la tâche d'un peintre; on lui pré- 
parait un échec prévu et désiré... Il avait cependant lui-même, 
et de son propre gré, déjà en 1504, avant de venir à Rome, avant 
toute per/idie de Bramante, délié le plus grand peintre du siècle, 
composé, en concurrence avec Léonard de Vinci, son carton cé- 
lèbre de la Guerre de Pise. Et ce carton avait aussitôt excité l’ad- 
miration du monde, était, à ce moment mème, la haute école à 
laquelle s’instruisaient tous les jeunes talens; Vasari cite parmi 
ceux-là Ridolfo Ghirlandajo, Andrea del Sarto, Francia Bigio, 
Pontormo, et certain élève du Pérugin du nom de Raphaël Santi. 
En vérité, il ne fallait pas d’infernale intrigue pour faire penser au 
Rovere que l’auteur de la Guerre de Pise, pour la salle du grand 
Conseil au Palazzo Vecchio, pourrait bien attacher quelque chef- 
d'œuvre à la voûte glorieuse de la Sixtine… 

On sait les démarches multipliées de Jules IT auprès de Michel- 
Ange d'abord, auprès de la seigneurie de Florence ensuite et du 
gonfalonier Soderini, pour ramener l'artiste à son s{udio de Rome. 
Le cardinal de Pavie, Alidosi, favori omnipotent du Rovere, en 
même temps que grand admirateur de l'artiste florentin, s'emploie 
avec zèle aux négociations. Rien n’y fait; Buonarroti demeure tou- 
jours aigri, apeuré, impaurito, comme s'exprime Soderini dans 
une lettre au pape; et un jour le gonfalonier apprend que l'artiste 
négocie avec le sultan Bajazet II, par l'entremise des moines fran- 
ciscains : il veut aller construire un grand pont à Péra!.. Et pourquoi 
pas? Gentile Bellini n’a-1-il pas été le peintre officiel du conquérant 
de Constantinople? N’est-il pas revenu avec des « cadeaux mogni- 
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fiques et la dignité de chevalier, » tout fier de signer désormais 
ses œuvres: eques auratus comesque palatinus ? Nittore Carpaccio 
a très probablement, lui aussi, séjourné un certain temps en 
Orient ; il y a trouvé les modèles pour ses foules enturbannées qui 
nous amusent tant dans ses délicieux tableaux vénitiens. Le génie 
le plus universel de cette grande époque, le « divin » Léonard de 
Vinci, a pensé plus d’une fois aller prendre du service chez le 
grand-scigneur et lui offrir ses profondes inventions de mécanique 
et de balistique. Parmi les très rares travaux qui sont parvenus 
jusqu’à nous du sculpteur Bertoldo, le maître de Michel-Ange au 
jardin des Médicis, nous trouvons une médaille à l'honneur de 
Mahomet II. Ces fins esprits de la renaissance, on le voit, furent 
loin d’éprouver pour l’infidèle, pour l'iconoclaste, la répugnance 
qu’on serait tenté de leur supposer. La pensée s'arrête néanmoins 
émue et diversement agitée devant cette hypothèse fantastique 
d’un Buonarroti transporté soudain sur le Bosphore, y remaniant 
peut-être l'Aïx Sophia, au lieu de la basilique de Saint-Pierre, et 
à défaut de Vittoria Colonna, recherchant sur ses vieux jours tel 
multi ou tel derviche, dans l'entourage de Soliman le Magnifique, 
pour deviser avec lui sur les graves problèmes de la vie. 


Ici, de calices on fait des casques et des épées ; la croix et les épines 
sont forgées en lances et en boucliers, et le sang du Christ se vend par 
cuillerées. Aussi la patience du Sauveur s’est-elle lassée! — Il n’abor- 
dera plus ces pays qui s’abreuvent de sa sueur, cette Rome, qui fait 
trafic de sa peau, et les voies du salut sont désormais fermées !.. — Si 
jamais j'avais désiré posséder des richesses, tout travail maintenant 
m'est ravi, et, à l’égal de la Méduse, cet homme au manteau m'a changé 
en pierre inerte ! — Là-haut, au ciel, la pauvreté est bien venue, assure- 
t-on; mais comment espérer dans cett: autre vie réparatrice lorsqu'on 
y est conduit sous de telles enseignes ?.. 


Ainsi s'exprime un sonnet recueilli dans les papiers posthusnes 
de Buonarroti et écrit en entier de sa main... Je ne m'explique 
vraiment pas comment on a pu, jus ;u’à ce jour, se méprendre sur 
la date et le sens de ces vers vengeurs, exaspérés. Ils datent évi: 
demment de cette année 1506 ; ils visent Jules II marchant à la 
tête de ses troupes contre Pérouse et Bologne: ce sont les adieux 
que l'artiste ulcéré, déçu dans ses espérances de fortune et de 
gloire, jette à la face du pape, de l’homme au manteau, au mo- 
ment de se réfugier auprès du sultan. Ils sont signés : Finis. Vos- 
tro Miccelagniolo in Turchia (1). 


(1) En publiant pour la première fois ce sonnet, le neveu de Michel-Ange l'a rap- 
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« Mieux vaut pour toi retourner mourir auprès du pape que de 
t'en aller vivre avec le Grand Turc, » dit à l’artiste le bon gonfa- 
loniere. Déjà quelque temps auparavant, il lui avait déclaré qu'il 
en avait agi avec sa sainteté « comme n’aurait pas osé le faire le 
roi de France lui-même. Trêve aux pourparlers et prières; nous 
ne ferons pas la guerre au pape à cause de toi, ni ne compromet- 
trons le salut de la république : prépare-toi à revenir à Rome... » 
Sur de nouvelles insistances de Jules II, datées cette fois de l’an- 
tique Felsina, Buonarroti cède à la fin et part pour Bologne, « la 
corde au cou, » ainsi qu'il devait s'exprimer vingt ans après en- 
core dans sa curieuse lettre à Fattucci. . 

Il arrive à Bologne dans les premiers jours de décembre 1506, 
et va entendre la messe à l'église San-Petronio. Il y est reconnu 
par un serviteur du pape qui l'emmène aussitôt devant le maître, 
désireux de le voir sans retard. Jules IL est à table dans le palais 
des Bentivogli, l’un des plus beaux palais de l'Italie d'alors. Toute 
la cour assiste au repas du pontife. « Tu as tardé bien longtemps, 
et il nous a fallu venir à ta rencontre! » s’écrie le vieillard cour- 
roucé à la vue du fugitif. Celui-ci se met à genoux et plaide sa 
cause : il n’a pas mérité le traitement de la semaine des Pâques. 
Un des courtisans parmi l'assistance, un prélat, croit devoir 
venir au secours du coupable: il faut être indulgent pour cette 
race d'artistes qui ne comprend rien en dehors du métier et 
manque souvent d'usage... « Comment oses-tu, fulmine Jules I], 
dire de cet homme des choses que je ne me serais pas permis de 
dire, moi? C’est toi qui es un malappris; va-t’en au diable! » Sous 
le coup de cette apostrophe, le malheureux prélat se trouble, 
chancelle, est conduit hors la salle par les domestiques, et le pape, 
en signe de pardon, donne au sculpteur la bénédiction aposto- 
lique… Ne trouvez-vous pas que le tableau est complet? 

La réconciliation est maintenant faite et parfaite entre les deux 
hommes « terribles, » et, comme aux beaux jours de Rome, le 
pape, à Bologne, rend des visites fréquentes à l'artiste dans son 
atelier derrière la cathédrale: car déjà il l’a attelé à la besogne. 
Il n’est pas question du fameux monument mortuaire, détrompez- 
vous ; il s'agit d’un monument tout nouveau, d’une statue de 
Jules II qui serait placée en haut de la façade de San-Petronio pour 
célébrer le recouvrement de Bologne par le saint-siège. Ce sera un 


porté à l’année 1527 et au sac de Rome; et ainsi le fait encore M. A. Springer dans 
son ouvrage à tant d’égards si remarquable. Le dernier et savant éditeur des Rime, 
M. Guasti (p. 157), explique, d’un autre côté, la signature finis, vostro Miccelagniole 
in Turchia, de la manière suivante : Qud in Roma, che par diventato un paese di 
Turchi !!1 
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ouvrage en bronze, et comme c'est un ouvrage concerté entre Ro- 
vere et Buonarroti, vous vous doutez bien que les proportions n’en 
peuvent être ordinaires: la statue sera trois fois plus grande que 
nature. Michel-Ange s’y met avec ardeur; au bout de quelques 
semaines, il peut déjà faire voir au maître le modèle en glaise. Le 
pontife est représenté assis, la triple couronne sur la tête, et la 
main droite levée. Le geste est superbe, presque violent, et le 
pape demande si la main entend bénir ou maudire? Buonarroti 
répond avec un à-propos singulier, — et de manière à bien dé- 
mentir la parole du prélat sur le manque d'usage chez les 
artistes: — « Cette main dit au peuple de Bologne d’être sage; 
mais que faire tenir à la main gauche? Un livre?.. — Une épée, 
une épée; je ne suis pas un savant, moi! » est la réponse carac- 
téristique de Jules II. Mieux inspiré que le pontife, l'artiste, en 
dernier lieu, préféra donner à la main gauche les clés de saint 
Pierre. 

Resté seul à Bologne, après le départ du pape (février 1507), 
Michel-Ange poursuit son travail sans relâche, mais dans des con- 
ditions toujours plus difficiles et irritantes. Une épidémie ravage 
la ville ; et il n’est pas sans s’apercevoir aussi que les dispositions 
des habitans changent et tournent contre le régime à peine établi 
et acclamé. 11 fait venir des aides de Florence, et les renvoie aus- 
sitôt ; 1l se croit indignement exploité par ses compagnons, mal vu 
ou desservi par tous ceux qui l’approchent. Pour un mot, mala- 
droit peut-être, mais dit certainement sans la moindre intention 
de blesser, il rudoie sans pitié ce pauvre Francesco Francia, l'or- 
tèvre et le peintre favori des Bentivogli, les anciens scigneurs du 
pays. N'a-t-il pas fait, quelques mois auparavant, une scène tout 
autrement violente à un maître bien autrement grand, illustre ? 
Léonard de Vinci, entouré de plusieurs amis, avise un jour Buo- 
narroti traversant la place de la Sainte-Trinité, à Florence, et va 
lui demander l'explication d'un passage diflicile de Dante, qui 
précisément préoccupait sa compagnie. « Explique-le toi-même, — 
est la réponse vraiment inqualifiable, — toi, qui as voulu fondre 
une statue équestre en bronze et qui n’y es pas parvenu; il n’y à 
que ces idiots de Milanais pour te confier un pareil travail! » 

On dirait qu’un sort vengeur ait voulu tourner contre Michel- 
Ange lui-même la parole si désobligeante pour le grand Lionardo : 
il ne parvenait pas à fondre le métal dans ses fourneaux de 
Bologne et dut recourir à l'assistance des gens experts dans la 
matière, avec lesquels il eut de nouveau plus d’une déception. Ge 
n'est qu'au bout de quinze mois qu'il put enfin achever son 
œuvre. Le 21 février 1508, « à l'heure reconnue propice par les 
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astrologues, » la statue de Jules II fut placée dans la niche du por- 
tail de San-Petronio, au son de tambours, de trompettes et de 
cloches. 

Les astrologues avaient mal établi leurs calculs, et le peuple de 
Bologne, lui aussi, fut loin de rester sage. Il se révolta trois ans 
après (21 mai 1511), traita avec les Français, alors en guerre avec 
le pape, et rappela ses anciens maîtres, les Bentivogli : la cita- 
delle seule, récemment construite par Jules II, résista pendant 
quelque temps. « Or, — raconte le maréchal Fleuranges, dans son 
langage rude et pittoresque, — il y avoit dans la ville de Bou- 
longne (Bologne), dessus le portail de la grande église, en hault, 
ung pape de cuivre tout massif, que le pape Jules avoit faict 
faire, lequel estoit grand comme un géant et se voyoit de la place 
de la ville. Les Bentivolles, ayant dépit de cela, lui attachèrent des 
cordes au col, et à force de gens, tirèrent en bas, et lui rompirent 
le col. Et commença à jurer le sieur de Bentivolle à M. de Nemours 
(Gaston de Foix), et au sieur Jacques (Jean-Jacques Trivulce, 
général en chef des Français), qu'il feroit faire un pet au pape 
devant son chasteau (citadelle) qu'il avoit faict à Boulongne; car 
incontinent il le fit fondre, et en fit faire un double canon, lequel 
en dedans six jours, tira contre le chasteau (1). » 

Comment expliquer que d’une œuvre aussi considérable de Buo- 


narroti, — une des rares statues qu'il eût complètement achevées, 
et la seule qu'il ait faite en bronze, — il ne nous soit resté aucune 
gravure, aucune esquisse, ni même une description tant soit peu 
détaillée et intelligente? Vasari, qui ne l’a pas vue, dit, dans son 


style conventionnel, qu’elle était pleine de majesté et de ter- 
ribilità. 


JuLian KLaczKko, 


(1) Fleuranges a fait toute la campagne de 1511 et parle en témoin oculaire. Toute- 
fois, M. Gozzadini (Atti e Memories … di Romagna, 1889, p. 242-5) soutient, d’après 
des chroniqueurs bolonais, que la statue ne fut détruite que vers la fin de l’année 1511 
(30 décembre), bien des mois après la prise du castel, mais toujours sur l’ordre des 
Bentivogli. Les morceaux en auraient été envoyés à Alphonse, duc de Ferrare, qui en 
fit faire des couleyrines, une surtout très grande qu’il plaça devant son château et 
à laquelle il donna le nom de Giulia. 
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LE PARTICULARISME ET LE CCSMOPOLITISME JUIFS. 


Pur sémite ou de race croisée, rien dans le sang de Jacob, rien 
dans le génie d'Israël ne s'oppose à ce que le Juif s’approprie 
notre civilisation. Pourquoi, en tant de pays, continue-t-il à for- 
mer comme un peuple au sein du peuple et comme une confrérie 
internationale éparse au milieu des nations? D'où ce particularisme 
persistant, joint à cette sorte de cosmopolitisme égoïste qui lui 
permet de se transporter d’une contrée à l’autre, sans presque 
jamais s’y fondre entièrement avec les habitans ? Comment y a-t:il 
tant d'arrière-neveux d'Abraham dans l'impure écume de toutes 
nations qui flotte sur nos capitales, à la surface de nos sociétés en 
décadence? Les raisons, nous les connaissons : elles ne sont ni phy- 
siologiques, ni ethnographiques, elles sont tout historiques. Le 
Juif longtemps n’a pu prendre racine nulle part. A quoi, durant 
des siècles, ont ressemblé les rejetons de Jacob sur la terre d'Eu- 
rope? A des herbes folles arrachées à chaque saison par la main 
d'un sarcleur hostile; ou encore, là où nous supportions leur pré- 
sence, à des plantes en pot, sans cesse déplacées, à de maigres 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 15 mai, 15 juillet 1891 et 15 décembre 1892. 
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arbustes en caisse, qui n'étaient pas libres de s’enraciner dans le 
sol. Presque partout, il était entendu que le Juif n’était qu’un hôte 
de passage, admis par tolérance ; en maint pays, il lui fallait, chaque 
année, acheter, à beaux deniers, le droit de séjour. A Rome, qui 
était comme le conservatoire des vieux usages, les Juifs étaient 
tenus d'aller, tous les ans, avant le carème, au Capitole, implorer 
solennellement l'autorisation d’habiter, une année de plus, leur 
ghetto séculaire. Et cette demande, il la leur fallait humblement 
répéter plusieurs fois; repoussée au bas des rampes capitolines, 
la supplique des ÆEbrei n'était admise qu’au sommet du Capi- 
tole (1). 

Kelégués soigneusement à l'écart de leurs voisins chrétiens, les 
Juifs ont dû vivre entre eux, et deux ou trois générations de 
liberté n’ont pu leur en faire passer entièrement l'habitude. En plus 
d'une contrée, du reste, la loi ou les mœurs, plus exclusives que la 
loi, les contraignent encore à l'isolement. Chaque fois qu'ilessayait 
de sortir de sa juiverie et de secouer son particularisme national, 
le Juif y était ramené, de gré ou de force, comme l’y ramène 
aujourd'hui, par le collet, la police russe. Nous sommes bien bons 
vraiment de nous étonner que le ruisseau de Jacob n'ait pas 
encore, partout, mêlé ses eaux à celle des grands torrens de la vie 
moderne, alors que, pour l’en détourner, nous avions multiplié les 
digues et les barrages. C’est parce qu'aucune race et aucune reli- 
gion n'a êté traitée comme Israël, qu'aucune n’a montré un pareil 
esprit de clan. Le cas cependant n’est point aussi singulier qu’on 
aime à le répéter. D’autres groupes coufessionnels ont, pour des 
raisons analogues, présenté un phénomène semblable. Et cela, en 
dehors même de l'Orient, en dehors des Coptes, des Arméniens, des 
Parsis, des Druses, des cultes ou des Ézylises qui constituent une 
façon de nationalité. Il en est de même, à un degré moindre, de 
presque toutes les minorités religieuses, de celles surtout qui ont 
traversé de cruelles persécutions. Il en a été ainsi, en France, des 
protestans ; ailleurs, des catholiques, bien qu'entre catholiques et 
protestans, il n’y eût aucune diflérence de race. On a dit qu’il y 
avait une psychologie des minorités religieuses ; cela est juste, et 
cette sorte de particularisme en est un des traits les plus marqués ; 
pour l’effacer, il ne faut rien moins qu’une longue possession de 
la liberté. 

L'histoire n’en fournit que trop d'exemples. La différence de 
religion et l'intolérance mutuelle suffisent à faire d'hommes du 


(1) Cette cérémonie symbolique avait encore lieu après 1830; elle n’a été abolie, 
croyons-nous, que sous Pie IX. (Voyez, par exemple, Mendelssohn Bartholdy : Reise- 
briefe aus den Jahren 1830-32; Leipzig, Mendelssohn, 1865, p. 122.) 
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même sang, des tribus hostiles presque étrangères l’une à l’autre. 
Et les vestiges des anciennes démarcations persistent parfois, dans 
les mœurs, après les haines qui les avaient tracées. Voyez, chez 
nous, en France, les protestans. Aujourd’hui que, entre eux et nous, 
sont tombées les murailles de règlemens et les barrières de pré- 
jugés; que, dans toutes les écoles, leurs enfans coudoient les 
nôtres, les protestans français nous semblent parfois, à nous 
catholiques, garder je ne sais quelle raideur puritaine qui n’est pas 
dans le tempérament français. Ils nous semblent avoir, dans leurs 
manières, dans le ton de leur langage, ou le tour de leur esprit, je 
ne sais quoi d'étranger, de suisse, de vaudois, dirai-je, faute 
d’autre mot. J'ai connu de sceptiques Parisiens qui, tombés par 
hasard au milieu de compatriotes protestans, s’y trouvaient tout 
dépaysés, n'ayant pas l'oreille faite à ce que l’on a plaisamment 
appelé le patois de Ghanaan. Et cependant, quoique beaucoup d’entre 
eux nous soient aussi venus, ou revenus, d'au-delà du Rhin ou du 
Jura, nos protestans sont souvent d'aussi bon sang français que nos 
vieilles familles catholiques, et mal inspiré qui s’aviserait de soup- 
çonner leur patriotisme. — Des presbytériens d'Irlande, ou des 
catholiques des Pays-Bas aux calvinistes de Hongrie, aux vau- 
dois du Piémont, à tels raskolniks de Russie, on pourrait citer 
bien des exemples analogues. Alors qu'entre des chrétiens, de 
même race et de même pays, les différences de sectes ont pu créer 
ainsi des diflérences extérieures de ton, de manières, de tour- 
pure, comment le Juif, le sémite d'origine étrangère, tenu rigou- 
reusement à l'écart des chrétiens, ne garderait-il point la marque 
de son isolement séculaire? Ce que j'admire, ce n’est pas que, en 
tant de contrées, Israël forme encore, à la surface des nations 
chrétiennes, comme des flaques de population étrangère, c’est 
tout au rebours, que, en tant de pays, le Juif ait si vite réussi à 
s’assimiler à nous. 

Dans les régions mème où ils se sont le moins mêlés aux chré- 
tiens, les mœurs des Juifs ont, plus qu'on ne l’imagine, subi l'in- 
fluence des gentils du voisinage. A cet égard, il faut se défier d’une 
observation superficielle. Veut-on comparer le Juif et le chrétien, 
le Sémite et l’Aryen à deux corps chimiques, mis en présence, 
celui des deux qui entame l’autre le plus vite et le plus profon- 
dément, ce n'est pas le sémite, c'est l’aryen. Nulle part, là même 
où ils ont séjourné le plus longtemps et en plus grand nombre, 
les Juifs n’ont dénationalisé un peuple chrétien, témoin la Pologne, 
la Petite-Russie, la Hongrie. Au contraire, dans presque tous les 
États, les fils de Jacob ont ressenti l’action des gentils, prenant la 
langue, les usages, le costume de leurs voisins chrétiens, si bien 
qu'après des siècles d’exil, ils gardent souvent encore l'empreinte 
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des pays habités par leurs pères. Cela est vrai des israélites du 
Nord comme de ceux du Midi, des Juifs allemands aussi bien que 
des Juifs portugais. D'où vient, en effet, cette distinction des As- 
kenazim et des Sephardim, cette sorte de schisme historique qui 
a coupé Israël en deux tronçons inégaux? A-t-elle rien à voir 
avec les tribus de Jacob? Nullement. C’est une distinction toute 
nationale, toute géographique ; elle est plutôt aryenne que sémi- 
tique; elle a, pour unique origine, la marque imprimée par 
les nations sur les descendans d'Abraham. Juifs allemands et Juifs 
espagnols, Askenazim et Sephardim étaient si bien devenus les 
enfans du pays où les avait jetés la dispersion; ils s'étaient, 
malgré tout, si bien naturalisés parmi les fils de Japhet que, 
lorsqu'après une séparation d'un millier d'années ils se sont ren- 
contrés sur les étapes d’un nouvel exode, ces frères séparés 
ont eu peine à se reconnaitre. À Jérusalem, aux bords du Da- 
nube, en France, en Hollande, en Angleterre, en Amérique, ils ont 
longtemps formé des communautés distinctes, presque hostiles, 
ayant chacune sa langue, ses synagogues, son rite, ses usages. 
Askenazim et Sephardim étaient devenus étrangers les uns aux 
autres et se regardaient comme deux nations diflérentes. Au len- 
demain de 1789, les Juifs portugais de Bordeaux pétitionnaient 
encore pour n'être pas confondus avec les Juifs allemands d'Alsace, 
voire mème avec les Juifs français du Comtat. 11 y a moins de cent 
ans, les mariages, d'Askenazim à Sephardim, étaient rares. Pour 
rendre à ces tronçons d'Israël conscience de leur solidarité, il a 
fallu.les attaques de leurs adversaires communs. 

Après cela, comment soutenir que le Juif demeure imperméable 
au milieu national qui l'entoure? Toute son histoire prouve le con- 
traire. Il n’est peut-être pas de communauté israélite, pour isolée 
qu'elle semble, qui n'ait beaucoup emprunté de ses voisins chré- 
tiens ou musulmans. Nous allons en trouver la preuve dans ce 
qu'on donne d'ordinaire comme le signe, on pourrait dire l’en- 
seigne du particularisme d'Israël, dans les vètemens qu'il porte, 
dans les langues qu'il parle. Prenez les juiveries de l’est de 
l'Europe, en apparence les plus fermées, ce qu’on appelle le cos- 
tume juif, ou le parler juif, n'avait d'habitude, à l’origine, rien 
de juif, Ce qui distingue extérieurement le Juif de nous lui a été, 
le plus souvent, imposé à dessein, par nous. Qu'on le prenne aux 
temps modernes ou au moyen âge, l'israélite, qui dans une société 
hostile s’enferme en son exclusivisme et se calfeutre dans ses 
traditions, tend peu à peu à s'assimiler aux chrétiens, partout où il 
a le droit de le faire. C’est l’histoire de l’homme au manteau: la 
bise glaciale de la persécution le contraint à demeurer enveloppé 

TOME CXV. — 1893. 36 
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dans son particularisme ; la tiède chaleur de la liberté l'amène à 
s’en dépouiller. 


I. 


Le particularisme national des Juifs s’est surtout conservé en 
Orient et dans l’est de l’Europe. Inutile d'en donner les raisons; 
elles sautent aux yeux. En Orient, l'esprit de tribu n’est pas propre 
au Juif, il se retrouve, plus ou moins, chez toutes les communautés 
religieuses qui forment comme autant de nations ayant chacune 
ses lois et coutumes. Les Juifs de l’est de l’Europe demeurent à 
cet égard à demi Orientaux. Aujourd'hui encore, l'habitude de 
faire bande à part se trahit, chez eux, de diverses façons ; sou- 
vent elle s’afliche en quelque sorte jusque dans le vêtement. En 
mainte contrée de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique : en Pologne, ea 
Petite-Russie, en Roumanie, en Asie-Mineure, en Palestine, en 
Tunisie, les Juifs portent un costume particulier, comme pour se 
distinguer des autres habitans du pays, chrétiens ou musulmans, 
C'est encore là, pourrait-on dire, une coutume orientale. En 
Orient, le vêtement est comme une profession de foi, ou un drapeau 
national, que chacun arbore au grand jour ; quitter le costume de 
ses pères, c'est presque une apostasie. 

Une histoire de l'habillement chez les Juifs serait un livre cu- 
rieux qui devrait tenter les amateurs du pittoresque ; il se trouve- 
rait bien quelque riche israélite pour en faire les frais. Leur 
manière de se vêtir a étrangement varié, selon les contrées et selon 
les époques. On ne saurait dire qu'ils aient un costume national, 
Ils n’ont que des costumes locaux : j'ai vu, en Orient, des Juifs et 
des Juives de différente origine, porter, dans la mème ville, des 
habits de coupe différente. Presque partout la forme de leurs vête- 
mens à plusieurs fois changé; parfois elle leur a été imposée 
d’autortté. Le plus souvent, le costume actuel des Juifs n’est que 
l'ancien costume du pays qu'ils habitent ou du pays dont ils sont 
venus. Le Juif l’a gardé, alors qu’on le quittait autour de lui; fidèle 
aux vieux usages, il n’a pas suivi la mode. En cela encore, s’est 
manifesté l'esprit conservateur des grandes juiveries. Que les Juifs 
n'aient pas toujours eu de costume particulier, cela est hors de 
doute. Nous le voyons par les décrets des conciles et les édits des 
princes qui leur enjoignent de porter des signes distinctifs. On leur 
faisait un crime de s’habiller comme les chrétiens. Les lois étaient 
mème fort sévères pour pareil délit, ce qui prouve la propension 
des Juifs à le commettre. De même chez les musulmans. A Damas, 
par exemple, les Juifs portaient autretois le turban. Ils l’ont gardé 
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en plusieurs régions de l'Islam ; et s'ils l'ont d’une autre couleur 
ue les vrais croyans, ce sont ces derniers qui l’ont voulu. 

On connaît la longue lévite, la talare du Juif polonais; c’est 
pour nous le costume classique des Juifs. Nous sommes enclins 
à nous les représenter toujours ainsi dans le passé; c’est à tort. 
Dans l’ancienne Pologne, les Juifs aisés portaient le costume polo- 
nais : sur la tête le spodek, bonnet fourré de peau de renard ou de 
martre, tel qu'on leur en voit encore, le jour du Sabbat en Gallicie; 
autour du corps, le caftan, ou mieux le joupan polonais fendu 
aux manches et serré à la taille par une large ceinture, comme 
les Juifs de là-bas aiment toujours à en nouer autour de leurs 
reins. Avec cela, le pantalon dans les bottes et le sabre au côté, 
car, dans la tolérante Pologne, le Juif avait jadis, comme les 
nobles, le droit de porter le sabre, si bien qu'on prendrait le por- 
trait d'un pacifique marchand juif pour celui d'un orgueilleux 
palatin ou d'un belliqueux voïévode. Ce riche costume, les Juifs, 
avec leur répugnance pour le changement, le conservèrent quand 
il était abandonné des pans polonais; on le prit alors pour un cos- 
tume juif. Le gouvernement russe l’interdit. Les israélites de 
Pologne et de Petite-Russie durent échanger le bonnet fourré pour 
la calotte ou la casquette de soie ou de velours qui était la coif- 
fure des petites gens des villes ; et en mainte localité, la casquette 
devint, à son tour, la coiffure juive. Ailleurs, les fils d'Israël ont 
adopté le chapeau à haute forme; le « cylindre,» comme disent 
les Allemands, est devenu en quelques contrées leur couvre-chef 
national. J'ai vu, ainsi, à Tibériade, de sordides Juifs allemands pro- 
mener leurs « tuyaux de poêle » aux bords solitaires de la mer de 
Galilée. Le joupan polonais fut remplacé par une longue redingote 
plus ou moins semblable au caftan des marchands russes. L'em- 
pereur Nicolas en jugea bientôt les pans trop longs; l'autorité 
impériale entra en campagne contre la talari, prise en affection par 
les Juifs ; il y eut des règlemens pour en déterminer les dimen- 
sions. Les récalcitrans furent arrêtés dans la rue et les ciseaux des 
agens de police rognèrent, séance tenante, les lévites qui dépas- 
saient la mesure réglementaire. 

Infortunés fils de Juda! leur crasseuse talare ne fut pas seule 
en butte aux tracasseries administratives. Il en fut de même de 
leurs longues barbes et de leurs longs cheveux, surtout des boucles 
en papillotes ou peisse qu’ils avaient coutume de laisser pendre le 
long de leurs joues. Il est écrit dans le Lévitique (x1v, 27) : « Vous 
ne couperez pas vos cheveux en rond, et vous ne raserez pas 
votre barbe. » A ces papillotes en tire-bouchons, l'empereur Nico- 
las déclara la guerre, ne les permettant qu'aux rabbins, ce qui 
était les rendre plus chères aux Juifs du commun, en en recon- 





564 REVUE DES DEUX MONDES. 


naissant le caractère religieux. Autour de la tête et des joues de Ja 
plèbe juive, s’engagea une lutte analogue à celle combattue, quel- 
que cent ans plus tôt, autour du menton des raskolniks, par Pierre 
le Grand (1). Comme autrefois les vieux croyans sous le tsar ré- 
formateur, des Juifs appréhendés par la police furent rasés et 
tondus d'autorité. — « Quelle est des deux puissances celle que 
préfèrent vos coreligionnaires , l'Autriche ou la Russie? » deman- 
dai-je, il y a une quinzaine d'années, à un Juif de Cracovie qui 
m'escortait aux mines de Wiéliczka. Un étranger en Pologne ne 
peut guère se passer d’un Juif, ne fût-ce que pour s’aflranchir de 
l’importunité des autres. En homme prudent, mon guide se fit 
prier pour répondre; puis, comme je le pressais : « La plupart, 
me dit-il, avec un sourire malicieux, aiment mieux l'Autriche. — Et 
pourquoi cela? — Parce que l'Autriche leur permet de porter leurs 
boucles. » — Boutade ou non, ce n’était pas si mal répondu. Le 
droit de porter des papillotes a son prix, et ce n’est pas seulement 
pour leur coiflure que les Juifs sont plus libres, sous l'aigle autri- 
chienne que sous l'aigle russe. 

Dans les juiveries de l'Orient, le costume des femmes, tout 
comme le costume des hommes, varie selon les pays. Peut-être le 
plus gracieux est-il celui des Juives de Smyrne, avec leurs panta- 
lons bouflans et leurs vestes échancrées sur la poitrine. Le plus 
richement grotesque est celui des grasses Juives de Tunis, aux 
caleçcons collans, lamellés d'or ou d'argent. En Pologne, les Juives 
ont généralement abandonné l’ancien diadème de leurs grand’- 
mères. Elles sont à plaindre, ces Juives de l'Est; leurs maris ont 
souvent encore le mauvais goût de leur raser le front. Une fois 
mariée, la femme ne doit plus chercher à plaire. Cette nudité de 
leur tête, les victimes la dissimulent sous un flot de dentelles 
jaunies, ou sous de lisses perruques, ou de luisars bandeaux de 
satin. Beaucoup, en se mariant, mettent déjà comme condition 
qu'elles ne seront pas rasées. L'usage en est passé dans les familles 
riches. Les Juives ne s’y font aucun scrupule de suivre nos 
modes, elles ne craignent pas de porter leurs cheveux et de les 
friser. Elles ne cherchent à se distinguer des chrétiennes qu’en se 
montrant plus élégantes. 

Est-ce bien du reste le Juif qui a voulu se séparer de nous par 
le costume? Nous savons que, le plus souvent, c’est tout le con- 
traire. En mainte contrée, le Juif qui oserait s’habiller comme le 
chrétien ou le musulman s’exposerait à des avanies. Durant des 
siècles, chrétiens et musulmans le lui ont interdit. Pour mieux le 
tenir à l'écart, nous l'avions marqué de signes distinctifs qui ne 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 1; la Re’sjion, liv. in, ch. u. 
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permettaient pas de le confondre avec nous. Il parait que la courbe 
de son nez et le profil sémitique ne suflisaient point à le dénoncer. 
jl fallut que l’art des hommes et l'esprit des légistes vinssent au 
secours de la nature. En avons-nous perdu le souvenir, le Juif n’a 
pas encore oublié la rouelle jaune, le signe d’infamie si longtemps 
infligé à ses pères. La rouelle (petite roue ou rota), imposée aux fils 
de Jacob par le concile de Latran de 1215, était un morceau 
d'étofle rond ou carré, de couleur voyante, le plus souvent une 
rondelle de drap ou de toile jaune ou rouge, parfois mi-partie 
jaune, mi-partie rouge, que tout Juif devait porter, d'une manière 
apparente, sur l'épaule, sur la poitrine ou sur la tête. Les Juifs qui 
l'omettaient étaient astreints à des amendes et à des peines plus 
sévères. Ils pouvaient, en certains cas, en voyage, notamment, 
obtenir dispense temporaire de la roue (1). En plusieurs pays, en 
Allemagne par exemple, la rouelle a été souvent remplacée par un 
chapeau rouge ou vert, ou par un bonnet ou capuchon de coupe 
spéciale. Les femmes mêmes n'échappaient pas à cette humiliation. 
Eu telle ville d'Italie, elles étaient tenues de porter un carré de 
drap jaune au-dessus de leur coiflure. Aïlleurs, elles étaient auto- 
risées à remplacer la rouelle par un autre signe moins disgracieux ; 
ainsi, à Francfort, par des bandes bleues à leur voile. 

Religieuses ou civiles, toutes ces lois, toutes ces ordonnances 
des conciles ou des princes sur le vêtement des Juifs et des Juives 
n'avaient qu'un but : les isoler des chrétiens. En inventant la 
rouelle et tous ces signes distinctifs, les autorités chrétiennes ne 
faisaient guère qu'imiter les musulmans. Si frappantes sont ici les 
analogies entre notre droit canon et les lois musulmanes qu’on 
s'est demandé si l’Église ne s’était pas approprié les prescriptions 
de l'Islam (2). Cela nous semble douteux; les mêmes mesures ont 
puêtre inspirées simultanément, aux chrétiens et aux mahométans, 
par un même esprit de défiance pour le Juif et le judaïsme. A 
Damas ou à Bagdad, comme à Rome ou à Paris, cette sorte de 
stigmate que chrétiens et musulmans imprimaient sur le front, ou 


(1) D'après M. Ulysse Robert (Étude historique et archéologique sur la roue des 
Juifs, Revue des Études juives, vi et vu, 1883), l'usage de la rouelle semble avoir 
existé dans le diocèse de Paris, dès le commencement du xtu° siècle. Le 1v° concile 
de Latran (1215) en étendit l'usage à toute la chrétienté. Saint Louis l'imposa aux 
Juifs de France par une ordonnance de 1269. Philippe le Hardi, trouvant ce signe 
insuffisant, obligea les Juifs, en 1271, à joindre à la rouelle une corne sur leur bonnet. 
Nous possédons plusieurs images du temps représentant le Juif avec la rouelle. Une 
bulle du pape Paul IV en renouvela l'obligation, pour les Juifs de Rome, en plein 
xvie siècle, (Rodocanachi, le Ghetto de Rome, p. 163-164.) 

(2) Ainsi, Isidore Loeb : Nouveau Dictionnaire de géographie universelle, article 


Juifs, p. 999, 3° colonne... : « Même la rouelle du concile de Latran paraît empruntée 
aux Musulmans. » 
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sur l’épaule du Juif était la conséquence logique du système de 
séquestration qui aboutit au ghetto ou au mellah. 


II. 


Il en est des langues comme du vêtement. Un grand nombre 
de Juifs parlent encore, entre eux, une autre langue que celle du 
pays où ils habitent. Cela s’explique d'habitude par des causes ana- 
logues : par leurs migrations forcées et par leur longue séques- 
tration. À vrai dire, il n’y a pas plus de langue juive que de 
costume juif, il y a seulement des dialectes archaïques, souvenir 
lointain de leur patrie ancienne, que les Juifs ont emporté avec 
eux dans leurs douloureux exodes. Ainsi notamment du jargon 
allemand, du judenteutsch ou jädisch des Askenazim, des Juifs 
polonais. Venus de l'Allemagne vers la fin du moyen âge, ils ont 
continué à parler allemand, au milieu des Slaves, des Hongrois, des 
Roumains. Ce jargon, les émigrans juifs de Russie l’ont transporté 
en Amérique ; il se publie, aujourd’hui, à New-York, plusieurs jour- 
naux dans leur patois allemand. On peut prédire qu'il n’y vivra pas 
des siècles; c'est un produit du confinement; il n’a pu se per- 
pétuer qu'à l'abri des lois d'exception (1). 

Ainsi encore de l’espagnol des Sephardim ou Juifs du Midi, 
Bannis de la péninsule, ils ont conservé sur la terre d'exil la 
langue scnore du beau pays qu'ils avaient si longtemps regardé 
comme une autre Palestine. Grâce à eux, le castillan du xv° siècle 
a résonné, jusqu’à nos jours, sur presque tout le bassin de la Médi- 
terranée, de Tanger à Smyrne et à Salonique, et jusque sur les 
plages de la Mer du Nord, d'Amsterdam à Hambourg. Loin de 
prouver que le Juif vit partout en étranger, ces dialectes d’origine 
étrangère montrent qu'au moyen âge, sur les bords du Tage 
comme aux bords du Rhin, les Juifs s'étaient si bien naturalisés, 


(1) Le patois juif ou « jargon » apporté en Pologne, par les Juifs chassés d'Alle- 
magne au xiv* siècle, semble avoir été originairement le dialecte de la Haute-Saxe. 
Tout en se corrompant, il a gardé un caractère ancien et pris, sur les lèvres des Juifs 
exilés, un accent nouveau. Comme les petits Juifs étaient mis de bonne heure à l’étude 
de l’hébreu, la langue morte s’est infiltrée peu à peu dans la langue vivante, ou 
l’idiome sacré dans le parler vulgaire. C’est ainsi que, dans le jargon, la plupart des 
notions abstraites, religieuses ou philosophiques, sont rendues par des termes hébreux 
ou araméens. Une des choses qui ont contribué à faire vivre et même à faire écrire 
le « jargon, » c'est la répugnance des vieux rabbins du xvunr siècle et des ultra- 
orthodoxes pour la littérature des Gentils; ils craignaient qu'en lisant les livres alle- 
mands les jeunes Juifs ne perdissent la foi d'Israël. — Outre d’assez nombreux jour- 
naux et de nombreuses traductions, on peut citer des contes, des nouvelles, mème des 
poésies en cette langue hybride. (Voyez, par exemple, Max Grünbaum : Judisch- 
deutsche Chrestomathie ; Leipzig, 1883.) 
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chez les nations chrétiennes, qu'après des siècles d’exil, ils en 
parlent encore la langue. Cette langue du vieux pays, transmise 
avec soin à leurs enfans, était pour eux comme une relique vivante 
de la patrie perdue. Le Juif s’y était attaché, il l'avait faite sienne. 
Cela est particulièrement vrai des Sephardim, plus raffinés et plus 
lettrés que leurs frères du Nori. L'Espagne avait été pour eux 
une nouvelle terre promise. Ils en chérissaient la langue, ils 
avaient gardé pieusement dans leur exode le mäle parler de leur 
« cruelle patrie, » ainsi que s’exprimait un fils de marranes, don 
Miguel de Barrios. En Hollande, où ils avaient trouve un abri, 
les coreligionnaires de Spinoza se plaisaient encore, sur la fin du 
vu: siècle, à cultiver leur ancien castillan, se délectant à l'écrire en 
vers et en prose (1). Cela n'a pas empêché les Sephardim de 
devenir, avec le temps, Hollandais, Allemands, Anglais, Français. 
Ne connaissons-nous pas, chez des réfugiés d’un autre sang et 
d'une autre foi, d'aussi touchans exemples d’attachement à la 
langue maternelle? N'est-ce pas ainsi que nos huguenots français 
chassés par Louis XIV ont conservé, pendant des générations, le 
culte de la langue de leurs pères? — ce qui, hélas! ne les a pas 
empêchés, eux non plus, de devenir Prussiens, Suisses, Anglais, 
Néerlandais, voire Boers. 

Comment ne pas faire ici une réflexion attristante? C’est que, vers 
le milieu du moyen âge, les Juifs étaient plus nationalisés, ils étaient 
moins étrangers parmi nous que deux ou trois siècles plus tard, 
quand on les eut enfermés dans le ghetto italien ou dans la carrière 
de Provence. Juifs et chrétiens avaient alors, à peu près, le même 
genre de vie ; ils exerçaient les mêmes métiers (2), ils parlaient la 
même langue, ils portaient les mêmes vêtemens, ils avaient, sauf 
pour la religion, les mèmes usages. Si elle n’eût été violemment 
interrompue par les ordonnances vexatoires, ou par les décrets 
d'exil, l'assimilation des Juifs, au lieu de commencer à la révolution 
française, eût pu s’achever dès la Renaissance. 

Celan’est pas seulement vrai des Juifs d'Espagne et d'Allemagne ; 
il en était de même de ceux de France ou d'Italie. Ils étaient 
Français, Italiens ; ils parlaient français, italien (3). La France, elle 
aussi, France du Nord, France du Midi, était devenue, pour les 
Juifs, une patrie. Les Juifs de France semblent même, dès cette 
époque, avoir pris quelque chose de l'esprit français. Dans les 


(1) Voyez (Revue des Études juives, avril-juin 1880) la Relacion de los poetas y 
escrilores de la nacion judayca ; Amstelodama, par Daniel Levi de Barrios. (Cf. M. Kay- 
serling : Sephardim : Romanische Poesien der Juden in Spanien.) 

(2) On le voit encore par les voyages de Benjamin de Tudèle. 

(3) Encore aujourd’hui, la majorité des Juifs de Corfou parlent italien; car c’est 
d'Italie qu’ils sont venus à l'ancienne Corcyre. 
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commentaires du fameux Raschi (Rabbi Salomon Ben Isaac) et 
des glossateurs ou /ossafistes de l’école de Champagne, on a en 
retrouver les qualités françaises de netteté, de clarté, de bon sens, 
de raison. Toujours est-il que le Juif des florissantes communautés 
de Champagne, de Languedoc, de Provence, était complètement 
francisé : sa langue n'était pas un patois hébreu, c'était le français 
de France, langue d’oc ou langue d'oil. La plus ancienne élégie 
française, et dans sa simplicité la plus belle peut-être, a été versifée 
dans une juiverie à la lueur d’un bûcher. C’est la complainte de 
Rabbi Jacob, sur les treize martyrs brûlés à Troyes, en 1288, Je 
n'en sais pas de plus touchante (1). Non contens de parler le 
français, les Juifs émigrés ou chassés de France avaient porté notre 
langue, avec eux, au-delà de la Manche et au-delà de la Meuse. Le 
français semble avoir été à une certaine époque la langue des Juifs 
d'Angleterre et des Juifs des bords du Rhin. Les gloses sur le 
Talmud des Juifs allemands du moyen âge fourmillent de mots 
français transcrits en caractères hébreux. Beaucoup de Juifs 
d'Allemagne proviennent en effet des anciennes juiveries de France, 
de façon que, en repassant d'Allemagne en France, les Juifs d'outre. 
Rhin peuvent, comme les descendans des huguenots, s'imaginer 
qu'ils rentrent au pays de leurs ancêtres. Pour le Juif, n'a pas 
craint de dire un Israélite, « la France n'est pas une patrie 
improvisée dans la fièvre d'une heure généreuse, c’est une patrie 
retrouvée (2). » 

Au-dessus de leur langue vulgaire, — français, espagnol, allemand, 
italien, — les Juifs, les rabbins surtout, ont toujours cultivé la langue 
de la Thora. L’antique idiome de la Palestine était pour eux ce 
qu'était le latin pour les chrétiens; comme le latin, les gens 
instruits le parlaient, l'écrivaient. Des deux langues mortes, celle 
qui a gardé le plus de vie est l’hébreu, bien que, en tant que 
langue locale usuelle, il fût mort avant que le latin ne fût formé; 
— l'hébreu, remplacé en Palestine par l’araméen ou chaldéen, 




































































































(1) Écrite en caractères hébreux, cette élégie française a été découverte, transcrite 
et publiée par le regretté Arsène Darmesteter (voyez ses Reliques scientifiques : Élé- 
gie du Vatican sur l’autodafé de Troyes (1288) : 





« Deux frères y furent brûlés, un petit et un grand; 

Le petit fut ébahi du feu qui ainsi prend, 

Et il dit : « Haro! je brûle tout! » — Et le grand lui apprend 
Et lui dit: « A paradis seras, j'en suis garant !.. » 










(2) M. James Darmesteter, Coup d’œil sur l’histoire du peuple juif. — On prétend re- 
trouver la trace de cette origine française dans un des noms les plus fréquens chez les 
Juifs allemands, Dreyfuss. Ce nom serait tout simplement une corruption de Tré- 


voux, l’ancienne capitale du pays de Dombes, qui possédait, au moyen âge, une nom- 
breuse colonie juive. 
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n'était plus, dès le retour de la captivité, qu’une langue artificielle 
à l'usage des docteurs. Pour les Israélites, anciens ou modernes, 
l'hébreu n’était pas seulement l’idiome de la religion ou la langue 
savante, c'était aussi le signe et comme le lien de leur unité (1). 
En ce sens, c'était pour eux, à la fois, une langue nationale et une 
langue internationale. Les philosophes et les poètes juifs du moyen 
âge, tels que Jehuda Halévy, dont Heine s’est un jour inspiré, lui 
ont rendu une vie nouvelle. L'hébreu a repris d'autant plus 
d'empire chez les Juifs qu'ils ont été plus séquestrés. Il a été, 
jusqu’au x1x° siècle, la seule langue littéraire des Israélitesallemands 
ou polonais, des Askenazim dont l'informe jargon se prêtait peu à 
être écrit. Encore aujourd'hui, ils ont des journaux en néo-hébreu ; 
tels le Magid, le Melitz. La langue d'Isaïe revit en prose et en vers. 
Il y a des écrivains hébreux en renom; ainsi naguère, en Russie ; 
Juda Gordon, ou P. Smolensky, le rédacteur de Hammelitz ; ainsi 
encore Menahem Mendel Dalitzky, qui a été chercher en Amérique 
la liberté de sa plume. 

Chez les Juifs de l'Est, tout ce qui est écrit en lettres nébraïques 
n'est pas de l’hébreu. Un jour, à Varsovie, j'essayais, devant une 
boutique juive, de déchifirer quelques mots d’une longue enseigne 
en caractères carrés ; je m'aperçus que, au lieu d’être de l’hébreu, 
ce n'était que de l'allemand, du « jargon » écrit en caractères 
hébreux. Ainsi font, de leur côté, les Sephardim de Smyrne pour leur 
judéo-espagnol. C'est là, chez les Juifs, un usage ancien. Ils 
semblent avoir appliqué leur vieil alphabet oriental à toutes les 
langues parlées par eux. Fr. Lenormant a trouvé, dans les cata- 
combes de Venosa, en Apulie, des épitaphes grecques dissimulées 
sous des caractères hébraïques (2). Ce que font aujourd’hui les 
Juifs russo-polonais pour leur jargon, les Juifs du moyen âge l'ont 
souvent fait pour le français, l'espagnol, l'italien, témoin l’élégie 
de l'autodafé de Troyes. Cette manière d'écrire (beaucoup n’en con- 
naissaient pas d'autre) était pour eux une ressource en temps de 
persécution. C'était comme une écriture secrète, un chifire de 
convention, dont Israël avait seul la clef; comment ses maîtres 
chrétiens eussent-ils su reconnaître leur propre langue sous ce 
déguisement étranger? De nos jours encore, nombre de Juifs de 
l'Est se servent des lettres de la langue sacrée pour leur corres- 


(1) Ce serait une erreur pourtant de croire que tous les savans juifs du moyen âge 
aient écrit en hébreu, comme nos savans chrétiens écrivaient en latin. Les Juifs se sont 
parfois aussi servis d'autres langues, notamment de l'arabe. La plupart des ouvrages 
de Maïmonide, l'aigle de la synagogue, par exemple, le More Nebouchim (Guide des 
égarés), sont en arabe. De même, il ne faut pas oublier que, dans l'antiquité, le grec 
était la langue habituelle des Juifs Alexandrins, tels que Philon et Josèphe. 

(2) Voir, dans l1 Revue du 45 mars 1883, Apulie et Lucanie. 
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pondance, ou pour leurs livres de commerce. Je ne sais si le gou- 
vernement russe ne leur en a point parfois fait défense, 

La vieille langue n’en perd pas moins du terrain; elle n’est 
guère moins menacée que le latin, et pour des causes analogues, 
À mesure que s'ouvrent pour eux nos écoles, les Juifs sont obligés 
de faire à l’hébreu moins de place dans l’éducation. Quelques-uns 
voudraient même le bannir de la synagogue, au risque de 
rabaisser la dignité du culte. À nombre de Juifs d'Occident, il 
faut déjà, pour suivre le service divin, des livres de prières en 
langue vulgaire; beaucoup ne savent plus lire les vénérables 
caractères de l’hébreu, même avec les points-voyelles. Au rebours 
de leurs pères, ils ont des paroissiens où les chants liturgiques 
sont transcrits en lettres gothiques ou latines. Dans la plupart des 
synagogues d'Occident, la langue locale, le français, l'anglais, 
l'allemand, l'italien, a conquis sa place, jusque dans les offices 
solennels, à côté de la langue de la Thora. Le temps est loin où 
les rabbins se scandalisaient de voir Moïse Mendelssohn traduire 
le Pentateuque en allemand. Les Juifs ont aujourd’hi, presque 
partout, pour leurs offices liturgiques, des traductions des Psaumes 
ou des Prophètes ; et en certains pays, en Angleterre, par exemple, 
ils ont cherché, dans leur version des livres saints, à se rapprocher 
de la version en usage dans les églises chrétiennes. J'ai connu, ily 
a peu d'années, un jeuneisraélite de Berditchef aspirant au rabbinat, 
qui était venu à Paris, avec l'intention de prêcher en hébreu dans 
nos synagogues : force lui fut d'y renoncer ; on ne l'eût pas 
compris. 1] lui fallut garder ses conférences hébraïques pour «a 
Schule de Petite-Russie : là on le comprenait; mais la polie, 
défiante de son éloquence en langue morte, suspendit ses discours (1). 
Quant aux livres, la censure impériale a des spécialistes pour 
l’hébreu, comme elle en a pour les autres langues de l'empire, 
Des écrivains, des poètes hébreux modernes ont eu l’honneur de 
voir leurs ouvrages prohibés. Je possède moi-même un recueil de 
poésies hébraïques, tout récent, qui a été saisi en Lithuanie. Et là 
précaution n’est pas inutile. C’est qu’en eflet, en Russie, en 
Pologne, en Roumanie, là où les Juifs vivent en groupes compacts, 
isolés par la loi et par les mœurs, là où toute l'instruction est 
restée talmudique, où les petits Juifs sont mis en face des textes 
sacrés dès l’âge de cinq ou six ans, l’hébreu est demeuré le 
principal, sinon l'unique véhicule des idées. Ramené au ghetto, ou 


(1) « J'allais, vers le soir, à la synagogue, m'écrivait-il, en 1889; c'était la fête de 
Hanouka. L'on m'avait engagé à prononcer un discours en l'honneur des Machabées, 
dont nous célébrons ce jonr-là la mémoire. Les israélites se rendaient en foule à la 
cérémonie, lorsqu'elle fut tout à coup interdite par le préfet de police. Nous eûmes 
beau nous rendre chez lui, impossible de le fléchir. » 
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maintenu sous le régime du parcage, le Juif de l'Est semble d'une 
autre race que ses frères d'Occident ; on dirait d'une espèce 
fossile, conservée artificiellement en vie, dans une atmosphère 
spéciale, grâce à la lourde cloche des lois d'exception. Dans ces 
juiveries de l'Est, entamées aujourd'hui par l'émigration, la persis- 
tance du confinement tend à condenser les Juifs en nation 
distincte. Avec un pareil système, alors que tout sembie combiné 
pour empêcher leur assimilation, le néo-hébreu pourra demeurer 
encore longtemps, pour les Juifs dégoûtés du « jargon, » la langue 
nationale, en même temps que la langue sacrée. Leurs fils y 
tiendront d'autant plus que le pays natal les traitera davantage 
en étrangers. Cette fois encore, le particularisme d'Israël aura été 
rentorcé et prolongé par l'exclusivisme des nations. 


IE, 


Partout ailleurs, et souvent même jusqu’en ces juiveries de l'Est, 
bien des signes manifestent le désir des Juifs de s’assimiler aux 
peuples modernes. En veut-on un indice, en voici un des plus 
simples ; il m'est fourni tout bonnement par les noms et les prénoms 
des Juifs. La plupart d’entre eux se distinguent, à leur grand 


regret, des autres habitans du même pays, par la forme de leurs 
noms. Ces noms, d'aspect souvent étranger, sont pareils à un écri- 
teau qui dénonce, de loin, le Juif, presque aussi clairement que 
l'antique rouelle ou le bonnet jaune. Quelques-uns sont hébreux 
d'origine, tels que Halphen ou Hayem, tels que Cohen ou Kahen, 
que conservent encore tant de descendans d’Aaron. Beaucoup pro- 
viennent de l’Ancien-Testament : Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, 
anciens prénoms devenus noms de famille. Mais ce n’est là, en 
somme, que la minorité. Pris en masse, la plupart des Sephardim 
ont gardé des noms espagnols, la plupart des Askenazim, des noms 
allemands ou polonais, qu’ils ont apporté avec eux dans les pays 
où ils se sont établis. C’est ainsi que les Juifs exilés de la péninsule 
peuvent se faire annoncer, dans nos salons, sous les grands noms 
de Castille ou de Portugal : Mendoza, de Castro, Nunez, Alvarez, 
d'Almeida, de Lémos, de Silva, de Souza, vieux noms donnés aux 
Nuevos cristianos,lors de leur baptême, par les nobles seigneurs 
qui leur servaient de parrains. Une fois émigrés en Hollande, ou à 
Hambourg, les marranes portugais ou espagnols eurent bientôt 
rejeté le masque de christianisme attaché à leur front par le saint- 
office, mais ils retinrent les noms de la catholique Espagne, 
Sur les vieux hôtels, construits à Amsterdam par leurs enfans, on 
distingue encore parfois les blasons castillans de ces aristocrates 
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Sephardim qui se vantaient, dans l'exil, de s’être alliés aux plus 
orgueilleuses familles de l'Hispanie. 

Les Askenazim, de beaucoup les plus nombreux, ont d'ordi- 
naire été moins favorisés. La plupart ont été aflublés de noms 
allemands qui n’ont rien de flatteur. Lors des partages de la 
Pologne, la Prusse et l'Autriche, qui avaient dans leur lot la 
Pologne proprement dite, obligèrent, toutes deux, leurs nouveaux 
sujets juifs à prendre des noms de famille allemands (1). Vienne 
et Berlin désiraient se servir des Juifs pour germaniser la Pologne, 
Des familles qui avaient des noms slaves ou hébreux (j'en connais 
plusieurs) durent les échanger contre des appellations à forme 
germanique qu’elles gardèrent lorsque Varsovie fut enlevée à la 
Prusse, et quand la Pologne de la Vistule passa au tsar, Les 
fonctionnaires prussiens ou autrichiens offraient aux Juifs trois ou 
quatre catégories de noms qui étaient, dit-on, tarifés selon leur 
degré d'élégance ; les noms de bêtes étaient gratuits ; les noms 
d'arbres ou de fleurs devaient se payer (2). Toujours est-il que, 
pour être allemands, la plupart de ces noms de Juifs n’en sont 
pas moins presque aussi reconnaissables que des noms hé- 
breux, n'étant guère usités, en Allemagne même, que dans les 
familles de souche israélite. Ils s’attachent à elles comme une 
étiquette indélébile que l’eau du baptême ne lave point. Il en est à 
peu près de mème des noms de villes ou de bourgades, fort 
répandus chez les Juifs de tout pays et de toute provenance (3), 
Ces noms hébreux ou allemands qui sont, pour eux, comme un 
signalement de judaïsme collé à leur personne, on comprend que 
les israélites cherchent à s’en défaire. Beaucoup, en eflet, les ont 
rejetés, en Allemagne surtout, les remplaçant par des noms moins 
significatifs. Autrement, plus d'un Juif célèbre eût peut-être eu 
peine à conquérir la renommée. Ainsi Boerne ne s'appelait pas 
Boerne. Ludwig Boerne s'appelait Loeb Baruch ; et si Karl Marx eût 
gardé le nom de ses pères, Karl Marx se fût nommé Morde- 
chaï. Je regrette, pour l’inspirateur de l'Internationale, ce dégui- 
sement aryen; j'aurais voulu voir si Mordechaï ft devenu aussi 
aisément le prophète du collectivisme. 


(4) En France également, sous Napoléon, en 1808, il fallut faire prendre, à tous les 
Juifs, des noms de famille. Plus récemment, on a eu le tort de ne pas veiller à ce que 
les Juifs d'Algérie, prématurément naturalisés en 1871, prissent des noms français. 

(2) Les noms d'animaux peuvent aussi se rattacher à la tradition biblique et faire 
allusion aux tribus d'Israël et à la bénédiction de Jacob à ses fils. (Genèse, xLIx, v. 
et suivans.) Lion, Lyon, en allemand Lœwe, Loeb, rappelle la tribu de Juda; Cerf, 
Hirsch, diminutif Herschell, celle de Nephtali; Loup, Wolf, celle de Benjamin. 

(3) A noter en passant : Certaines familles ont tiré leur nom des enseignes de 
leur boutique ou de leur maison de commerce ; ainsi Rothschild, l'écusson rouge. 
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Autrefois les Juifs ne changeaient guère de nom qu’en changeant 
de religion. D'où vient cette tendance nouvelle? et qu'est-ce là si 
ce n’est, qu’on nous passe le mot, un eflort pour se désémitiser? 
Ce désir, si naturel, de se confondre avec la foule des habitans du 
pays ne plaît pas à tout le monde. Leurs ennemis sont heureux de 
pouvoir, au vu de leur carte, reconnaître les Sémites, pour les dési- 
gner à la défiance publique. Il ya un an ou deux, en Prusse, un 
certain nombre de Juifs adressaient inutilement à Berlin une requête 
pour être autorisés à modifier leurs noms. Il est, en revanche, des 
pays où l'on semble heureux de les nationaliser à si bon compte. 
Ainsi en Hongrie. A l'inverse des autres nationalités du royaume 
de saint Étienne, Slaves, Allemands ou Roumains, les Juifs de 
Hongrie se prêtent de bon cœur à la magyarisation, témoignant, 
par là même, qu'ils ne prétendent plus former une nation distincte. 
Quoique parlant souvent le jargon judéo-allemand, ils ont pris fait 
et cause pour les Hongrois contre les Allemands, et afin de faire 
acte de patriotisme magyare, ils ont, pour la plupart, magyarisé 
leurs noms de famille. Cela leur est facile; ils n’ont d’habitude qu’à 
coudre à leurs noms les deux lettres yi. Herr Simon devient 
M. Symonyi (1). S'il suffisait pour être considéré comme Russe 
d'ajouter à son nom, ainsi que le font tant d'Arméniens ou de 
Tatars même, la syllabe of, que de Simonof ou d’Avraamof 
compterait le Bottin russe! Mais, contrairement à l’ancienne 
coutume qui faisait prendre un nouveau nom au Juif converti, 
comme si, en devenant chrétien, il devenait un homme nouveau, 
la faculté de russifier leur nom n'est plus toujours accordée aux 
Juifs baptisés (2). Prenons la Roumanie, où, malgré le traité de 
Berlin, les Juifs ont tant de peine à se faire concéder les droits de 
citoyens. Là aussi ceux d’entre eux qui réussissent à se faire 
naturaliser ont souvent soin de roumaniser leur nom. Cette fois, 
Herr Simon devient Domnu Simionescu. Certains, pour se défaire 
de leur aspect étranger, vont jusqu'à latiniser leur nom germa- 
nique, et chez M. Lupascu, l’on a la surprise de reconnaître 
M. Wolf. En France même, trop rarement à mon gré, Loewe s’est 
plus d’une fois transformé en Lion ou Lyon, et Hirsch en Cert. Ne 
croyez pas que tout cela soit jeu puéril; — pour en juger, allez 


(1) De là, naturellement, de fréquentes railleries de la part des antisémites, telles que 
celle-ci : Un Juif hongrois, regardant la statue du patriote magyar Szechenyi, se 
demande : « Comment s’appelait-il auparavant? » 

(2) En 1887, par exemple (Novoe Vremia, 2 août), le consistoire orthodoxe d'Astra - 
khan défendait aux israélites convertis de russifier leurs noms de famille. En Russie, 
pourtant, le Juif baptisé est si bien censé devenir un autre homme qu'il est libre 


d'abandonner sa femme et ses enfans pour fonder, avec une autre épouse, une autre 
famille. 
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voir si les Slaves ou les Roumains d’Autriche-Hongrie s'amusent 
à germaniser ou à magyariser leur nom, afin de se donner un air 
allemand ou hongrois. , 

Un coup d'œil sur les prénoms des Israélites, dansles divers pays 
de l’Europe, nous suggérerait des réflexions analogues. Là aussi se 
manifeste la tendance des Juifs à sortir de leur isolement ancien, 
Rien que dans les dictionnaires biographiques, on pourrait glaner 
quelques traits qui, pour sembler parfois divertissans, n’en sont 
pas moins caractéristiques. Les Juifs jadis portaient tous des pré- 
noms de l’Ancien-Testament; aujourd'hui, en Occident, la plu- 
part préfèrent les noms en usage chez nous. En quelques contrées, 
ils avaient récemment encore deux prénoms, l'un ancien, biblique, 
pour la synagogue et la famille ; l’autre moderne, profane en 
quelque sorte, pour le monde et les affaires. Quand ils prennent 
encore des noms d'origine hébraïque, ils adoptent, le plus souvent, 
la forme vulgaire, chrétienne ; ils s'appellent Jacques, ou James, 
au lieu de Jacob. Les vieux noms hébreux n’ont-ils pas de dérivés, 
il est des Juifs qui les traduisent par des noms chrétiens modernes, 
ayant même sens, sinon même racine. L'exemple vient de haut; il 
y a longtemps déjà que Baruch Spinoza changeait son Baruch en 
Bénédict ou Benoît qui a le mème sens. Un Israélite allemand peut 
ainsi rendre Salomon par Friedrich. Mais, le plus souvent, les 
Juifs modernes se servent d'un autre procédé; ils remplacent les 
prénoms hébreux par des prénoms d'origine latine, grecque, 
germanique, ayant même initiale ou même consonnance. Isaïe se 
transforme en Isidore, Rachel a pour équivalent Rose, et Adèle, 
Adélaïde se substitue à Abigaïl. Savez-vous pourquoi Maurice est 
un des noms en vogue chez les Juifs? c'est que Maurice dissi- 
mule Moïse. Il en était probablement de même des Juifs hellénistes, 
d'Asie ou d'Égypte, qui se faisaient appeler Ménélas. Innocent 
travestissement dont nous aurions tort de nous choquer, car le 
Juif n’y recourt qu'afin de se rapprocher de nous. 

Qu'est-ce ici, si ce n’est un indice et comme un emblème par- 
lant de l’esprit qui prévaut dans le moderne Israël? Le Juif, l’Israé- 
lite d'Occident du moins est las de faire bande à part; il a renoncé 
au particularisme à demi forcé, à demi spontané, dont ses pères 
nous ont longtemps donné le spectacle. Que nous envisagions le 
costume, la langue, les noms, tout ce qui distingue extérieure- 
ment les hommes, nous arrivons toujours à la même conclusion : 
les Juifs modernes ont à cœur de devenir pareils à nous. Ils se 
donnent pour cela autant de peine que leurs ancêtres les plus 
fanatiques ont jamais pu s’en donner pour rester isolés de nous. De 
leur côté, toutes les barrières ont été renversées. Irons-nous leur 
reprocher de conserver, pour leurs cérémonies religieuses, leur 
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calendrier judaïque et de fêter dans leurs synagogues le commen- 
cement de l’année juive, Rosch Haschanah, vers l’équinoxe de sep- 
tembre ? Mais chez nous-mêmes, chrétiens et catholiques, l’année 
liturgique ne concorde pas avec l’année civile, et l'on ne voit point 
quel dommage en souffrent les relations sociales. Les rabbins ont 
bien aussi gardé l’antique ère talmudique ; mais que nous importe 
que les livres de la Synagogue continuent à supputer les années 
depuis la création du monde? Les Juifs n’en datent pas moins, 
comme nous, leurs lettres, et leurs factures, de l’ère vulgaire, c’est- 
dire de l’ère chrétienne. Je sais bon nombre d’entre eux qui 
seraient en peine de nous dire en quelle année de la création 
nous nous trouvons, si le mois de Sivan précède ou suit Tumouz, 
et si l'an 5654 commence ou finit en 1893. 

Les faits parlent clairement. Partout où les lois ou les mœurs ne 
le leur interdisent point, les Juifs cherchent à se nationaliser ; la plu- 
part écartent avec soin tout ce qui semblait faire d'eux un peuple 
à part. Là même où il y a en présence plusieurs nationalités, ils 
tendent à se confondre avec l’une d’elles, le plus souvent, avec 
celle qui a le plus de racines dans le pays. Ils ne cherchent pas 
seulement à se montrer Français en France, Allemands en Alle- 
magne, Anglais en Angleterre, Américains aux États-Unis : ils s’effor- 
cent, ce qui est plus méritoire, de se montrer Polonais en Pologne, 
Danois en Danemark, Hongrois en Hongrie, Tchèques en Bohême, 
Bulgares en Bulgarie. Les Allemands de Prague leur ont ainsi 
reproché de faire cause commune, en Bohême, avec les Slaves de la 
couronne de saint Wenceslas. Les Juifs ne conservent le caractère 
et l’atiitude d’un peuple, ils ne se regardent comme une nationalité, 
que là où ils vivent en masses compactes au milieu de nationalités 
diverses; là surtout où les lois de l’État, comme en Russie et en 
Roumanie, leur interdisent de se fondre avec les indigènes et de 
se considérer comme Russes ou Romains. Aujourd’hui, non moins 
qu'au moyen âge, et dans l'Orient de l’Europe, comme autrelois en 
Occident, le particularisme juif est ainsi entretenu par la législa- 
tion contre les Juits. Selon un mot de Léon Tolstoï, le Juif, devant 
les menaces du dehors, se replie sur lui-même et rentre dans la 
coquille de son exclusivisme. 
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IV. 


Ce travail d’assimilation par la langue, par le costume, par les 
mœurs se poursuit partout en même temps, sans être également 
avancé chez tous les peuples, ni même être poussé aussi loin pour 
tous les Juifs du même pays. Quel est, de tous les États des deux 
mondes, celui où cette nationalisation du Juif est la plus complète? 
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A tout prendre, c’est peut-être bien l'Italie, la terre classique du 
ghetto. La raison en est simple. Venus d'Orient dès l'antiquité, ou 
venus d’Espagne à la fin du moyen âge, les Juifs de la péninsule y 
sont établis depuis des siècles. L'Italie, où se sont réfugiés jadis 
nombre de Sephardim, est demeurée presque entièrement à l'abri 
des modernes migrations des Askenazim. Il en est autrement des 
autres États de l’Europe ou de l'Amérique. Dans presque tous, il y 
a, sous ce rapport, une grande diflérence entre les Israélites du 
Nord ou du Midi, fixés depuis longtemps dans le pays, et les Juifs 
du Nord-Est qui y sont arrivés récemment, poussés par le flot 
des Juifs russes et le grand reflux d'Israël d'Orient en Occident. 
En Allemagne, par exemple, les Juifs du Rhin, de l'Elbe, de l’Oder 
sont de vrais Allemands; si, à Berlin ou ailleurs, il y a une société 
israélite, distincte de la société bourgeoise et de la société aristo- 
cratique, la faute en est aux mœurs allemandes, encore imprégnées 
de l'esprit de caste. En Angleterre, les Juifs accueillis par Crom- 
well, ou débarqués sous les quatre George, sont aujourd'hui de 
purs Anglais, de manières, d'habitudes, de sentimens, tandis que 
la plèbe des Juifs russes déversés, depuis une quinzaine d’années, 
sur les quartiers de l’East-End forment, à Londres, comme une 
minable colonie des juiveries du Dniepr. 

Pour ce qui est de la France, comment contester la nationalité 
française aux Juits de Provence ou du Comtat, qui, pelotonnés na- 
guère à l'abri des clés pontificales, ont vécu, sans interruption, qua- 
torze ou quinze siècles sur la terre de France, précédant les Nor- 
mands et peut-être les Francs et les Burgondes, si bien qu'à 
regarder l’ancienneté, ils peuvent se vanter d’être Français entre 
les Français et indigènes entre les indigènes? Et si vous prenez les 
Juifs du Sud-Ouest, installés aux bords de la Gironde ou de l’Adour 
sous les Valois, les Juifs de Bordeaux qui, depuis Henri Il, n'ont 
plus d'autre patrie que la France, dirons-nous qu’un séjour de trois 
cent cinquante années n’a pas suffi à en faire des Français? Quant 
aux Juifs de l'Est, avant-garde de la grande armée des Askenazim, 
aux Juifs de l’Alsace ou de la Lorraine qui, eux aussi, ont durant 
deux ou trois cents ans été tour à tour les sujets et les citoyens 
de la France, anciens compatriotes dont les pères et les grands- 
pères ont servi sous nos trois couleurs, les taxerons-nous d'étran- 
gers parce qu'ils ont parfois un accent allemand ? Et quand nous 
accueillons en frères les Alsaciens-Lorrains, protestans ou catholi- 
ques qui ont opté pour la France vaincue, repousserons-nous, 
comme des intrus, les Juifs de Metz ou de Strasbourg qui ont donné 
à la vieille patrie la mème preuve d’attachement ? 

La vérité, c’est qu’en France, en Angleterre, en Allemagne, en 
Amérique, — partout si vous voulez, — il y a une distinction à faire 
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entre Juifs et Juifs, entre les Israélites indigènes, nés de parens éta- 
blis depuis longtemps dans le pays, et les Israélites étrangers qui 
s’y sont transportés à une date récente. Et cette distinction, elle ne 
doit pas seulement s'appliquer aux Juifs, mais à toutes les races 
ou les religions qui nous fournissent des immigrans, — ainsi, dans 
notre France, aux protestans, réformés ou luthériens, dont le 
nombre chez nous, à Paris, du moins, a singulièrement grossi de- 
puis un demi-siècle. Parmi eux, également, on n’a pas le droit de 
confondre les vieux Français, les familles sorties de notre sol, ou 
depuis longtemps francisées, avec les nouveaux-venus de Suisse, 
de Hollande ou d'Allemagne. Pour ces derniers, comme pour les 
catholiques qui nous arrivent de Belgique, d’Espagne, d'Italie, 
comme pour les Levantins de tout rite qui commencent à débarquer 
chez nous, le cas est le même que pour les Juifs récemment ac- 
courus d’outre-Rhin ou d’outre-Vistule. Pour en faire de vrais Fran- 
çais, des Français de corps et d'âme, si j'ose ainsi parler, il ne 
suffira ni d'un séjour d'une douzaine d'années dans un hôtel de la 
plaine Monceau, ni de lettres de grande naturalisation. — Et ce 
que nous disons de la France, vous pouvez le dire aussi bien de 
l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Amérique. 

Tout autre est la situation des Juifs fixés anciennement dans le 
pays. Ceux-là ont eu le loisir d'y prendre racine; la sève de la 
terre natale a eu le temps de monter à leur cœur et à leur cerveau. 
Au point de vue national, ce ne sont plus des Juifs, mais bien des 
Français, des Anglais, des Allemands, des Américains israélites, 
— ou, comme l’on disait à Varsovie, en 1863, des nationaux du rite 
mosaïque. Ils ont si bien pris les habitudes, les goûts, les idées, 
partois même les travers et les préjugés des pays où ils ont vu le 
jour, qu'ils peuvent souvent être donnés comme des représen- 
tans de l'esprit national. Ainsi, en France, par exemple, quoi de 
plus français que l’auteur de {a Famille Cardinal et de l'Abbé 
Constantin ? 

Et ce n’est pas seulement par l'esprit, c’est par les sentimens, 
c'est par toutes les fibres de leur être que ces descendans de Jacob 
se sentent Français, Anglais, Allemands, Italiens, Américains. Et 
pour cette sorte d'identification à la patrie vivante, il ne faut pas 
toujours beaucoup de générations. Le patriotisme, chez un peuple 
patriote qui vous traite en citoyen, s’acquiert vite; il s'apprend, dès 
l'enfance, à l’école, au collège. Parce qu’il avait du sang de Juif 
génois, Gambetta n’en avait pas moins le cœur français ; il aurait 
eu peine à s’imaginer être autre chose que Français; tout son 
orgueil, il l’avait mis sur la France. De même, parce que son grand- 
père était un Juif vénitien, Disraëli n’en était pas moins Anglais; 
TOME CXV. — 1893. 27 
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l'on sait s’il avait la fierté du renom britannique. Si Marx-Mor- 
dechaï, comme tant de socialistes de toute race, s’est fait l'apôtre 
du cosmopolitisme, Ferdinand Lassalle était un patriote allemand, 
fauteur zélé de l’unité allemande, tout prêt, pour elle, à lier partie 
avec la Prusse et avec Bismarck. Voici l'Italie où les exemples 
abondent. Parce que les ancêtres de Daniel Manin sortaient des 
ruelles étroites du ghetto nuovo ou du ghetto vecchio, Venise afiran- 
chie n’en a pas moins acquitté une dette d'honneur en ensevelis- 
sant Manin sous les arcades byzantines du narthex de San-Marco, 
Je vais souvent en Italie, je n'ai jamais rencontré d’Italien plus ja- 
loux de la grandeur de la péninsule que M. Luzzatti, l’ancien mi- 
nistre des finances ; comme Français, j'aurais même un reproche à 
lui faire : celui de n'être pas exempt des préventions italiennes en 
politique étrangère. À quoi sert d’être Juif, si cela ne vous préserve 
point des préjugés nationaux? Eh bien non, je m’en suis aperçu 
plus d’une fois, et en Italie, et en Allemagne, et en France mème, 
le judaïsme n’est pas toujours un vaccin contre le chauvinisme, 
Qu'on me permette ici un souvenir déjà lointain. J'ai dit, si je 
ne me trompe, que j'avais passé à Dresde, en 1867, plusieurs mois 
dans une famille israélite. Il y avait là un jeune homme de dix- 
huit ans, de pure race juive, qui lisait, à livre ouvert, la Genèse en 
hébreu. C'était, tout comme Lassalle, un ardent unitaire allemand, 
mais en même temps un loyal sujet saxon. Il invoquait la restau- 
ration de l'empire germanique, mais pour kaïser, il eût voulu le 
roi de Saxe. « Si la France ose se mettre en travers de notre unité, 
me répétait-il, malheur à vous! nous irons à Paris; nous vous 
reprendrons l'Alsace et la Lorraine. » Il ne savait pas, hélas ! dire 
si vrai. Trois ans plus tard, il a dû venir en France, avec des mil- 
liers de ses coreligionnaires qui chantaient, à l'unisson de leurs 
camarades chrétiens, la Wacht am Rhein (1). Ce descendant de 
Jacob, aux cheveux bruns et aux yeux noirs, l’on eût pu le donner 
pour type de la jeunesse allemande. Il était tout imbu de l'esprit 
germanique ; il avait le dédain du Slave et du Welche ; il professait 
la naïve philosophie de l’histoire de certains docteurs d’outre-Rhin. 
A l'entendre, rien de grand, dans le monde, ne s'était fait que par 
les Germains ; les nations modernes valaient à proportion de la 
dose de sang teutonique injecté dans leurs veines. Il semblait ou- 
blier que lui-même n'avait peut-être pas, dans tous ses membres, 
une goutte du sang de Hermann. Il parut décontenancé le jour où 
je me permis de lui en faire la remarque. Les Israélites que je ren- 


(4) A Berlin seul, on calculait, vers 1885, qu'il y avait 2,000 anciens soldats juifs 
ayant fait la campagne de France. 
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contrais, dans cette famille saxonne, étaient tous aussi Allemands ; 
le plus souvent, je ne pouvais les distinguer des chrétiens. Un jour 
vint diner un Juif de Berlin, qui avait porté le fusil à aiguille à 
Sadowa, un vrai Prussien, blond, frais, parlant haut avec l'accent 
berlinois. « Après Kænigsgrätz, disait-il, on est fier d’être Prus- 
sien, » Et Prussiens ou Saxons, on sentait, chez tous, l’orgueil natio- 
nal allemand. Ce sentiment m’étonnait alors chez des Juifs. Depuis, 
ce qui m'a touché davantage, j'en ai rencontré qui avaient le cœur 
d'être des patriotes polonais, gardant à la nation morte une aflec- 
tion obstinée. J'en ai connu aussi qui, de bonne foi, se regardaient 
comme Russes, qui pensaient et parlaient en Russes. « S'il n’y 
en a pas davantage, me confiait un Juif d'Odessa ; c'est pour cause. 
En ce sens aussi, chaque pays a les Juifs qu’il mérite. » 

Le patriotisme ne peut guère être éprouvé que des hommes 
qui, autour de leur berceau, ont senti une patrie. Comment le de- 
mander à des émigrés qui n'ont pas eu le temps de s'implanter au 
pays, ou à des proscrits, tels que les Juifs russes qui roulent de 
nation en nation, semblables au perikatétipolé de la steppe, à 
cette boule d’herbes sèches que le vent d'automne fait voler au 
hasard sur la plaine dénudée? Ceux-là n’ont plus de patrie; ils 
ont été déracinés du sol natal. Si avare qu’elle fût pour eux, si 
restreints qu'y fussent leurs droits, ils y tenaient, le plus souvent 
à cette monotone terre russe, où leurs pères avaient peiné et prié 
des siècles et des siècles. Pour les obliger à la quitter, il ne faut 
rien moins que l'excès de la misère, ou le désespoir d'y retrouver 
jamais la paix. Alors même, combien ne peuvent s’en détacher 
sans une sorte d’arrachement! Avant de partir pour les pays où 
le soleil se couche, ils vont, avec leurs enfans, faire une dernière 
visite à leur cimetière, et, au milieu des larmes et des lamenta- 
tions, les femmes disent un long adieu aux morts qui ne peuvent 
les accompagner en exil. Plus malheureux que leurs frères de 
Ségovie, chassés de Castille sous Isabelle, ils n’ont pas la consolation 
d'emporter avec eux les pierres tombales de leurs ancêtres (1). 
Qu'ils s’attardent en Europe, qu'ils franchissent tout droit le large 
Océan, ou qu'ils longent lentement les côtes de la Méditerranée, 
au risque de ne point trouver de plage où débarquer, partout où 
ils arrivent, en Allemagne, en Angleterre, en France, en Amé- 
rique, ils se sentent étrangers ; il leur faut se faire à un nouveau 
ciel, à une nouvelle terre, à une nouvelle langue, à une nouvelle 
vie. Ils s’y feront pourtant, plus rapidement peut-être qu'ils 
n'osent l’imaginer. Partout où leur sourira la liberté, où les ba- 


(1) Mocatta, The Jews and the Inquisition. 
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lances de la loi seront les mêmes pour eux que pour le chrétien, 
ils se nationaliseront vite. Ils auront pour le pays qui leur ren- 
dra une patrie, le sentiment des owtlaws qui retrouvent un 
foyer. Par là mème qu'il avait moins de raison d’être attaché à 
l'empire qui le chasse, le Juif a moins de peine à devenir Fran- 
çais, Anglais, Américain, que les immigrans chrétiens qui pos- 
sédaient une patrie dont ils avaient le droit de se sentir les fils. 
N'importe, juifs ou chrétiens, je ne trouverais pas mauvais 
qu'on ne mît point trop vite sur le mème pied les natifs d'un 
pays et les nouveaux-venus du dehors, — les vieux Français 
de France et les néo-Français, les aspirans Français, fraîchement 
arrivés d’outre-monts ou d’outre-Rhin. De ces derniers, est-ce la 
peine de le dire, en ce triste hiver? nous n'avons pas toujours à 
nous louer. Ce n’est point que je veuille faire obstacle à la natura- 
lisation des étrangers. Dieu m'en garde! Je sais trop que nos 
États modernes, qu’un État comme la France surtout, dont la 
population croît si lentement, ont un intérêt capital à naturaliser 
les étrangers et les fils d'étrangers. Mais encore, ne faudrait-il 
pas prodiguer, à ces naturalisés d’hier ou de demain, toutes les 
faveurs gouvernementales, les distinctions, les grâces, les emplois. 
Il serait bon que la préférence demeurât plutôt aux gens du 
pays, aux Français de France. Or, il faut bien le dire, en France, 


sous la troisième république, c’est souvent le contraire que nous 
avons vu. L'importance prise dans nos aflaires par les étrangers a 
été un des traits et un des vices du régime des quinze dernières 
années. Sous ce rapport, les doléances de la France juive et des 
antisémites n’ont pas toujours été sans fondement, et cela même 
alimente l'antisémitisme. Il ne faut pas que ce soit un avantage, 


en France, d’être né à Hambourg ou à Francfort, ni que ce soit 


une recommandation, aux yeux du gouvernement français, d’avoir 
des frères ou des cousins à Berlin ou à Vienne, voire à Londres 
ou à New-York (1). 11 ne convient pas que les fils adoptifs soient 
préférés aux enfans de la maison, ni qu’à la table commune, les 
immigrés ou les fils d'immigrés aient la meilleure part et soient 
servis les premiers. Point de privilèges à rebours! Nous avons vu, 
trop souvent, dans nos assemblées ou dans nos journaux, des 
nouveaux-venus d'outre-Rhin ou d’ailleurs, qui n'avaient pas 
toujours tiré au sort, catéchiser doctoralement les vieux Français 


(1) De même, si les emplois publics doivent être accessibles à tous, il n’est pas bon 
que ce soit un titre à l'avancement et à la confiance du gouvernement d'être juif, ou 
d'être protestant. Or, c'est à cela qu’aboutit parfois la politique anticléricale; la reli- 
gion professée par la majorité des Français est devenue une cause de suspicion. 
C’est là un point sur lequel je compte, du reste, avoir l’occasion de revenir. 
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de France, nous donnant des lecons de patriotisme avec des leçons 
de langue française, révélant à nos enfans le sens de nos révolu- 
tions et la mission de l'esprit français. En vérité, il en est auxquels 
nous serions tentés de jeter parfois, avec le patricien romain, le 
Tacete quibus Roma noverca est. Mais ces Français de fraîche date 
ne sortent pas tous d'Israël. Il est du reste, — heureusement pour 
nos voisins, — peu de nations comme la France, où, grâce aux 
passions politiques et au fanatisme sectaire, l'on ait tout profit à 
n'être pas du pays. Juifs ou chrétiens, avant de confier aux immi- 
grés et aux naturalisés les mandats électifs ou les emplois publics, 
il serait juste de leur faire faire un stage (1). 

Entre tous les étrangers qui nous font l'honneur de se fixer chez 
nous (la France, on le sait, est devenue un pays d'immigration), 
ceux qui se francisent le plus vite, c’est peut-être les israélites. 
Beaucoup de ces Juifs ne laissent pas de patrie derrière eux, et 
s'ilest un pays où le Juif puisse trouver une patrie, c’est la France. 
Elle a été la première à l’émanciper, la première à lui reconnaître 
le titre de citoyen. Il y a de cela plus de cent ans et, sauf un 
instant, sous Napoléon I‘, jamais en France les droits des israé- 
lites n’ont été sérieusement contestés. Et ce qui ne se voit point 
dans tous les pays qui, à notre exemple, leur ont accordé l’éga- 
lité civile, les mœurs en France sont depuis longtemps d'accord 
avec la loi. Les israélites sont entrés dans la société française ; 
ils ne forment pas à Paris, comme à Berlin ou à Vienne, une so- 
ciété à part, ils sont du tout Paris. Nous entendons quelquefois 
parler de société juive, c’est comme on parle de société protes- 
tante ; cela s'applique à certains groupes, à certains salons ; cela 
ne comporte d'habitude aucune idée d'exclusion ou de confinement. 
Nous ne savons plus fermer notre porte. Avons-nous un défaut, 
c'est plutôt de faire bon accueil à tout venant. Nous oublions trop 
que la facilité de nos mœurs et la forme de nos institutions ont fait 
de Paris un aimant pour tous les brasseurs d’affaires et les cou- 
reurs de fortune. La société parisienne, la plus nombreuse sans 
doute et la plus variée du globe, est demeurée la plus ouverte ; c’est 
une des choses pour lesquelles il fait bon vivre à Paris, — une 
des choses aussi qui nous amènent tant d'étrangers et tant d’aven- 
turiers. 


(1) J'ai entendu remarquer que, de 1876 à 1890, la république avait eu, en moins 
de quinze ans, trois ministres des affaires étrangères d'origine étrangère. C’est 
beaucoup, bien qu’il s'agisse d'hommes dont le patriotisme français était au-dessus 
de tout soupçon. De ces trois ministres, de sang étranger, un seul, Gambetta, tenait à 
Israël. Sur ce point, je dois maintenir ce que j'ai dit ici même, non que le père de 
Gambetta fut juif de religion, mais qu'il était Juif de race. Le fait, je le répéterai, a 
été confirmé à un de mes amis par Gambetta lui-même. 
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Pour les Juifs qui n’y sont pas nés, la France devient facilement 
une patrie d'élection. Un israélite écrivait naguère : « L'homme 
est libre de se choisir une patrie. Il n’est pas attaché à la glèbe 
comme un serf, ou attaché au sol comme un arbre (1)! » Ainsi rai- 
sonnent, aujourd’hui, bien des hommes qui ne sortent pas tous de 
Jacob. Ce n’est point de cette manière que nous l’entendons, nous 
autres, Français de la vieille France. Pour nous, la patrie est 
quelque chose d'autre, et quelque chose de plus. Nous ne l'avons 
pas plus choisie que nous n’avons choisi notre mère; et en chan- 
ger nous semble presque aussi difficile que de changer de mère, 
Il se trompe, ce Juif; nous nous sentons attachés à la terre de 
France, comme un arbre tient au sol, par toutes ses racines et ses 
fibres vivantes. La patrie nous est antérieure ; c’est elle qui nous 
a portés et nourris; nous lui appartenons, nous sommes liés à elle 
d’un lien indissoluble. Nous faisons corps avec elle; elle est la 
chäir de notre chair, l’âme de notre âme ; ou mieux, nous sommes sa 
chair et ses membres. Nous ne concevons pas que nous puissions 
être autre chose que Français; elle n’entre pas dans notre cerveau, 
l'idée de troquer, contre une autre, notre vieille patrie française, 
Et cela n’est pas, chez nous, orgueil de race ou gloriole nationale, 
La France vaincue ne nous en est que plus chère. Elle serait dé- 
truite, elle serait partagée comme la Pologne, cette belle et noble 
France, que nous ne saurions confondre avec les politiciens qui 
l’exploitent ; elle viendrait, par impossible, à périr comme État, 
que nous ne nous en sentirions pas moins Français, que nous 
resterions, devant l'étranger, fidèles au souvenir de la morte, la 
sentant toujours vivante en nous, conservant sans fin l'espérance 
de la voir ressusciter. Nous lui dirions, comme le psalmiste à Jéru- 
salem : « Que ma langue se colle à mon palais, si je t’oublie, 
Ô France! » Et ce sentiment ne nous est pas particulier, à nous, 
Français, fils d’une si douce mère et si glorieuse patrie! Ainsi ont 
senti, jusque dans leurs abaissemens et dans la servitude, nombre 
de nations chrétiennes, grandes et petites, témoin l'Italie, la 
Pologne, l'Irlande, la Hongrie, la Roumanie, la Grèce. Que dis-je? 
n'est-ce pas l'exemple que nous a donné tout le premier le Juif, 
demeuré si longtemps et si obstinément fidèle à la colline de Sion? 
le Juif, qui, durant tant de siècles, a gardé les yeux tristement 
attachés aux murs en ruine de la cité de David? 

Se choisir une patrie, — si impie que nous semble pareille 
liberté, — c’est pourtant, il faut bien le reconnaître, un droit que 
des Juifs ne sont plus seuls à revendiquer. Avec le va-et-vient 
croissant de nos fourmilières humaines autour de notre petite boule 


(1) M. Weill, le Lévitique, introduction, p. 51 ; Paris, 1891. 
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de planète, nous voyons, tous les ans, des centaines de milliers 
de chrétiens qui changent de patrie. Chaque été, passe sur l'Océan 
tout un peuple d’Allemands, d’Anglais, d'Italiens, de Scandinaves, 
qui abandonnent la vieille et glorieuse patrie natale, pour aller au 
loin en chercher une nouvelle. La patrie, pour ces millions d’émi- 
grans, n’est plus la mère adorée que ses enfans ne veulent pas 
quitter; c’est une fiancée, jeune ou mûre, une femme qu’on épouse 
par amour ou par calcul, et pour les beaux yeux ou pour la dot 
de laquelle on dit, sans remords, adieu à la vieille mère, — sauf, en 
cas de désenchantement, à divorcer pour convoler à de nouvelles 
noces. Ge qu'ont fait, sous nos yeux, depuis cinquante ans, des mil- 
lions de chrétiens (sept ou huit millions en dix ans), pour posséder 
un lopin de terre, ou pour échapper aux corvées de la caserne, 
comment ne serait-ce pas permis à des Juifs pour adorer libre- 
ment le Dieu d'Abraham, ou pour conquérir le droit de devenir 
pleinement des hommes et des citoyens? Il n’en est pas d’eux 
comme des nôtres. En réalité, la plupart de ceux d’entre eux qui 
se pressent vers les mers du Nord et du Midi ne changent pas de 
patrie ; ils en cherchent une. Et ils sont reconnaissans à qui leur 
en accorde une. « On ne se fait pas idée, m’écrivait-on des États- 
Unis, il y a déjà quelques années, de la joie des Juifs russes à se 
voir traiter en hommes libres, maîtres d’aller et de venir à leur 
gré. Ils s’en trouvent si heureux que, à peine débarqués sur nos 
côtes, et ne parlant encore que leur informe jargon, ils se sentent 
déjà Américains, tout pleins d'affection pour notre sol et d’admira- 
tion pour nos institutions. » Je le crois bien; ils sortent de la ser- 
vitude de la terre d'Égypte; le pays qui les accueille est pour eux 
la tepre de la liberté, la nouvelle terre promise. Comment leur 
faudrait-il longtemps pour s'attacher à lui? Je ne serais pas 
étonné que, en débarquant, ils en voulussent baiser le sol de leur 
bouche, comme faisaient leurs pères du moyen âge en touchant 
la terre-sainte. 


V. 


Longtemps, on a pu dire que les Juifs étaient des « sans-patrie. » 
Si cela était encore vrai, de la plupart d’entre eux, à la fin du 
xvin siècle, cela ne l’est plus à la fin du xix°. De la Vistule au 
Mississipi, ils montrent, dans tous les pays de civilisation, un égal 
empressement à se nationaliser. Après cela, est-ce la peine de se 
demander si les restes des tribus forment encore un peuple, ou 
si les minces caillots d'Israël qui nagent à la surface des nations 
doivent jamais se coaguler en corps de peuple, en État. 

Ni l’une ni l’autre question ne saurait concerner les Juifs d’Oc- 
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cident. Ils deviennent chaque jour davantage Français, Allemands, 
Anglais, Américains. L'idée de reconstituer un peuple juif, en 
Palestine ou ailleurs, les fait sourire. Ils ne sont plus à la recherche 
d’une patrie, ils en ont trouvé une aux bords des fleuves de l’Occi- 
dent, et ils ne se soucient point de l’échanger pour les rives dé- 
sertes du Jourdain. Presque autant vaudrait demander aux Nor- 
mands de France s'ils veulent se rembarquer pour les fiords de 
la Norvège, ou à nos Bretons s'ils ne seraient point désireux de 
repasser la mer pour retourner aux vallées de la Cambrie anglaise, 

En est-il de même des Juifs de l’Est, massés en colonies com- 
pactes dans la Pologne, la Petite-Russie, la Roumanie? Là survit, 
souvent encore, le particularisme rabbinique : les communautés 
israélites semblent toujours former, au milieu des peuples chré- 
tiens, une nation juive. Malgré cela, je crois que, en Europe, au 
moins, il en sera de ces juifs de l'Est comme des nôtres. Eux 
aussi finiront par se nationaliser. Jusque dans ces juiveries en ap- 
parence fermées, le vieux particularisme fond peu à peu au souflle 
des vents de l'Ouest. Comme autrefois chez nous, le grand ob- 
stacle à l’assimilation du Juif, c’est l’hostilité des gouvernemens et 
l’inimitié des peuples. L'empèchement vient moins de la synagogue 
que du dehors, moins du Juif que du chrétien. Mais cette hostilité 
mème des mœurs et des lois tend, par les vexations publiques ou 
privées, par l'émigration forcée ou volontaire, à diminuer l'épais- 
seur des grandes juiveries ; et cela seul doit faciliter, à la fois, la 
nationalisation des Juifs qui partent et celle des Juifs qui restent. 

L'ascendant croissant des idées occidentales sur les Juifs de 
l'Est, j'en ai signalé plus d’un indice. Tous cependant ne le subis- 
sent pas volontiers. Beaucoup se raidissent contre, en dehors 
mème des Hassidim, des néo-cabbalistes, les plus superstitieux 
et les plus fanatiques de la plèbe israélite. Certains rabbins s'in- 
quiètent pour la foi, pour la durée même d'Israël ; ils redoutent, 
après le contact de nos idées et de nos mœurs, la contagion de 
notre scepticisme. Les rabbins de l'Alsace et de l'Allemagne, ne 
l’oublions point, manifestaient des appréhensions analogues vers 
la fin du xvur° siècle. Ils n’envisageaient pas sans défiance l’éman- 
cipation que leur promettaient les novateurs ; ils ne pardonnaient 
pas toujours au dévoûment de leurs avocats, les Moïse Mendelssohn, 
les Dohm, les Cerf-Beer, qui prétendaient rapprocher Israël des 
Gentils. « Ils craignaient qu’en quittant leur étroite société adossée 
à la religion, » les Juifs ne devinssent infidèles au culte, aussi bien 
qu'aux coutumes de leurs pères (1). Ils n'avaient peut-être pas 


(1) Voyez la très intéressante étude de M. l'abbé J. Lemann : l'Entrée des Juifs 
dans la société française, p. 408; Paris, 1889. 
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entièrement tort, ces vieux rabbins d'Alsace ou de Silésie; — 
l'événement a plus d’une fois justifié leurs craintes ; — ils n’en 
ont pas moins dù céder à l'esprit du siècle, car ils avaient contre 
eux le courant de l’histoire. Les Juifs de France et d'Allemagne ont 
renoncé à leur particularisme traditionnel, et où sont les rabbins 
qui songent à s’en plaindre? La race en a disparu. Il en serait 
bientôt de même en Pologne, en Russie, en Roumanie, si l’exclu- 
sivisme des vieux Juifs n’était alimenté par celui des chrétiens (1). 

— Vous vous trompez, diront quelques-uns, les Juifs ne sont pas 
libres de renoncer à leur particularisme national, car, dans leur 
religion, les espérances nationales sont intimement liées à la foi 
religieuse. C’est là le trait essentiel du judaïsme. Nous le savons, 
nous l'avons déjà constaté : la nationalité et la religion ont long- 
temps, chez les Juifs, fait corps l’une avec l’autre. Elles ont été en- 
trelacées et comme tressées par les siècles ; mais ce qu’ont fait les 
siècles, les siècles sont en train de le défaire. Des deux fils tordus 
et cordés ensemble qui formaient le judaïsme, l’un s’en va en iam- 
beaux, usé par le frottement des âges ; l’autre, plus résistant, per- 
siste et dure. Israël est encore à cet égard dans un âge de transi- 
tion, De l’état de groupe ethnique, il est en train de passer à celui 
de groupe confessionnel. Après avoir été longtemps un peuple, il 
ne sera bientôt plus qu’une religion. C’est une mue, une méta- 
morphose, qui, presque achevée en Occident, ne fait que com- 
mencer en Orient. Enveloppé longtemps de sa nationalité, comme 
d'un tégument protecteur, le judaïsme n’en est qu’à demi dégagé; 
tandis que sa tête et tout le haut de son corps en sont complète- 
ment sortis, ses pieds et ses membres inférieurs demeurent rete- 
nus dans la gaine nationale. 

Les rites judaïques ont un caractère essentiellement national. 
Nous avons dit pourquoi : le Talmud a voulu défendre Israël contre 
l'absorption des Gentils. Les murailles de Jérusalem étaient tom- 
bées; Juda s’est enclos d’une triple haie de rites et d’observances. 
Ce n'était pas assez pour la Synagogue d’entretenir dans la maison 
d'Israël le souvenir de ses gloires et de ses tristesses : jeûnes ou 


(1) On a signalé, dans l’année 1892, en pays français, à Bône, en Algérie, une mani- 
festation récente de l’ancien particularisme juif. Un rabbin du nom de Stora aurait, 
dans un discours public, mis ses coreligionnaires en garde contre l'éducation fran- 
çaise. Je ne sais si cet incident nous a été fidèlement présenté. Les critiques du rabbin 
de Bône me semblent avoir été dirigées moins contre l'éducation française que contre 
l'enseignement sans religion, «l’enseignement neutre » tel qu'on l'entend ou le pratique 
souvent chez nous. À cet égard, les griefs de ce rabbin étaient analogues à ceux de 
uotre clergé catholique ; aussi a-t-il été puni, comme un simple desservant : l’admi- 
aistration a suspendu son traitement, ce qui ne paraît pas plus légal pour un rabbin 
que pour un curé. 
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fêtes, le rituel s'efforce d’exalter ses espérances. — « Tout le culte, 
m 'affirmait un rabbin d'Orient, repose sur la foi au rétablissement 
d'Israël. Partout, dans nos prières, conformément aux promesses 
des prophètes, nous implorons la délivrance de Sion, la réunion des 
tribus dans leur antique patrie. » — Ces divines promesses, nul 
doute que des milliers de Juifs d'Orient, de Russie, de Roumanie, 
ne les prennent à la lettre. Ézéchiel, dans la vallée remplie d'osse- 
mens, n’a-t-il pas vu les os desséchés se rapprocher les uns des 
autres, et, au souffle de l'Esprit, les morts se redresser? Ils croient 
fermement que Jéhovah rassemblera les exilés, des extrémités de 
la terre, pour les ramener dans leur héritage. J'ai rencontré un 
jeune hakhum, de Petite-Russie, un enthousiaste aux yeux noirs 
inspirés, qui se plaisait à me citer les textes sur lesquels s'appuyait 
sa foi, m'alléguant tour à tour la Thora, les prophètes, le Tal- 
mud, Maïmonide, les prières liturgiques ; me démontrant docte- 
ment qu’un vrai Juif ne peut avoir d'autre patrie que la Pales- 
tine. Il m'énumérait ses autorités, et, pour mieux me convaincre, 
il m'en envoyait le lendemain une liste par écrit. « Lisez le cha- 
pitre xxx du Deutéronome, me disait-il : — Le Seigneur ton Dieu 
ramènera tes captifs et aura compassion de toi; et il te rassem- 
blera d’entre tous les peuples... Quand tu serais dispersé jus- 
qu'aux extrémités du ciel, le Seigneur ton Dieu te réunira, il 
te retirera de là; il te ramènera au pays que tes pères ont pos- 
sédé, et tu le posséderas. — Que vous faut-il de plus net? Et, 
conformément à cette promesse de la Thora, le Juif orthodoxe ré- 
pète chaque matin avant la récitation du Schema : « Réunis-nous 
(à Seigneur!) des extrémités de la terre : brise le joug de notre 
cou et ramène-nous tête haute dans notre pays! » Et, ce souhait, il 
le renouvelle quotidiennement dans le Schemona essreh, prière 
obligatoire pour tous, trois fois par jour, m'affirmait mon jeune 
docteur : — « Sonne, Ô Seigneur, de la trompette de la délivrance! 
lève le drapeau pour la réunion des exilés, rassemble-nous bientôt 
et ramène-nous des quatre coins de la terre dans notre pays. Béni 
soit le Seigueur qui doit réunir les dispersés d'Israël, son 
peuple! » Et ces prières, auxquelles j'en pourrais joindre bien 
d’autres, ajoutait mon ardent interlocuteur, voici bientôt deux mille 
ans que les Juifs du monde entier les répètent, le matin, dans la 
journée, le soir, implorant, sans se lasser, le rétablissement 
d'Israël. 

Aucun doute sur le sens initial de ces invocations ; c’est bien le 
rétablissement de la maison d'Israël et du royaume de David 
qu’appelaient de leurs vœux les débris des tribus. Mais c’est peut- 
être parce qu’ils l’ont vainement attendue durant des siècles et 
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des siècles, cette restauration d'Israël, que tant de Juifs ont fini 
par ne plus l'entendre au sens littéral, ou par la reléguer dans la 
nuit de la fin des temps, comme les chrétiens, le second avènement 
du Christ. « L’an prochain à Jérusalem! » continuent à se dire les 
Juifs, à Rosch Haschanah, en fètant la nouvelle année israélite. L'an 
prochain à Jérusalem! Ce souhait transmis par la foi opiniâtre de 
leurs pères, combien, parmi nous, le prennent au pied de la lettre? 
Combien même, à Paris, à Berlin, à New-York, en désireraient l’ac- 
complissement? Où sont-ils, chez nous, ces Israélites qui se disent 
tout bas, avec Jehuda Halévy : « En Occident est mon corps, mais 
mon cœur est en Orient. — Qu'est pour moi l'Espagne, avec son ciel 
bleu et sa brillante renommée, — En regard d’un peu de la poussière 
du Temple foulé sous les pas des Gentils (1)? » Jehuda Halévy 
était le contemporain des croisés, et, à bien des clercs ou des che- 
valiers d'alors, Jérusalem eût inspiré des sentimens presque ana- 
logues à ceux du poète d'Israël. C'était le siècle où tant de Francs, 
de tous les pays d'Occident, se précipitaient sur la Palestine en 
criant : Dieu le veut; car, à nous aussi, chrétiens, Jérusalem est 
quelque peu notre patrie. Mais les temps ont changé ; la pieuse 
obsession de la terre-sainte a pris fin; Juifs et chrétiens n’ont plus 
les yeux hypnotisés par la colline de Sion. Nous ont-ils l’air d’avoir 
la nostalgie de Jérusalem, les israélites que nous rencontrons sur 
le turf, ou sous les portiques de la Bourse? Ceux d’entre eux qui 
songent à restaurer le royaume de David ne sont guère plus nom- 
breux que les chrétiens qui rêvent encore d’arracher le saint- 
sépulcre à l’infidèle. — L'an prochain à Jérusalem! Mais les Juifs 
de France, d'Allemagne, d'Angleterre, d'Amérique, qui célèbrent 
Rosch Haschanah ressemblent-ils à des gens prèts à tout abandon- 
ner pour aller dresser leur tente dans la vallée du Cédron ? Montrent- 
ils, par leur conduite, qu'ils se regardent, dans nos villes, comme 
des hôtes de passage, en séjour temporaire parmi nous? N’en- 
gagent-ils pas des affaires à long terme? N'achètent-ils pas des 
terres? Ne bâtissent-ils point, pour eux et pour leurs descendans, 
des maisons, des synagogues, des hôpitaux, des écoles, comme 
s'ils comptaient demeurer à perpétuité chez les fils de Japhet? Ce 
que leur reprochent leurs adversaires, ce n’est point d’être prèts 
à nous quitter, c'est de trop se complaire chez nous. — Et les vieux 
Juifs de l’Est qui implorent encore la restauration d'Israël et la 
prompte venue du Libérateur, les voit-on réaliser leur avoir pour 


(1) J'emprunte la traduction de ces vers à un Juif anglais baptisé qui en donne le 
texte hébreu : À pilgrimage in the land of my fathers, by Rever. Moses Margoliouth, 
t, 11, appendice. 
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être libres de se transporter dans leur patrie future? Négligent-ils 
pour cela leur commerce, ou difièrent-ils, quant aux soucis de la 
vie, de leurs voisins chrétiens? Oui, beaucoup en difièrent; mais 
c'est, d'habitude, qu’ils sont plus préoccupés du lendemain. En 
fait, ils ressemblent singulièrement, ces Juifs qui attendent la réy- 
nion des tribus, à ces protestans millénaires, comme il en reste 
encore dans la Grande-Bretagne, qui font des calculs sur l’avène- 
ment de la cinquième monarchie annoncée par Daniel. De ces 
rêveurs anglo-saxons, j'en ai connu: pour attendre l’accomplisse- 
ment des prophéties, ils n’en vivaient pas moins en bons négo- 
cians, et en bons Angjlais. 

Il s’en faut, d’ailleurs, que tous les Juifs de l’est de l’Europe 
entretiennent de pareils songes. Fût-ce un ange du ciel, beaucoup 
accueilleraient avec une désagréable surprise le messager qui leur 
viendrait annoncer que, le royaume de David étant rétabli, ils sont 
tenus de retourner aux maigres pâturages de la terre de Chanaan, 
« Si jamais Israël redevient un peuple, me disait un Juif de la Vis- 
tule, je demande à devenir consul de Palestine à Varsovie. » Que de 
milliers de ces fils dégénérés de Jacob feraient le même souhait, 
réclamant qui Paris, qui Berlin, qui Rome, qui Washington! Com- 
bien se soumettraient à toutes les vexations plutôt que de retour- 
ner aux rocailleuses collines du pays des ancêtres ? Pour la plupart 
même des Juifs de l’Est, la véritable restauration d'Israël, le règne 
du Messie libérateur, c’est la fin de la servitude, la délivrance des 
lois d'exception. La Jérusalem, la terrestre Sion dont ils implorent 
l'entrée, sous les vieilles formules rabbiniques, c’est la liberté et 
l'égalité civiles. Prenez les plus misérables juiveries lithuaniennes 
ou biélo-russes ; interrogez les plus pauvres Juifs roumains ou 
polonais, ils vous diront qu'ils n’aspirent qu'à demeurer aux 
bords du Niémen ou du Pruth, pourvu qu'il leur soit permis d'y 
mener une vie tolérable. La patrie, pour eux, c’est la terre où leurs 
pères sont morts et ensevelis ; et quand ils sont contraints de la 
quitter, leur exode leur semble bien un exil. 

Si la nationalisation des Juifs parmi nous n'avait contre elle que 
leurs espérances messianiques, elle serait achevée avant deux ou 
trois générations. Mais, nous le savons, il est des pays modernes 
où le Juif ne peut guère aspirer au titre de citoyen. Aujourd'hui, 
tout comme au moyen âge, nous voyons des gouvernemens s’ingé- 
nier à retarder son assimilation, comme s'ils désiraient le mainte- 
nir, pour jamais, à l’état de nation distincte. C’est ainsi que plus 
de cent ans après Mendelssohn et après le décret de la Consti- 
tuante, des israélites qui avaient foi dans l'assimilation en viennent 
à être pris de doute. « Quand on nous aflirme, tous les jours, que 
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nous ne pouvons devenir Russes, Polonais, Roumains, que nous 
sommes Juifs et ne pouvons être que Juifs, me confiait un de ces 
étudians qui viennent chercher à Paris les diplômes qu’on leur 
refuse en Russie, comment ne pas nous demander si nous ne fai- 
sions pas fausse route? Puisqu'on persiste à nous considérer 
comme un peuple, et qu'on nous déclare inassimilables, pourquoi 
n’examinerions-nous pas si nous ne pourrions redevenir une na- 
tion ? On ne nous laisse pas le choix. Nous essayions de sortir de 
notre exclusivisme, et l’on nous y ramène de force ; on nous chasse 
des villes et des campagnes chrétiennes pour nous reconduire à 
nos juiveries; on nous barre l'entrée des collèges et des univer- 
sités, autant dire l’accès de la civilisation. En Occident mème, là 
où les lois d'exception étaient abolies d’ancienne date, on entend 
des voix bruyantes en réclamer le rétablissement. Pourquoi ne 
rejetterions-nous pas ceux qui nous rejettent, et ne mettrions-nous 
pas notre orgueil à rester ou à redevenir nous-mèmes? Qu'est-ce 
après tout qui empêche Israël de renaître? La religion se perd 
dans notre jeunesse ; la nationalité survit. Laissons à leur sort les 
Juifs d'Occident en train de se fondre avec les peuples modernes. 
Ne pourrions-nous, là où nous sommes en nombre, sur les terres 
russes, polonaises, roumaines, constituer une nationalité vivante 
au milieu des nations qui se disputent la suprématie de l'Est? 
Pourquoi même ne pourrions-nous pas coloniser la Palestine et la 
Syrie, reconstituer un État juif, retrouver au moins, comme les 
Grecs, un centre national indépendant, où il nous serait loisible 
de vivre selon nos lois et nos mœurs, conformément à notre génie 
historique? Après tout, il est peut-être vrai que, pour le Juif, la 
patrie des autres ne sera jamais qu'une belle-mère et non un: 
mère, — « slep-fatherland, comme dirait un Anglais. » 

Le vœu mis jadis par G. Eliot sur les lèvres de Mordechaï, je l'ai 
ainsi entendu formuler plus d’une fois. Il faisait sourire lors de 
l'apparition de Daniel Deronda. I mérite aujourd’hui d’être traité 
moins légèrement, parce que les Juifs de l'Est ont beaucoup souf- 
fert depuis lors, et que leurs souffrances et leurs appréhensions 
rendent à nombre d’entre eux le désir d’être indépendans des chré- 
tiens, d’avoir un pays, un territoire à eux (1). Ce rêve d'un État 
juif prendra-t-il jamais corps? Je n'oserai dire non ; si malaisé que 
cela soit, cela n’est pas impossible. La question vaudrait d’être 
examinée, et je le ferai peut-être un jour. Mais quand les Juifs 


(1) IL s'est publié beaucoup de brochures à ce sujet, outre les écrits de feu Laurer 


Oliphant; je citerai entre autres : Die Jüdische Unabhängigkeit ; von Isch-Berliu. 
(Berne, 1892.) 
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devraient être, de nouveau,en majorité au pays de Chanaan, comme 
ils le sont déjà à Jérusalem; quand ils édifieraient sur les deux 
rives du Jourdain une minuscule république ou une petite prin- 
cipauté juive, cela ne déciderait point les israélites d'Occident à 
retourner au vieux pays. Je ne vois pas les Juifs de France, d’An. 
gleterre, d'Allemagne, d'Italie, s’embarquant en masses pour Jafa 
ou Saint-Jean-d’Acre. On ne saurait dire d'eux, comme des Turcs, 
qu'ils sont campés en Europe. La Palestine n'aurait du reste pas 
de quoi les nourrir. La Syrie entière ne pourrait abriter qu’une 
faible minorité des sept ou huit millions de Juifs du globe. Fau- 
drait-il, pour leur faire place, en expulser les chrétiens et les mu- 
sulmans? Irions-nous confier à la Synagogue la garde du Saint- 
sépulcre? Quel chrétien voudrait le proposer ou le tolérer? 

Abandonnez à Israël toutes les terres libres de Syrie, avec le désert 
jusqu’à l'Euphrate; elles ne sauraient faire vivre le tiers ou le quart 
des Juifs de l’Europe. Si l’ancien pays de Chanaan et les régions 
voisines en peuvent accueillir quelques centaines de milliers, ce 
sera beaucoup. Et ces nouveaux colons leur viendront uniquement 
des grandes juiveries de l'Est, car il ne faut pas confondre Paris 
avec Berditchef et Vienne ou Berlin avec lassy. Le Juif qui songe 
à retourner au pays des ancêtres, ce n’est pas l'hôte incommode 
dont nos capitales se débarrasseraient volontiers; ce n’est ni le 
courtier véreux, ni le spéculateur éhonté, ni l’aventurier cosmo- 
polite en quête de marchés suspects, ni l'entrepreneur de publicité 
à l’affüt des plumes à vendre et des votes à acheter. Ceux-là nous 
resteraient ; nous aurions beau rendre à Israël le territoire des douze 
tribus, il faudrait, pour les attirer à Jérusalem, construire sur la 
montagne de Sion une Bourse, des banques, des chambres, tout ce 
qui est nécessaire aux opérations dont ils convoitent le monopole. 
Ce qui se dirige vers la Palestine, c’est la portion d'Israël la moins 
énergique et la moins entreprenante, la moins ambitieuse, la moins 
cultivée, et, si l’on peut ainsi dire, la moins jeune. Je les ai visités, 
les Juifs de Jérusalem; je les ai vus, le vendredi, pleurer sur la 
muraille du Temple, en implorant dans leurs lamentations le relève- 
ment de Sion. C’est un des spectacles les plus touchans qu'il ait été 
donné à mes yeux de contempler : Bida et Verestchaguine en ont 
rendu la tristesse pénétrante. Ni chez les vieillards qui viennent 
mourir à Jérusalem pour être enterrés dans la vallée de Josaphat, ni 
chez les débiles adultes qu'y fait vivre la halouka, la charité de 
leurs riches coreligionnaires d'Occident, on ne saurait prendre 
les élémens d’une résurrection nationale. Ce qu’on voyait de 
Juifs en terre-sainte ressemblait moins à la renaissance d’un peuple 
qu’au dépérissement d’une race. On eût dit des ruines humaines 
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sur des ruines de pierres, comme si les restes des tribus étaient 
venus expirer sur l'emplacement de la maison de David (1). 

Ce n’est pas vers l'Orient et les arides collines de Judée que sont 
tournés les yeux de nos Israélites d'Occident. Même dans les sordides 
juiveries russo-roumaines, la masse regarde moins vers la Syrie 
que vers les pays du soleil couchant. Aux terres épuisées, aux 
populations appauvries de l'Asie, le Juif préfère les riches cam- 
pagnes de l'Amérique. Le grand courant du moderne exode ne se 
dirige pas vers les contrées de la Bible, il est en sens contraire. Les 
défiances de la Porte laisseraient les réfugiés israélites libres de 
faire voile vers le Liban ou le Carmel, que la plupart n’en préfère- 
raient pas moins s’entasser à bord des transatlantiques. Des terres 
nouvelles, des pays neufs! voilà le cri du Juif qui, sous l’aiguillon 
de la misère, s’évade du grand ghetto de Russie. Pour lui, la terre 
promise n’est plus entre la mer et le Jourdain; elle est, là-bas, dans 
les brouillards de l'Ouest, sur les rives de l'Océan. Hier à peine, 
les rabbins de l’Hudson et du Mississipi, fêtant le quatième cente- 
naire de la découverte de l'Amérique, comparaient Colomb à un 
autre Moïse suscité par Jéhovah pour préparer à Israël, chassé du 
vieux continent, un refuge dans un monde meilleur (2). Aux 
rèveurs qui l’invitent à former de nouveau un peuple, les récentes 
migrations de Juda donnent le démenti des faits. Au lieu de 
revenir à leur berceau d’Asie, la plupart de ses fils tournent avec 
dédain le dos à l'Asie. Israël devient de plus en plus Occidental, 
Européen, Américain. Pour en refaire un peuple, il faudrait agglo- 
mérer les débris des tribus et les concentrer sur un même terri- 
toire ; et loin de se rassembler des extrémités du monde, les fils 
de Jacob se dispersent, plus que jamais, parmi les Gentils; le vent 
de la persécution les jette aux quatre coins de l'univers. Et plus 
ils se disséminent sur le globe, plus la couche israëélite étendue à 
la surface des nations s’amincit, et moins elle offre de résistance 
aux influences locales. Le vieux particularisme, qui a survécu à la 
diaspora de l'antiquité, ne résistera point à cette nouvelle disper- 
sion. À mesure qu'il s’éparpille sur le monde, le Juif s’affranchit de 
son exclusivisme religieux ou national. Ainsi en est-il déjà dans 
presque tous les pays libres, desCarpathesaux montagnes Rocheuses. 


(1) Je sais que, dans ces dernières années, les Juifs ont fondé, en Palestine, plusieurs 
colonies assez prospères; mais cela ne saurait infirmer les réflexions qui précèdent. 

(2) On trouve d’éloquens discours sur ce thème dans l'American Hebrew, septembre 
et octobre 1892. A les en croire, Colomb aurait eu des Juifs parmi ses compagnons, 
les fonds exigés pour l'armement de ses caravelles auraient été avancés par un 
Israélite castillan, et les cartes dont il se servait auraient été dressées par un Juif 
portugais. Bien mieux, d’après de vieilles chroniques, ce serait un Juif, Rodrigo de 
Triana, qui aurait le premier aperçu la terre, et encore un Juif, Luis de Torres, qui 
aurait le premier foulé le sol de l'Amérique. 
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VI. 


Si, pour le grand nombre des Juifs, la Palestine ne peut rede- 

venir une patrie territoriale qui leur rende une vie nationale 
indépendante, le judaïsme ne peut-il continuer à leur tenir lieu de 
patrie? Alors même qu'il ne serait plus qu'une religion, le judaïsme 
en eflet garderait toujours cette particularité d’être une Église dont 
les membres croient descendre du mème père et se considèrent 
comme frères par le sang. De là, chez les Juifs, une solidarité sans 
pareille dans toute autre religion. De là, jusque chez les plus 
sceptiques, une tendance à faire prédominer le lien religieux sur le 
lien national, car, pour eux, le lien religieux est identique au lien 
de race, — à se regarder comme Juifs avant de se regarder comme 
Français, Anglais, Allemands. De là, enfin, cette sorte de cosmopo- 
litisme qui permet à tant d’entre eux de passer sans déchirement 
d’un pays à un autre, cette aisance de cœur à s’acclimater partout 
où ils peuvent dresser leur comptoir ou leur banque. Car, au par- 
ticularisme national, tend à succéder, chez nombre de Juifs, une 
sorte de cosmopolitisme international qui s'allie parfois avec 
l’ancien particularisme et qui, au fond, a le même principe. Tandis 
que le vieux Juif orthodoxe, confiné dans ses rites et ses souvenirs, 
ne connaissait guère d'autre patrie que Jérusalem, le Juif civilisé 
d'Occident est enclin à considérer le monde comme un domaine à 
exploiter, s’inquiétant médiocrement du sort des provinces et des 
empires qu'il traverse, ayant toutes ses pensées égoïstes tournées 
vers ses intérêts personnels et tout ce qui lui reste d’instincts 
généreux tournés vers les intérèts du judaïsme, de cette antique 
et vaste confrérie dont, à travers toutes ses transformations, le Juif 
se sent toujours membre. Israël continue à ressembler au vif- 
argent, à cet étrange métal liquide dont les gouttelettes toujours 
en mouvement courent en tous sens, sans se mêler à rien de ce 
qui les entoure, pour se réunir et se fondre ensemble dès qu'elles 
se rencontrent. 

A tout cela, que de choses à dire! C’est toujours même histoire: 
le Juif a été formé par le passé que nous lui avons fait. Sa solida- 
rité persistante, son apparent cosmopolitisme sont en grande 
partie notre œuvre. Sans les humiliations et les vexations qui les 
ont tenus étroitement blottis les uns contre les autres, le lien de 
race des Sémites se serait rompu ou relâché. Ce que pèse, à la 
longue, la parenté d’origine, nous pouvons le voir par nos querelles 
de famille, par les guerres de dynasties maintes fois apparentées, 
par les luttes intestines de tant de nations des deux mondes, par 
les jalousies de tribus qui ont si souvent mis aux prises des peuples 
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que tout engageait à se regarder comme frères. Groupes religieux, 
groupes nationaux, presque partout, chez cet animal querelleur 
qui s'appelle l'homme, la cohésion a été en raison directe des 
heurts ou des froissemens du dehors. Si aucun groupe humain n’a 
présenté une consistance égale à celle d'Israël, c’est qu'aucun n’a 
subi pareille compression. 

Ici, comme partout, le pass$ explique le présent. Le sentiment 
juif, fortifié par des siècles de souffrances et d’anxiétés communes, 
se perpétue, par une sorte d'atavisme, là même où il n’est pas 
fomenté par les tracasseries ou les inquiétudes du présent. Il 
survit jusque chez les Juifs dégagés de la tradition d'Israël et 
intimement incorporés aux nations modernes. Combien restent 
Juifs sans rien garder de la loi mosaïque! Arsène Darmesteter, 
racontant comment il avait perdu la foi de ses aïeux, disait à un 
ami: « Je ne me suis pas pour cela détaché du judaïsme ; il est pour 
moi comme une autre patrie (1). » J'aime ce mot et ce sentiment. 
Je comprends mal l’homme qui, après avoir partagé la foi d’une 
Église, après lui avoir dû les aspirations les plus hautes et les 
émotions les plus suaves de son adolescence, ne lui garde plus 
dans son cœur un souvenir attendri. Cela me paraît le fait d’un 
esprit étroit, ou d'une âme sèche. Tous les chrétiens dont la foi 
s'est ébréchée aux rocs de la route et aux cailloux du chemin 
n'ont pas, pour cela, pris en aversion la douce éducatrice de leur 
enfance. J'en sais qui, à travers leur scepticisme de tête, lui 
conservent un attachement de cœur. Cela se rencontre ailleurs 
que chez les fils d'Israël. C'est encore un des côtés par lesquels 
nos protestans français se peuvent rapprocher des Juifs. Qui de 
nous n'a connu de ces protestans détachés du dogme de la 
Rélorme et qui, par leur intérêt pour la Réforme et les réformés, 
n'en demeurent guère moins protestans? Pour eux aussi, la reli- 
gion est comme une autre patrie et, chez eux aussi, l'esprit de 
confraternité survit à la ruine des croyances. Pourquoi ce senti- 
ment est-il, en France, plus fréquent chez le protestant que chez le 
catholique? C’est que nos protestans ont longtemps formé une 
société à part et longtemps, eux aussi, souffert en commun ; c’est 
qu'ainsi que les Juifs, ils sont chez nous en minorité, et que 
l'esprit de solidarité est, en tout pays, un des traits les plus 
marqués de la psychologie des minorités religieuses, si bien que 
ce que nous disons, en France, des protestans, on pourrait le dire, 
en Prusse ou en Angleterre, des catholiques. 

Laisserons-nous enseigner que, pour être patriote, il faut borner 


(1) Journal des Débats du 24 avril 1890, article de M. L. Havet. 
TOME Cxv. — 1893. 38 
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ses aflections aux limites de la patrie? Je plaindrais alors les 
patriotes, si larges semblent les frontières où leur âme s’empri- 
sonne. Pour être bon Français, serons-nous vraiment tenus de ne 
rien aimer en dehors de la France, et nous faudra-t-il rogner les 
ailes de nos sympathies pour qu’elles ne puissent franchir les mers 
ou voler par-dessus les monts? Devrons-nous parodier, en la muti- 
lant, la devise de l’anneau de saint Louis, et oubliant la place faite 
à Dieu par le roi croisé, dirons-nous : Hors France, pas d'amour? 
Je ne sais ce qu'en pensent les professeurs de patriotisme laïque; 
mais, ce dont je suis sûr, c’est qu'un tel patriotisme n'a rien de 
chrétien. 

Prenons-y garde ; le reproche que nous jetons au Juif peut se 
retourner contre d’autres. Pas une grande Église qui ne se 
fasse honneur de le mériter. Catholique, protestant, orthodoxe, 
où est le croyant qui ne garde un coin de son cœur à ses 
frères du dehors? Épiscopales ou dissidentes, les innombrables 
sociétés religieuses de l'Angleterre auraient honte de borner leur 
zèle au ruban d’argent qui enserre la Grande-Bretagne, ou même 
aux gigantesques territoires qui constituent la Greater Bri- 
tain. Si vaste que semble l'empire qui, du Pacifique à la Baltique, 
couvre la moitié de notre continent, ses frontières sont trop 
étroites pour les sympathies du marchand ou du mougik russe 
qui débordent, par-dessus les monts, sur ses frères orthodoxes. Et 
nous Français, qui avons jadis conduit vers les plages d'Orient la 
chevalerie chrétienne, l'horizon de nos yeux est-il si rétréci, ou 
notre cœur déjà si refroidi, que rien dans le vaste monde n'ait 
plus le don de le faire battre ? 

Ne nous calomnions pas nous-mêmes ; en dépit de toutes les 
leçons d'égoïsme qui nous ent été données du dehors et des réso- 
lutions intéressées que nous prenons parfois tout haut, l'antique 
générosité de l’âme française n’est pas morte. Le serait-elle ailleurs, 
je sais bien où elle survit. C’est chez les hommes de foi attachés 
à la vieille Église. Leur cœur, à ceux-là, est resté aussi large que 
notre petite planète. Eux aussi, à leur manière, sont cosmopolites, 
bien que Français entre les Français. N’allez pas leur parler d’en- 
fermer leurs aflectiuns et leur besoin de dévoûment centre le Pas- 
de-Calais et le golfe du Lion. Que signifierait alors le nom de 
catholique? — Pauvres catholiques! pauvres cléricaux! Que de fois 
ne leur a-t-on jeté à la face le classique reproche adressé aux 
Juifs! Que de fois, en France, en Allemagne, en Angleterre, dans 
les deux Amériques, ne les a-t-on convaincus d’avoir leur cœur 
hors du pays et de subordonner l'intérêt national à un intérêt 
étranger ! C'était déjà, sous l’ancien régime, le grand grief de nos 
gallicans, et n’est-ce pas le sens de ce nom d’ultramontains dont 
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leurs adversaires se plaisent à marquer le front des catholiques? 
Pour que l’analogie soit plus complète, de même qu’on accuse la 
hiérarchie romaine, avec ses évêques, ses prêtres, ses moines, d’a- 
voir une organisation internationale incompatible avec l’unité de 
l'État, n’a-t-on pas accusé Israël de constituer une autre interna- 
tionale aux chefs occultes, qui ne vise à rien moins, elle aussi, 
qu’à la conquête du monde et à l'assujettissement des nations? 

J'ai déjà signalé la ressemblance de l’antisémitisme avec l’anti- 
cléricalisme. Entre ces deux frères ennemis, on reconnaît encore 
ici un air de parenté. Il y a une similitude frappante entre les 
attaques des antisémites contre les Juifs et les diatribes des anti- 
cléricaux contre la papauté. C’est souvent même langage, mêmes 
formules, mêmes conclusions, si bien que les ennemis d'Israël et 
les ennemis du Vatican n'auraient guère que les noms à changer 
dans leurs réquisitoires contre l’Église, ou contre la Synagogue. 
Comme l’antisémite ditaux Juifs que leur patrie est Jérusalem, l’an- 
ticlérical répéte au catholique, au prêtre, au moine, que leur patrie 
est Rome. De tous deux, du Juif et de l’ultramontain, on assure 
qu'ils forment un État dans l’État, imperium in imperio. Contre 
tous deux, on fait appel aux passions nationales, on réclame des 
mesures de protection, c’est-à-dire des lois restrictives. La difié- 
rence est que, d'habitude, ceux qui dénoncent le péril juif ne sont 
pas les mêmes que ceux qui signalent le péril romain. Encore, dans 
les pays protestans ou orthodoxes, en Russie, par exemple, où l’on 
n’a pas beaucoup plus de goût pour Rome que pour Sion, les 
mèmes défiances sont témoignées, par les mêmes bouches, à Juda 
et à Rome, au Kahal et au Gesù (1). 

Nous ne sommes pas de ceux qui croient que le Juif ou le 
jésuite mettent en péril la nationalité des peuples, ou l’indépen- 
dance de l’État. Que ce soit contre Juda, ou contre Loyola, nous 
n’apercevons pas la nécessité de lois d'exception. Nous avons assez 
de foi dans la liberté pour croire que, vis-à-vis d'Israël et vis-à-vis 
de Rome, le droit commun suffit. Il y a trop de forces en lutte 
dans le monde moderne pour que le Kahal ou le Gesù en fassent la 
conquête. Je dirai plus; nous n’avons pas d’aversion pour tout ce 
qui tend à chevaucher par-dessus les frontières. Il nous semble 
que, par ce temps d’exclusivisme national où chacun semble vou- 
loir se calfeutrer chez soi, il n’est pas mauvais de percer des jours 
à travers les murailles qui séparent les peuples. C’est là, entre 


(1) De même, en Angleterre, lors de l'émancipation des catholiques et lors de l'éman- 
cipation des Juifs, le principal argument des opposans était celui-ci : « Vous allez 
introduire dans le parlement britannique des hommes qui représentent un esprit étran- 
ger, des intérêts étrangers. Le Vatican aura voix à Westminster, etc. » 
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autres, une des fonctions de la religion. Quoi qu’en pensent les par- 
tisans de l’omnipotence de l'État, il est heureux, pour l'humanité, 
que ces deux liens des âmes, la patrie et la religion, ne soient 
pas toujours d'égale longueur, que l’un se prolonge là où l’autre 
tinit. Si les limites des religions coïncidaient avec les bornes des 
États, les frontières risqueraient d’être des cloisons étanches ne 
laissant passer ni les idées, ni les aflections. Le dualisme ici a du 
bon. Contrairement à la cité antique, chaque nation aujourd’hui 
comprend plusieurs religions, de même que chaque religion em- 
brasse dans son sein plusieurs nations. C'est un avantage du 
monde moderne sur l'antiquité. 

Juifs, protestans, catholiques, quand on nous reproche d’avoir 
des affections en dehors de la patrie, on oublie que toutes les 
grandes religions sont cosmopolites. La patrie est forcément 
locale ; la religion doit être internationale ou supranationale. Sa 
mission veut qu'elle soit un lien entre les peuples, non moins 
qu'entre les particuliers. C’est, pour cela, que catholique est le plus 
beau nom que puisse porter une Église. Si le judaïsme a une 
infériorité, c’est qu’on peut lui contester le titre de religion univer- 
selle ; c’est qu’il a été longtemps un culte national, un culte de 
tribu. Ce caractère ethnique primitif, la dispersion le lui fait perdre. 
Comme le christianisme, et à meilleur droit peut-être que l'Islam 
qui tend à absorber la nationalité dans la religion, le judaïsme 
devient, lui aussi, un culte international. 

Quand nous n’aurions de souci que pour l’évolution terrestre de 
l'humanité, je ne sais si nous devrions nous louer de l’aflaiblisse- 
ment de la solidarité religieuse, car par quoi la remplacer ? Par le 
sentiment de la solidarité humaine ? C’est bien vaste et bien vague. 
Le fanatisme confessionnel n’est plus guère qu’un souvenir lointain ; 
il nous faut plutôt prendre garde au fanatisme national. Je goûte 
peu le « nationalisme » étroit que, en France comme en Allemagne, 
certains pédagogues prétendent introduire dans l’école. C'est une 
inspiration rétrograde, un recul sur l'esprit moderne et sur le moyen 
âge. C’est compromettre, à force de l’outrer, l'idée nationale. 
Supprimez les religions, ne laissez au peuple que le culte de la 
patrie, ce n'est rien moins qu’un retour au paganisme, une façon 
d'idolâtrie renouvelée de l'antiquité. Au Dieu unique, père 
commun de tous les peuples, vous substituez une sorte de 
polythéisme national, où chaque nation aura ses dieux. C'est le 
retour à la cité antique, au culte de Rome et d’Auguste, à la déifi- 
cation de César contre laquelle Juifs et chrétiens ont protesté, par 
le sang de tant de martyrs. 


Je sais que notre époque n’est que confusion et contradiction. 
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Pendant que, du haut des chaires officielles, certains docteurs 
prêchent à nos enfans l’adoration de la patrie érigée en divinité 
unique, des voix d'en bas, qui vont grossissant, prèchent aux 
masses la négation de la patrie. Le siècle, qui avait bruyamment 
proclamé le principe national, n'est pas encore à sa fin que déjà 
l'idée nationale, dans ce qu’elle a plus légitime, se trouve, à son 
tour, mise en question. Il se dresse contre elle, des bas-fonds de 
notre société, un adversaire plus redoutable que le vague cosmo- 
politisme philosophique du xvin° siècle. Tandis que d’aveugles 
et sourdes sentinelles appellent aux armes contre l’ultramontain ou 
contre le sémite, un ennemi autrement dangereux s'est glissé à tra- 
vers nos frontières, menaçant de déployer sur nos capitales le 
rouge drapeau du cosmopolitisme ouvrier. L'ennemi des nationalités 
modernes, celui qui déjà forme partout un Etat dans l’État et 
qui, plus ambitieux que Charles-Quint ou Napoléon, prétend à 
l'empire universel, nous savons son nom, nous le voyons à l’œuvre, 
c'est le socialisme révolutionnaire. Au patriotisme national et à la 
solidarité religieuse, il entend substituer la communauté des jalou- 
sies et la solidarité des convoitises. A cet internationalisme, le seul 
à craindre aujourd'hui, ce n’est pas la confraternité juive ou chré- 
tienne qui fraiera la voie. Tout au rebours, par cela seul qu’elles 
nouent entre les hommes des liens indépendans des intérêts de 
classes, les religions, en dehors même de leur dogme et de leur 
morale, font obstacle au triomphe de l'internationalisme révolu- 
tionnaire. Pour vaincre, il faut qu'il passe sur le corps de la 
religion, aussi bien que sur le corps de la patrie. Il le sait bien, et 
c'est une des raisons pour lesquelles l’idée religieuse lui est aussi 
antipathique que l'idée nationale. 

Soyons de notre temps; ne prenons pas pour des êtres vivans 
les fantèmes d'imaginations attardées. Les nations modernes cou- 
rent-elles un péril, ce n’est point du côté des religions, ni du 
moine catholique, ni du pasteur rélormé, ni du rabbin israélite. 
Il est loin, le temps où huguenots et ligueurs appelaient, sur la 
terre française, les reîtres allemands et les {ercieros espagnols. 
Quant au Juif, à ce muet souflre-douleurs du passé, quel étran- 
ger est jamais accouru à sa défense ? Il faut la rancuneuse mémoire 
du Castillan pour lui reprocher les villes du roi Rodrigue, ouvertes 
aux Arabes de Tarik. 

Si, par son éducation ou par ses origines, le Juif semble enclin 
au cosmopolitisme, cela le rend plus apte à servir de trait d'union 
entre les peuples, ainsi que ses pères de l’antiquité alexandrine et 
du moyen âge arabe. À une époque, demande un Juif d'Occident, où 
tant d'élémens contribuent à diviser les peuples, est-il mauvais 
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qu'il s’en trouve pour les rapprocher (1)? C’est là, disait Grætz 
l'historien, la mission nationale, il n’osait écrire la mission providen- 
tielle des Juifs (2). Que ne s’y adonnent-ils en plus grand nombre? 
Dissiper les nuages de préjugés amoncelés entre les peuples con- 
temporains, ce serait un bel office, car s’ils savaient mieux se com- 
prendre, les peuples auraient moins de peine à s'entendre. 

On nous représente partois les Juifs semant la haine entre les 
nations, pour les mettre aux prises, afin de s’enrichir de leurs dé- 
pouilles et d'établir sur les Gentils l'empire d'Israël. C'est mal 
connaître l'esprit de Juda. Ils n'étaient pas d'Israël, les trois con- 
vives de Berlin qui, en juillet 1870, laissaient tomber leurs four- 
chettes à la pensée que la guerre menaçait de leur échapper. Le 
Juif est pacifique. Cela n’est pas seulement vrai du tempérament 
juif, qu'on ne soupçonne guère d'habitude d’instincts belliqueux, 
cela l’est non moins du judaïsme. S'il y a quelque chose de con- 
stant dans sa tradition, c'est l’amour de la paix, la glorification 
de la paix. Ici encore le judaïsme est d'accord avec le christia- 
nisme, parce qu'ils ont tous deux même fondement. Comment 
oublier qu'il a ses racines dans l’hébraïsme, le grand dogme de la 
fraternité humaine, apporté au monde par les apôtres de Galilée, 
ce dogme judéo-chrétien, auquel tant de modernes prétendent 
réduire toute religion et toute morale ? Ces Juifs, taxés d’un incurable 
esprit de tribu, ont proclamé les premiers que les hommes étaient 
frères, descendant du même Adam, de la même Eve. — Pour- 
quoi, demande le Talmud, n’y a-t-il eu d’abord qu’un seul 
Adam? C’est afin que les hommes eussent tous le même père, et 
qu'une nation ne pôt dire à l’autre : Nos ancêtres étaient plus 
riches ou plus grands que les tiens. — Tous les hommes sont 
frères, toutes les nations sont sœurs; « toutes, dit le Seigneur à 
Abraham, seront bénies en toi (3). » Et cette fraternité humaine 
que ses livres plaçaient au berceau du genre humain, les 
voyans de Juda l'ont projetée sur l'avenir. Au temps où l'Assy- 
rien mitré écrasait les peuples sous la roue de ses chars de 
guerre, le Juif captif osait annoncer qu’un jour viendrait où la 
concorde et la paix règneraient à jamais parmi les nations. La 
fraternité primitive doit être rétablie à la fin des temps. On en 
connaît les emblèmes prophétiques ; ce sont ceux de l’Éden : 
l'agneau habitera avec le loup, le chevreau gîtera près du léopard. 
Beau symbole et noble espérance! Qu’est-ce à dire, si ce n'est 


(4) Théodore Reinach, Histoire des Israëélites, p. 381. 
(2) Geschichte der Juden, t. x1, p. 406 et suivantes. 
(3) Genèse, x, 3 
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que les grands et les forts entre les peuples respecteront la tai- 
blesse des petits. Maïmonide, l'aigle de la Synagogue, a soin de 
l'avertir que cela s'accomplira sans miracle. Pour lui, l'agneau et 
le chevreau sont la figure d'Israël, le loup et la panthère la figure 
des nations converties à la justice et à la paix. Qu'importe l’in- 
terprétation des rabbins? La fraternité entre les hommes, la paix 
entre les nations, voilà un idéal qui n’a rien d’exclusif; et si c’est 
là du cosmopolitisme, quel patriote s’en pourrait oflusquer! 

Ces espérances, nous savons quel nom elles portent en Israël. 
C'est le messianisme. Nous nous retrouvons, de nouveau, en face du 
grand dogme de Juda, et de nouveau, il nous faut bien avouer qu’il 
concorde, le vieux dogme oriental, avec ce qu'il y a de plus élevé 
dans nos aspirations modernes. Ce futur âge d'or que les Juifs 
d'Alexandrie faisaient prédire au monde gréco-romain par la voix 
des sibylles, este David cum Sibylla, notre Occident vieilli s’est 
pris, lui aussi, à en songer. « De leurs glaives, dit Isaïe, fils d’Amos, 
les peuples forgeront des hoyaux, et de leurs lances ils feront des 
serpes : une nation ne tirera plus l'épée contre une autre, et l’on 
n’apprendra plus la guerre. » Est-ce que, dans l'Europe en armes des 
Hohenzollern, pareilles visions seraient devenues criminelles? Ou 
ne sentons-nous pas, nous Français, ce que ces lointaines promesses 
ont de conforme à notre esprit national et à notre foi dans la jus- 
tice? Règne de la paix par le règne du droit, fraternité des 
peuples dans la liberté des nations, n'est-ce pas la prophétie que 
nos voyans de 1789 ont, eux aussi, osé faire au monde, du haut 
de leur présomptueux Sinaï ? 

Cet âge de paix, le christianisme interdit-il d'y rêver ! Nullement. 
Ces espérances, le christianisme les autorise, il les a faites siennes, 
et pour travailler à les réaliser, il n’a pas attendu nos philosophes. 
Les nations chrétiennes écouteraient la voix de l’Église qui, chaque 
jour, prie pour la paix entre elles que le monde pourrait dire: 
0 guerre, où est ton aiguillon? Après la trêve de Dieu, nous au- 
rions la paix de Dieu. La nouvelle loi a recueilli l'héritage de l’an- 
cienne, et ce qu’avaient vaguement entrevu les prophètes du Car- 
mel, l'Évangile s’est engagé à en faire une vérité; s’il n’y a pas 
encore réussi, la faute en est à l’orgueil de la vie et à la concupis- 
cence des yeux. Cette aspiration vers la paix entre les fils du Père 
commun, paix entre les nations, paix entre les classes, elle appar- 
tient si bien à la nouvelle loi, comme à l’ancienne, que, pour y 
atteindre, certains fils d'Israël n’ont pas craint de recourir à la pa- 
pauté. C’est ainsi qu’Isaac Pereire (par plus d’un côté, un Juif re- 
présentatif du Juif moderne) adressait, avant de mourir, un appel 
au pape Léon XIII. Et le rêve du vieux banquier sephardi, un jeune 
savant doublé d’un poète, M. J. Darmesteter, le reprenait récem- 
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ment à son compte. Voilà au moins des Juifs qu'on ne saurait taxer 
d’exclusivisme national (1). 

A ces grands songes d'avenir quelques-uns, il est vrai, associent 
le passé d'Israël. Ils ne renoncent point aux promesses faites à la 
Maison de Juda et, dans l'humanité future, unifiée sous la justice, 
ils réservent une place à la fille de Sion. Ils voient en espérance, 
conformément aux visions de. Michée et d’Isaïe, la plate-forme du 
Moriah, la montagne de la maison du Seigneur se dresser par- 
dessus les collines, et les peuples y affluer de toute part pour cé- 
lébrer la Pâque nouvelle. A Joseph Salvador (2), fils de l’antique 
Israël et de la France moderne, chez qui la tradition de Juda 
s'’amalgamait avec nos aspirations françaises, Jérusalem apparaissait, 
dans les brumes de l'avenir, comme le centre idéal de l'humanité, 
comme la ville sainte du novum fædus, du pacte d’alliance entre 
les peuples. De la cité de David, ce Juif français eût fait volontiers 
le Washington des États-Unis de la planète, la capitale fedérale 
de l'Orient et de l'Occident, du Septentrion et du Midi réconciliés 
dans la justice. Mais Salvador est déjà vieux, et ils se font rares, les 
Israélites qui partagent ses espérances. Chez la plupart, l’univer- 
sel a pris le dessus sur la tribu, l'humanité rejette dans l’ombre 
Israël. Si leurs utopies d'avenir se teignent encore d’une couleur 
nationale, la teinte n'en est plus juive, elle est plutôt française, alle- 
mande, anglo-saxonne. C’est ainsi qu’en nous retraçant les idées 
de Salvador, J. Darmesteter réclame pour Paris, la profane Jéru- 
salem de la Révolution, le titre de cité sainte des temps nouveaux. 
Et quand les Juifs persisteraient à revendiquer cette gloire pour 
l'étroite cité de Juda, ils ne seraient pas les seuls. Que de chré- 
tiens de tout rite font, eux aussi, dans leurs rêves de renouvellement 
de ce vieux globe terrestre, une place à la cité sainte, éternel 
symbole de nos plus hautes espérances ! Cette fonction de centre 

idéal du monde, d’ombilic moral de l’humanité, nombre de catho- 
liques l’attribuaient naguère à la ville aux sept collines; mais 
depuis qu’elle est déchue au rang de capitale nationale, Rome 
laïcisée, Rome désaffectée, ne peut guère aspirer à pareille dignité; 
bien des yeux habitués à regarder vers les bords du Tibre se 
détournent lentement de la nouvelle Jérusalem vers l’ancienne (3). 


(1) J. Darmesteter, les Prophètes d'Israël, préface. Cf. Gust. d'Eichthal, les Évan- 
giles, introduction. — Isaac Pereire, esprit pratique jusque dans l'utopie, demandait 
que la fonction d’arbitre entre les nations fût confiée au saint-siège. Il eût voulu, ce 
Juif, voir le pape « établir une ligne de démarcation entre les ambitions des diverses 
puissances, entre la France et l'Allemagne, entre l'Autriche et l'Italie, etc. » I. Pereire, 
la Question religieuse, 1878. 

(2) Paris, Rome et Jérusalem. 

(3) On pourrait indiquer de nombreuses marques de l'intérêt que reprend Jérusa- 








LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 601 


Utopies d’illuminés ou visions de prophètes, finissons sur ces 
grands rêves, les plus beaux peut-être dont se soient bercës les 
enfans des hommes. Il aura bientôt trois mille ans, ce vieux songe 
d'Israël ; il nous semblait naguère que les temps étaient venus et 
que l’accomplissement en était prochain. Les devins des Gentils 
nous l'avaient promis, et le siècle qui ne croit plus aux prophéties 
avait foi dans leur horoscope. Mais devins des Gentils et prophètes 
de Sion se seraient-ils trompés? Les nations sont pareilles à des 
armées rangées en bataille, qui bivouaquent dans la nuit en atten- 
dant le choc du lendemain : quand luira-t-elle à nos yeux, l'aurore 
du jour béni, où, parmi les peuples, l’agneau pourra paître à côté 
du lion et le chevreau gîter près du léopard? Au lieu de s’en 
rapprocher, jamais notre Europe n’en a semblé plus loin. N'importe; 
ce grand rêve, il est bon, pour le monde, que nos cœurs ne s’en 
détachent point. La Bible et l'Évangile nous défendent d’en déses- 
pérer. C'est à nous surtout, à nous, chrétiens, libres de tout esprit 
de tribu et de tout exclusivisme de race, de ne pas trahir ces 
hautes espérances de paix dans la justice,et de les faire triompher 
entre les nations et les races, aussi bien qu'entre les classes et les 
individus. Nous ne pouvons en abandonner le soin aux fils de 
Jacob ; ici encore, c'est un devoir, pour nous, de travailler à l’avène- 
ment du règne de Dieu, du règne de la Paix et du Droit, en écar- 
tant tout ce qui divise les peuples et sépare les tribus humaines. 
Beati pacifici, a-t il été dit sur la montagne. Et moi aussi, en écri- 
vant ces pages, et en repoussant de mes lèvres les paroles de haine, 
en me refusant à croire que la diflérence de sang a mis une inimitié 
éternelle entre la postérité de Japhet et les fils de Sem, j'ai 
conscience d’avoir contribué, pour une trop faible part, à cette 
œuvre de paix; — et ce faisant, je crois avoir été fidèle à l’esprit 
de charité et de mansuétude qui a soufflé sur nous des collines de 
Galilée. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


lem pour les chrétiens de toute confession. Je n’en signalerai qu'une, c'est la cam- 
pagne menée par un savant religieux, le P. Tondini di Quarenghi, pour faire adopter 
le méridien de Jérusalem comme méridien international. Je ne parlerai pas de ceux 
qui voudraient transporter le siège de la papauté à Jérusalem ; dans l'état actuel du 
monde, ce serait l’exiler en dehors de la civilisation. 
































JONCTION DU RHONE 


À MARSEILLE 








L'application du nouveau système douanier a provoqué une 
diminution si rapide dans le mouvement maritime de nos ports 
et principalement dans notre commerce franco-méditerranéen, que 
nous croyons urgent de rechercher les moyens, non pas de remé- 
dier au mal, mais de l’atténuer. 

Nous n’en trouvons pas d’autres que l’abaissement des frais de 
transport dans l’intérieur de notre pays, l'aménagement de voies 
fluviales permettant à la marchandise de circuler à meilleur compte 
que sur les voies ferrées, la création de centres industriels placés 
dans des conditions absolument favorables pour leur installation, 
la fabrication et l'expédition de leurs produits. 

Nous avons donc été amenés à reprendre Fexamen d’un projet, 
déjà ancien, sur lequel l'attention des pouvoirs publics a été bien 
souvent attirée, mais qui, malgré des rappels réitérés et solide- 
ment motivés, dort paisiblement dans les cartons des ministères. 

Si nous fondons quelque espérance sur la publication de cette 
étude, qui n’a d'autre mérite que de résumer fidèlement les remar- 
quables travaux déjà élaborés sur la matière ; si nous pensons que 
l'on finira peut-être par ouvrir les yeux à la lumière, malgré la sou- 
plesse de la statistique et l’habileté de ceux qui en connaissent les 
secrets, c’est que les faits sont d’une éloquence trop brutale pour 
ne pas s'imposer et que le mal est trop manifeste pour être con- 
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testé. Nous avons même assez de confiance dans le patriotisme de 
nos adversaires économiques pour être certain qu'ils ne peuvent 
prétendre à la destruction de cet élément indispensable à la vie 
d'une nation qu’on appelle « lé commerce. » 

Le canal de jonction du Rhône à Marseille et l’utilisation de 
l'étang de Berre ne sont pas des œuvres d'un intérêt local et 
limité ; elles visent des intérêts essentiellement généraux. Leur 
exécution contribuerait non-seulement à sauvegarder l'existence 
de notre commerce franco-méditerranéen, c’est-à-dire de la plus 
large part du commerce français, mais encore ceux de l’agricul- 
ture; elle rendrait la vie à toute une région, absolument déshé- 
ritée et qui tend à se dépeupler de plus en plus, malgré les avan- 
tages incontestables dont la nature l’a douée et dont les générations 
qui nous ont précédés se sont obstinées à ne pas tirer parti. 

Si je ne présume pas trop de mes forces, je voudrais essayer de 
prouver que la situation critique, bénévolement créée à notre com- 
merce, impose aux moins clairvoyans des devoirs nouveaux, car il 
est vraiment étrange qu'on ait choisi, pour revenir aux doctrines 
du protectionnisme, le moment où tous les peuples voisins en ont 
reconnu lès désastreux eflets, les ont abandonnées et se sont liés 
entre eux par des traités à longue échéance. Cette révolution écono- 
mique n’a-t-elle pas été opérée d'une façon irréfléchie; ne nous 
a-t-elle pas surpris d'autant plus que, faute de prévision et d’es- 
prit d'initiative, nous n’avons su utiliser les ressources que nous 
avions en mains, tandis que nos concurrens, cependant moins 
favorisés, nous ont devancés en mettant en jeu tous leurs moyens 
d'action ? 


L. 


Ainsi qu’on l’a dit souvent, les fleuves sont une pénétration des 
mers dans l’intérieur des terres, comme ils servent aussi de che- 
min naturel vers elles; ils continuent la route de mer, et le rôle de 
la navigation intérieure soit sur les fleuves, soit sur les rivières, 
soit sur les canaux, ne doit être que le prolongement de la voie 
maritime. 

Les peuples anciens, Phéniciens, Grecs, Carthaginois et Romains 
eurent soin de choisir, pour fonder leurs comptoirs, les larges 
estuaires. Plus tard, les grandes artères fluviales qui sillonnent 
les deux Amériques ; le Saint-Laurent, le Mississipi, le Paraguay, 
facilitèrent la transformation du Nouveau-Monde. De mème aujour- 
d'hui, le Sénégal, le Niger, le Congo, le Zambèze, sont les meilleurs 
auxiliaires que rencontrent les nations européennes dans leurs ten- 
tatives d’appropriation et de mise en valeur du continent africain. 
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Les ports maritimes dont l'avenir paraît le plus assuré se trou- 
vent situés sur une voie navigable. Tels sont : Londres, Anvers, 
Hambourg, Liverpool, Le Havre, Rotterdam, Calcutta, Saïgon, New- 
York, New-Orléans, Buenos-Ayres et Montevideo, pour ne citer que 
les plus considérables. 

Marseille occupe le huitième rang parmi les grands centres com- 
merciaux du monde entier et le premier parmi les ports français. 
Cependant elle n’est pas située sur un fleuve ; elle n’est traversée 
oi par une rivière, ni par un canal. Pourquoi ses créateurs ont-ils 
choisi l'emplacement qu’elle occupe et n’ont-ils pas établi ses {on- 
dations à l'embouchure du Rhône? Cette particularité tient à plu- 
sieurs causes. Le delta du Rhône, irrégulier et d’une mobilité ex- 
cessive, est difficilement praticable; il est, en outre, couvert de 
lagunes et de marécages dont les eaux croupissantes engendrent 
des fièvres paludéennes. On devait hésiter à élever là une ville. 
Puis, la position de Marseille est, par ailleurs, si exceptionnelle- 
ment favorable que l’on n'avait pas même songé jusqu’à ces der- 
nières années à remarquer cette anomalie. 

L'Europe du Nord, séparée des contrées que baigne la Méditer- 
ranée par une chaîne ininterrompue de massifs montagneux, n'a 
d'autre voie naturelle pour atteindre cette mer que la vallée du 
Rhône. Il a suffi à la cité phocéenne d'être placée à l'entrée de cette 
vallée pour qu’elle se trouvât comme à cheval sur l’un des princi- 
paux courans d'échanges et devint rapidement un port, un entrepôt, 
un marché importans ; d'autant plus que, pendant longtemps, le 
trafic des nations policées fut concentré sur les bords du grand lac 
intérieur dont elle semblait appelée à demeurer la reine incontestée. 
Et, quand fut percé l’isthme de Suez, le bénéfice de cette situation 
privilégiée s’accrut du nouvel essor que prirent les relations inter- 
nationales avec l'extrême Orient. 

L'utilisation de la vapeur par l’industrie et le développement des 
chemins de fer devaient troubler et compromettre cette paisible 
possession d’état. Des pays qui s'étaient montrés jusqu'alors insou- 
cieux ou incapables de prendre part à la lutte économique ont fiè- 
rement relevé la tête. Ils ont visé le grand marché de la Méditer- 
ranée, et les tunnels du Brenner, du Mont-Cenis et du Saint-Gothard 
leur en ont ouvert l'accès. 

Des ports qui eurent, à leur moment, une renommée univer- 
selle : Venise, Gênes, Trieste et Salonique, semblent maintenant 
renaître et se préparer à de nouvelles destinées. Car, — ils le sen- 
tent bien, — le courant commercial qui part de l'Angleterre, du 
Nord et du Centre de l’Europe pour aller, en passant par Suez, 
s’épandre jusqu'aux confins de l’Asie, ce courant a une tendance 
manifeste à se déplacer vers l'Est. Aussi chacun d’eux se croit-il 
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appelé, grâce aux voies ferrées qui le desservent, à prendre la 
meilleure part des dépouilles d’un rival envié et trop longtemps 
triomphant. 

Si l'on n’y prenait garde, Gênes aurait bientôt réalisé cette am- 
bition. L'ouverture du Mont-Cenis, en assurant à ce port l’avan- 
tage sur Marseille d’une moindre distance de 430 kilomètres envi- 
ron, a eu pour résultat de le mettre en relations immédiates par 
le bassin supérieur du Rhône avec le Nord de la France, par le 
Rhin avec une partie de l’Allemagne, et de reporter à Brindisi le 
point d'attache de la malle des Indes. Le percement du Saint- 
Gothard a encore aggravé cette situation. Les marchandises 
expédiées par l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, la Suisse alle- 
mande et l’Alsace-Lorraine à destination du littoral de la Méditer- 
ranée et de l'Asie se détournent des rails français pour suivre de 
Bâle à Gènes un itinéraire dont la longueur ne dépasse pas 532 kilo- 
mètres, alors que cette même ville est séparée de Marseille par une 
distance de 773 kilomètres. Enfin, quand l’entreprise du Simplon 
sera réalisée, cette nouvelle trouée n’enlèvera pas seulement à la 
France la clientèle de la Suisse romande, déjà sérieusement com- 
promise par le rejet de la convention franco-suisse voté par la 
chambre des députés dans sa séance du 24 décembre; elle amè- 
nera encore une dérivation vers Milan des provenances du Havre, 
de Rouen, de Paris, des régions du Centre et de l'Ouest. 

La ville de Gènes a fait, d’ailleurs, les sacrifices et les eflorts 
nécessaires pour profiter de ces circonstances et pour justifier les 
préférences dont elle est l’objet de la part de l'Allemagne, de la 
Hollande, de la Belgique et de la Suisse, faveurs qui se traduisent 
par un sensible abaissement des tarifs internationaux. Rien n’a été 
négligé pour outiller et améliorer son port, relié désormais périodi- 
quement et d’une façon régulière à New-York, Bombay, Calcutta, 
Singapour, Batavia, Buenos-Ayres, Montevideo, au Mexique, à la 
Vera-Cruz et aux Antilles. C’est ainsi qu’elle est parvenue à priver 
la France d'une partie de son trafic en céréales, farines, cotons, 
huiles, vins et autres denrées que l’Europe centrale consomme en 
grande quantité. 


IL. 


Il serait intéressant d'analyser les eflets et de connaître exacte- 
ment la répercussion que cette mise en relations directes de pays, 
jusqu'alors privés de communications faciles entre eux, n'a pu 
manquer de produire sur leur intermédiaire pour ainsi dire obligé, 
sur la France, sur son commerce, sur ses industries de transports. 
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Cette évaluation, quelque peu ardue, a fait l’objet de plusieurs 
tentatives. 

Le percement du Mont-Cenis n'avait fait naître que des espé- 
rances. La voie était française et desservait des intérêts avant tout 
nationaux, qu’elle avait pour but de favoriser presque exclusive- 
ment. On ne s’arrêtait guère à cette considération que la nouvelle 
ligne réussirait, pour partie, en proportion du tort qu'elle cause- 
rait au Bas-Rhône et à Marseille. Cette région se trouvait ainsi 
sacrifiée dans une certaine mesure, et l’on n’en était pas autrement 
ému. 

Mais lorsqu’à son tour l'ouverture d’un tunnel à travers le 
Saint-Gothard fut décidée, lorsque l’on vit quel haut prix l'Italie, 
l'Allemagne et la Suisse attachaient à la réalisation de cette entre- 
prise, lorsque furent connus les sacrifices considérables consentis 
par ces trois pays pour contribuer à l'exécution des travaux, sacri- 
fices qui représentaient déjà à cette époque la somme respectable 
de 113 millions, une certaine anxiété se répandit dans les sphères 
gouvernementales. 

Le 8 février 1881, M. Amédée Marteau fut chargé par le prési- 
dent du conseil, ministre des aflaires étrangères, de rechercher 
l'influence que le Saint-Gothard pourrait avoir sur la situation com- 
merciale de la France. Voici quelles furent les conclusions du 
rapport rédigé à la suite de cette mission. Il ne peut être question 
du détournement au profit de l'Italie, de Gênes en particulier, 
d’un grand courant international se dirigeant de l'Angleterre vers 
l'Orient et spécialement vers les Indes, par la raison péremptoire et 
toute simple que ce courant n'existe pas et ne saurait exister. Le 
prix du fret pour ces destinations n’est pas plus élevé à Londres 
et dans les autres ports du royaume-uni, qu’à Marseille ou à Gênes, 
et l’escale sur ces deux points du littoral entraînerait des dépenses 
et des retards que la marine britannique est trop soucieuse d'éviter. 
De ce côté donc, rien à redouter. En revanche, le trafic direct de 
l'Angleterre et de la Belgique avec l'Italie se trouve menacé, et les 
marchandises qui sortent par Modane, en provenance de ces deux 
pays, tomberont dans la zone d'attraction du Saint-Gothard. 

Si, se plaçant à un autre point de vue, on envisage la concur- 
rence que Gênes, désormais favorisée par une sensible réduction 
de parcours, peut faire à Marseille, quant à présent il n’y a pas 
trop lieu de s’alarmer. Le développement des opérations du pre- 
mier de ces ports est encore entravé par l'insuffisance des instal- 
lations, que l’on se propose du reste d'étendre dans de vastes 
proportions. Puis Marseille a cette supériorité d’être le grand 
marché de la Méditerranée, et c’est la principale des raisons pour 
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lesquelles sa rivale éprouvera les difficultés les plus sérieuses à la 
supplanter. 

Le vrai péril, le danger pressant, c’est la substitution des pro- 
duits de l’industrie allemande aux objets de fabrication française 
dans la consommation de l'Italie. Telle est l'éventualité qu'il 
importe surtout d’écarter, et si, pour sauvegarder le transit, il 
peut sufiire provisoirement aux compagnies de chemins de fer de 
se résigner aux abaissemens de tarifs nécessaires, l'établissement 
d’une route plus directe et plus rapide entre l'Italie et la France, 
de préférence par le Simplon, peut seul donner quelque espoir d'é- 
viter ou de retarder la trop rapide décroissance des relations com- 
merciales entre les deux nations. 

Ce premier document ne contenait et ne pouvait contenir que 
des prévisions. Quelques années plus tard, en 1886, M. Lockroy, 
ministre du commerce et de l’industrie, confia à M. Edmond 
Théry le soin de procéder à une nouvelle enquête. La situation, 
déjà vieille de quatre ans, avait eu le temps de se définir et de 
s'affirmer. Le rapport qui fut remis au ministre en exécution de ces 
instructions est fort probant et n’a pas reçu la publicité qu'il 
méritait. 

M. Théry recherche d’abord si le but poursuivi par chacun des 
trois peuples qui ont contribué à l’ouverture du Saint-Gothard est 
atteint ou s’il est sur le point de se réaliser. 

L'intention de l'Allemagne était d’envahir le marché italien, d'y 
remplacer la France, puis d'atteindre Gênes et de faire pénétrer de 
là ses marchandises sur le littoral méditerranéen. Ses espérances 
ont été si peu déçues, que, de 1881 à 1884, les exportations alle- 
mandes ont augmenté de 66 pour 100 en Italie, et de 72 pour 100 
en Espagne. 

La Suisse visait également l'Italie et le port de Gênes. Or, durant 
la mème période, elle a vu croître de 102 pour 100 ses exportations 
dans ce pays. 

Quant aux Italiens, ils songeaient à se mettre en rapport avec 
l'Europe du Nord, puis à concentrer dans le port de Gênes le 
mouvement d'échanges qui devait naître et croître rapidement 
entre toute cette région et les bords de la Méditerranée. Ils ne fai- 
saient point fausse route : les résultats sont là pour en témoigner. 
Tandis, par exemple, que les importations de vins en Suisse par 
la frontière française diminuaient de 19 pour 100 de 1881 à 1884, 
les importations de même nature par la frontière italienne aug- 
mentaient de 156 pour 100, et l'entrée des céréales par l'Italie 
progressait de 322 pour 100, alors que, du côté de la France, elle 
demeurait à peu près stationnaire. Et vins comme céréales traver- 
sent en majeure partie la Suisse sans s’y arrêter. 
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Pour tout résumer, de 1881 à 1884, le mouvement commercial 
de l'Italie a augmenté de 19 pour 100 avec la Suisse, de 63 pour 100 
avec l’Allemagne, de 18 pour 100 avec la Belgique, avec la France 
il a fléchi de 22 pour 100. 
M. Théry complète ce tableau, déjà fort démonstratif, par un 
examen détaillé du trafic du Saint-Gothard. Il montre que, d'après 
le tonnage kilométrique, ce trafic consiste principalement en mar- 
chandises de transit et, loin de partager l'opinion de M. Marteau, 
il considère l'existence d'importantes relations par chemins de fer 
entre le nord de l’Europe et la Méditerranée comme prouvée sura- 
bondamment par l’origine des convois qui traversent le tunnel, par 
la concordance de l'accroissement de la circulation sur cette voie 
avec l'essor du port de Gènes, par le développement des rapports 
de l'Italie avec l'Europe septentrionale et la diminution des trans- 
actions franco-italiennes. Il établit aussi qu'en 1885 le Saint- 
Gothard a réellement enlevé au réseau français 150,000 tonnes 
. environ, c’est-à-dire le chargement de 15,000 wagons de 10 tonnes 

et de 300 trains de 50 wagons. Ce qui, au tarif moyen de 
0 fr. 056 la tonne kilométrique, se traduit pour les compagnies 
françaises par la perte d’un chiffre d’aflaires de 6,750,000 francs, 
chifire d’aflaires dont les chemins de fer suisses et italiens ont pro- 
fité. Ces 150,000 tonnes représentent, en outre, le fret, aller et 
retour, de 75 navires de 1,000 tonnes, qui se détourne de Mar- 
seille pour se porter sur Gênes. 

La solution, suivant lui, et son opinion diflère encore sur ce 
point de celle de M. Marteau, ce n’est pas au percement du Grand 
Saint-Bernard ou du Simplon qu’il faut la demander. Il convient 
plutôt d’abréger la route française de la Mer du Nord à la Médi- 
terranée, soit en rectifiant les voies ferrées dans la direction 
Anvers-Marseille, soit en construisant une ligne spéciale entre 
Dijon et Bruxelles. L’un ou l’autre de ces moyens, combiné avec 
des tarifs à très bas prix, aurait certainement pour eflet de battre 
en brèche le Simplon, peut-être même de remettre les choses en 
l’état. 

A la vérité, ce que conseillait là M. Théry ne pouvait être 
qu’un expédient d’une durée et d’une efficacité très douteuses. Il 
semble qu'il l'ait reconnu lui-même, car dans le nouvel et impor- 
tant rapport qu'il rédigea en 1888, à la demande du ministre du 
commerce et de l’industrie, sur la question du Simplon, il ne fait 
déjà plus mention des idées émises et soutenues par lui deux ans 
auparavant. Après s'être attaché à mettre en lumière le surcroît 
de dommages que l'ouverture d’un quatrième tunnel à travers les 
Alpes causerait à la France et à son influence dans la Méditerranée, 
il indique dans les termes suivans le parti qui lui paraît devoir 
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être adopté désormais, à l'exclusion de tout autre : « J'ai pu nette- 
ment me rendre compte, dit-il, qu’il dépendait du gouvernement 
de la république : d'empêcher, et d’une manière absolue, le Sim- 
pion d’être nuisible aux intérêts français méditerranéens; d’enlever 
en même temps à la marine marchande italienne et à Gênes le trafic 
actuel de la Suisse centrale à la Méditerranée que le Saint-Gothard 
a pris à notre commerce... 

« Ce résultat peut s’obtenir d’une façon très simple, très rapide 
et très économique : en achevant les améliorations du cours du 
Rhône commencées depuis dix années et qui ont déjà donné des 
résultats d’une extrème importance; ex construisant le canal de 
jonction de Marseille au Rhône. » 

Puis il ajoute: « 1l suffit de prendre une carte de l’Europe cen- 
trale et de considérer Lyon comme le point terminus de la Médi- 
terranée pour comprendre qu'à partir du jour où (les améliorations 
du Rhône achevées, le canal de jonction ouvert) les marchandises 
pourront prendre en toutes saisons cette route économique, il n'y 
aura plus de concurrence possible ni pour la Suisse, ni pour le 
Gothard. 

« C'est la grande revanche économique que la France peut 
prendre sur ses rivaux; c’est la prépondérance éternelle de sa 
marine et de son commerce dans la Méditerranée. » 

Dans ses conclusions générales, il revient encore sur ces considé- 
rations et termine ainsi: « De tout ce qui précède, il résulte que les 
effets de la concurrence du Simplon peuvent être annulés d'avance 
et que le Gothard peut lui-mème être battu sur son propre terrain 
sile gouvernement français, — répondant aux besoins urgens du 
commerce franco-méditerranéen, — laisse achever sans entrave 
les améliorations du Rhône et fait exécuter le canal de jonction 
de Marseille au Rhône. 

« Tout est prêt pour cette double solution, il ne reste à faire 
qu'un léger effort, et soyez bien persuadé que le ministère qui 
aura l'honneur de réaliser ce programme, patriotique entre tous, 
rendra à l’industrie et au commerce français le plus grand des ser- 
vices qu’un gouvernement puisse leur rendre. » 

Cela devait déjà paraître décisif. D'autant que statistiques, pas 
plus que raisonnemens, ne sauraient être soupçonnés d’avoir été 
habilement travaillés, ingénieusement établis pour les besoins de 
la cause. Outre que toutes ces données émanent d’hommes dont le 
gouvernement a lui-même consacré l'autorité et la compétence en 
les honorant de son choix et en leur confiant le mandat de l’éclairer, 
le dessein spécial dans lequel elles ont été réunies semblait d’abord 
n'avoir aucun lien avec le projet de jonction du Rhône à Marseille, 
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et les deux questions ne se sont confondues que peu à peu, au fur 
et à mesure que se faisait la lumière. L'évolution qui s’est produite 
à ce sujet dans l'esprit de M. Edmond Théry est même tout à fait 
caractéristique. 

Sans doute, les chiffres fournis par lui s'arrêtent à l’année 1885; 
mais leur sincérité et leur valeur n’en sont que plus incontes- 
tables ; car ils ont singulièrement empiré depuis cette période, Ce 
qui rend l'étude des phénomènes économiques particulièrement 
délicate, c'est la difficulté que l’on éprouve à bien discerner leurs 
eflets propres des conséquences que peuvent entraîner d’autres 
phénomènes connexes ou secondaires. La création d’une voie de 
communication n'est-elle pas, notamment, le point de départ d’une 
foule d'actions réflexes dont l'importance croît assez rapidement 
pour masquer ou aflecter profondément le fait originel considéré 
en lui-même? 

Dans l'espèce, la période d'observation n'aurait pu ètre pro- 
longée de beaucoup, car la rupture des relations commerciales 
entre la France et l'Italie est venue jeter dans les rapports de 
ces deux pays et des nations voisines un trouble tel qu'on ne 
saurait se dispenser d’en tenir le plus grand compte. Loin de con- 
trarier les constatations de M. Théry, cette circonstance n'a fait 
qu'y ajouter et les aggraver. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de mettre en parallèle le dévelop- 
pement relatif des deux ports de Gênes et de Marseille. Déjà, de 
1881 à 1885, pendant les quatre années qui ont suivi le percement 
du Saint-Gothard, le mouvement général de Gênes avait progressé de 
626,377 tonnes, accroissement qui représentait le double de l'aug- 
mentation totale de 344,605 tonnes, relevée au cours des dix années 
précédentes, de 1872 à 1881. Et il est naturel de conclure que 
cette augmentation est toute au détriment du commerce français, 
ainsi que cela ressort des renseignemens récemment fournis par 
M. Augustin Féraud, président de la chambre de commerce de 
Marseille. 

De 1880 à 1890, le tonnage de Gènes s’est développé dans la 
proportion de 116 pour 100, et Marseille n'a gagné que 22 
pour 100. Il y a là un symptôme d'autant plus inquiétant et sugges- 
tif que la stagnation du commerce marseillais ne saurait être attri- 
buée à un événement fortuit. Elle ne peut être que l'indice d'une 
décadence prochaine; car, seul parmi les grands ports qui tiennent 
la tête du commerce maritime en Europe, alors que le mouvement 
de Hambourg a augmenté de 145 pour 100, celui d'Anvers de 
82 pour 100, Marseille décline en pleine paix, après vingt ans de 
complète sécurité, après une période plus longue encore, passée 
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sous le régim? libéral et bienfaisant des traités de commerce. Que 
sera-ce sous le régime actuel? 

Envisagé en lui-même, cet état de choses est déjà fort alarmant ; 
mais, pour en apprécier la gravité, il importe de ne pas oublier que 
nos ports ne sont plus des ports francs; qu'ils ne constituent pas 
des républiques isolées; qu'ils ne sont pas seuls à bénéficier ou à 
soufirir d’une situation économique mal comprise. Marseille dans le 
mouvement général de la navigation représente le tiers environ 
du commerce maritime du pays tout entier, et à elle seule, elle 
fournit le sixième du produit des douanes françaises, douanes ma- 
ritimes et douanes terrestres, douanes frontières et douanes inté- 
rieures réunies. Ne pas veiller à la prospérité des ports de com- 
merce en général et de Marseille en particulier serait donc risquer 
de compromettre une des principales sources de richesse et d'in- 
fluence que possède la France. 


IT. 


Le remède est tout trouvé en ce qui concerne le commerce 
franco-méditerranéen, et l'efficacité n’en est pas douteuse. Il n’est 
d'autre besoin pour lui restituer les avantages qu'il a perdus que 
de mettre, par un canal, Marseille en communication directe avec 
le Rhône. Alors cette ville ne sera pas seulement en mesure de 
rétablir l’ancienne suprématie de la France ; elle jouira désormais 
d'une sorte de privilège indestructible que ses rivales ne sauraient 
lui disputer. Quels sont, en eflet, les ports méditerranéens qui 
peuvent se mettre en contact avec le réseau de navigation inté- 
rieure de l'Europe ? Ce n’est pas Salonique, qui a les Balkans der- 
rière elle; ni Trieste, avec les Alpes styriennes; ni Gênes, adossée 
aux Apennins ; ni Barcelone, bloquée par les Pyrénées; et si Ve- 
nise songeait à profiter du voisinage du P6, le cours de ce fleuve 
est trop irrégulier pour se prêter à une circulation qui ne soit 
purement locale. Les uns et les autres pourront, s’il leur plaît, 
construire de nouvelles lignes de chemin de fer; ils seront tous 
impuissans à créer une voie navigable. C'est-à-dire qu'il leur faut 
renoncer à l’incontestable supériorité que procure un semblable 
moyen de communication, tandis qu’il dépend de la France de 
s'en assurer le bénéfice. Car Marseille est le seul port qui puisse, 
par sa jonction avec le Rhône amélioré, se mettre en relations con- 
stantes avec tous les canaux et rivières de l’Europe. 

D'ailleurs, l'importance capitale du Rhône n’a jamais été mé- 
connue. Le premier des géographes, Strabon, signalait que les 
bateaux lourdement chargés pouvaient remonter le Rhône, la Saône 
et le Doubs pour déposer sur les bords de cette rivière des mar- 
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chandises qui, transportées ensuite jusqu’à la Seine, en suivaient 
le cours et passaient de là en Angleterre. Pour revenir à une époque 
plus moderne, Vauban, en 1679, soutenait la même thèse; mais 
il ajoutait que les embouchures du Rhône sont et seront toujours 
incorrigibles. Cette opinion, confirmée dans la suite par le célèbre 
ingénieur Bélidor, n’est que trop justifiée. Aussi pensa-t-on à 
tourner cette difficulté en remplaçant les bras du fleuve par un 
canal. 

En 1802, fut commencée la construction d’une voie navigable à 
petite section de 47 kilomètres de longueur reliant Arles à Port-de- 
Bouc. Get ouvrage, terminé seulement en 1835, ne pouvait donner 
aucun résultat pratique, et son trafic ne dépasse pas aujourd’hui 
65,000 à 70,000 tonnes. L’exécution du projet avait coûté 15 mil- 
lions. 

Une autre tentative fut faite en 1865; il s'agissait d'éviter les 
barres de l'embouchure et d'ouvrir l'accès direct du Rhône aux na- 
vires d’un fort tonnage. On creusa dans ce dessein une large dériva- 
tion mettant le port Saint-Louis en communication immédiate avec 
la mer. L'État consacra une vingtaine de millions à cette entre- 
prise. 

Les promoteurs de ce second projet, dont la complète réalisa- 
tion date de 1870, nourrissaient de vastes ambitions ; ils rêvaient 
de faire de Saint-Louis du Rhône un centre industriel de premier 
ordre. « Marseille, disaient-ils, sera la grande place par excellence, 
et Saint-Louis, la grande, l’infatigable usine. » Les faits n'ont 
point répondu à ces espérances. Le nombre des établissemens 
fondés au port Saint-Louis est fort restreint. L’agglomération elle- 
même est à l’état embryonnaire, et l’on a peine à s’imaginer que 
la situation puisse se modifier sensiblement et avec quelque rapi- 
dité. En voici les raisons. 

Saint-Louis est entouré de terres incultes, marécageuses et mal- 
saines. Il suffit de rappeler à ce propos que les travaux du canal 
ont coûté la vie à de nombreux ouvriers et qu’en 1872 la mission 
hydrographique chargée de reviser le tracé des côtes méridionales 
de la France dut quitter ces parages au bout de quelques mois et 
fuir devant la fièvre qui avait frappé vingt hommes sur trente que 
comprenait l'équipage. 

Puis, Saint-Louis du Rhône est situé sur le golfe de Fos, et si 
les eaux de cette rade atteignent encore 7 à 9 mètres de profon- 
deur, il est fort à craindre qu’il n’en soit pas longtemps ainsi. 
M. l'ingénieur Lenthéric, dans sa savante étude sur le Bas-Rhône, 
qu'a publiée la Revue (1), s’exprimait ainsi: « Toutetois, des 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1881. 
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dangers bien autrement sérieux menacent l'avenir du canal Saint- 
Louis, dont le présent est déjà assez pitoyable. Le promontoire du 
Grand-Rhône s’avance toujours en se maintenant sur le même axe; 
il se trouve ainsi directement exposé au choc de la mer. 

« Dans ces conditions, les troubles charriés par le fleuve sont 
arrêtés et rebroussés presque sur place, et les atterrissemens qu'ils 
produisent sont distribués des deux côtés de l'embouchure. La 
plus grande partie de ces troubles est emportée, sans doute, par 
le courant littoral de l’est à l’ouest et va nourrir la base du delta 
et augmenter la largeur des plages désertes de la Camargue, mais 
une assez grande quantité est refoulée à l’est dans le golfe même 
de Fos. Ge golte tend donc à s’ensabler, et, quoi qu’on ait pu dire à 
ce sujet, le doute n’est malheureusement plus permis aujour- 
d'hui. » 

En 1889, M. Guérard, ingénieur en chef du service maritime, 
renouvelait cette prédiction dans les termes suivans : « Le golfe 
de Fos est envahi par les dépôts du Rhône, le port de Saint-Louis 
est menacé. » 

À ces causes d'infériorité physique, pour ainsi parler, s’en ajoute 
une autre non moins grave, bien qu'elle soit d’un ordre diflérent. 
En dépit de tout, Marseille est et restera longtemps encore le grand 
foyer d'attraction du littoral français de la Méditerranée. Un centre 
commercial ne s’improvise pas. Il a fallu vingt-six siècles de tra- 
vail, d’eflorts, de persévérance pour créer Marseille, pour y installer 
cet ensemble d’établissemens maritimes, industriels et financiers, 
ces docks, entrepôts, bassins de radoub, ateliers de constructions 
et de réparations, pour y attirer et y fixer les nombreuses industries 
et les capitaux nécessaires à ce qui constitue un centre commercial 
offrant pleine sécurité. C’est là que les lignes de paquebots abou- 
tissent, que se nouent les transactions, que viennent forcément 
converger les affaires. 

Le problème serait donc résolu de la façon la plus complète et 
la plus heureuse, si les penelles pouvaient pénétrer dans le port 
de Marseille et, bord à bord avec les steamers, échanger denrées 
et matières premières contre le fret de sortie qui nous fait de plus en 
plus défaut et que fourniraient en abondance la houille, la chaux, 
les pierres, le fer, la fonte et les vins. Elles enlèveraient, en outre, 
les produits manufacturés qui se fabriquent à Marseille. Car il est 
bon de signaler ici un fait que l’on s’obstine à ignorer; c'est que 
Marseille a eu la sage prévoyance de se convertir en ville au moins 
aussi industrielle que commerciale. 

Ce dernier et décisif progrès assurerait l'entière efficacité des 
efforts qui ont été faits durant ces dix dernières années pour 
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améliorer le cours du Rhône entre Arles et Lyon : cette ques- 
tion, soumise aux délibérations d’une commission inter-départemen- 
tale réunie à Lyon en 1875, fit l’objet d'un projet de loi adopté le 
17 mars 1878 par la chambre des députés et qui engageait une 
dépense de 45 millions. 

Au sein de cette assemblée inter-départementale, M. Charles 
Gounelle, délégué municipal de Marseille, tout en appuyant 
énergiquement les projets d'amélioration du Rhône, d'Arles à 
Lyon, préconisa l'idée de faire aboutir ce fleuve à Marseille au 
moyen d’un canal. La conception n'était pas nouvelle : elle re- 
monte au règne de Louis XII, à l'année 1507. Mais pour la pre- 
mière fois, M. Marchand, colonel-directeur du génie à Marseille, 
venait de lui donner une forme vraiment pratique en proposant 
un canal souterrain traversant le massif de la Nerthe pour débou- 
cher ensuite dans l'étang de Berre. 

Lors de la discussion de la loi autorisant les travaux d'aména- 
gement du Rhône, le ministre, se rappelant sans doute ce passage 
du rapport de M. Krantz à l’assemblée nationale : « Si l'on se 
bornait à conduire nos voies navigables jusqu’à l'embouchure du 
Rhône, Marseille y perdrait assurément ; mais notre réseau de 
navigation y perdrait encore plus ; » le ministre prit l'engagement 
de construire plus tard un canal de jonction. Enfin, le 21 juin 1878, 
M. de Freycinet, ministre des travaux publics, prononçait ces 
paroles à l’occasion du voyage officiel qu'il fit à Marseille : « Un 
canal de jonction du Rhône à Marseille me paraît avoir une 
importance considérable pour notre commerce. Je ne puis me 
faire à l’idée que la capitale des Bouches-du-Rhône soit séparée 
du fleuve. » 

Ces promesses furent d’abord suivies d’eflet : un avant-projet 
fut dressé en 1879 par M. l'ingénieur en chef Bernard, puis com- 
plété par son successeur, M. Guérard. La même année, le ministre 
des travaux publics faisait demander au département des Bouches- 
du-Rhône, à la ville et à la chambre de commerce de Marseille, de 
prendre à leur charge le quart de la dépense totale évaluée à 
80 millions. Ces propositions furent immédiatement acceptées. 

L'enquête d'utilité publique à laquelle il fut ensuite procédé 
donna lieu à des dépositions en grande majorité favorables et que 
le rapporteur de la commission, M. Barthelet, actuellement direc- 
teur du Sémaphore et membre de la chambre de commerce, 
résumait ainsi : « Il y a nécessité pressante d'établir un canal qui 
mette Marseille en rapport direct avec le Rhône et le réseau fluvial. 
La commission donne son approbation entière au projet mis à 
l'enquête, remercie le gouvernement d’avoir fait l'étude du projet, 
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qui doit rendre au commerce français de si grands services, et le 
supplie, non-seulement d'y donner suite, mais encore d'apporter à 
son exécution toute la célérité possible. » 

Tout était donc prêt, et, depuis lors, rien n’a été fait. 

C'est en vain que tous les corps constitués, à maintes et maintes 
reprises, et chacun dans leur sphère, ont rappelé au gouvernement 
les engagemens qu'il avait pris. C’est en vain qu'une commission 
spéciale nommée en 1890 chercha à faire aboutir cette question et 
que M. George Borelli lui adressa un rapport aussi remarquable 
que concluant. Vox clamans in deserto ! 


IV. 


Cette inaction est d'autant plus lamentable que l'ajournement 
de la jonction du Rhône à Marseille est la véritable cause d'un 
second scandale économique, la non-utilisation de l'étang de 
Berre. 

Le lac connu sous ce nom ne rappelle les étangs octiden- 
taux ni par sa configuration, ni par l’aspect et la nature des terres 
qui l'entourent. C’est une côte rocheuse et non une flèche de sable 
qui le sépare de la Méditerranée. Au lieu d’être géologiquement 
une apparition passagère comme les étangs de Thau, de Mague- 
lonne, de Mauguio, il appartient au relief général de la contrée et 
constitue un vrai golfe. Alors que sur les côtes dangereuses on 
crée des ports artificiels conquis sur les eaux profondes, arrachés 
à la zone des tempêtes, on s'étonne de voir un aussi admirable 
bassin absolument désert depuis quinze siècles, car les Romains y 
avaient un port. À peine aperçoit-on à sa surface quelques barques 
de pêcheurs ; les navires de commerce, les caboteurs ne le visitent 
jamais, car on ne trouve sur ses rives aucun centre industriel, mais 
seulement une usine de produits chimiques et des marais salans. 

D'après la carte hydrographique levée en 1844 et contrôlée 
depuis par une nouvelle exploration, l'étang de Berre offre aux 
navires du plus fort tirant d’eau un mouillage de très bonne tenue, 
ayant plus de cinq mille hectares de superficie, soit sept fois 
l'étendue de la rade de Toulon. 

De temps immémorial, on s'occupe de l’étang de Berre, mais 
sans jamais mettre la main à l’œuvre. 

En 1867, au sénat, dans la séance du 16 mars, à propos d'une 
pétition du baron de Rivière, réclamant des ports de refuge dans 
le Bas-Rhône, en particulier, le général marquis de Laplace, rap- 
porteur de la commission chargée d'examiner la pétition, se livra 
sur ce sujet à des développemens d’une haute portée et dont la 
précision était le résultat d’une étude approfondie. 
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« Il n’est pas nécessaire, dit-il, d'entrer dans une exposition 
détaillée du projet de M. le baron de Rivière pour reconnaitre 
qu’un port de refuge dans le Bas-Rhône, en amont de l’écluse du 
canal Saint-Louis, serait d’une utilité fort contestable, si l’on vient 
à considérer qu'il existe sur la rive opposée de la baie de Fos tous 
les élémens d’un magnifique établissement maritime à la fois mili- 
taire et commercial. 

« Il est de notoriété que le général Bonaparte, après le siège de 
Toulon, inspectant les côtes pour y organiser les moyens de 
défense, vint à Martigues et monta sur un mamelon dans le voisi- 
nage qui domine toute la contrée et d'où il put apercevoir d’un 
seul coup d'œil : à gauche, la mer, Berre et les collines qui 
l'entourent ; à ses pieds, la ville bâtie comme Venise au milieu des 
lagunes; à droite, l'étang de Caronte, puis le port de Bouc, et son 
entrée dans le golfe de Fos ; enfin, au-delà de ce golfe, dans le 
lointain, les bouches marécageuses du Rhôue. On assure que 
Napoléon dit que c'était là, à Martigues, que devaient être les 
principaux établissemens maritimes de la France dans la Médi- 
terranée. 

« C'est à cette visite que l’on attribue la construction du canal 
d'Arles à Bouc, qui fut commencé plus tard sous le consulat. 

« Le service de la marine, le conseil-général des ponts et chaus- 
sées, ainsi que les comités de l'artillerie et des fortifications n'ont 
jamais manqué, chaque fois que l’occasion s’est présentée, de 
faire ressortir les avantages des travaux à entreprendre dans le 
port de Bouc pour le rendre praticable aux bâtimens du plus fort 
tirant d’eau, et dans l’étang de Caronte, afin d’en faciliter la tra- 
versée à ces bâtimens pour pénétrer dans l'étang de Berre, dont 
la nature a fait, en très grande partie, les frais de la transforma- 
tion en un beau et vaste port pour toutes les marines. 

« La ville de Marseille, dont les bassins, échelonnés le long de 
la côte, sont, en cas de guerre, tort exposés, a un puissant intérêt 
à la création de ce port qui deviendrait une annexe des siens et 
offrirait, en tout temps, une sécurité complète aux navires qui y 
stationnaient. » 

M. Michel Chevalier répondit à l’honorable rapporteur « qu'il 
était évident que l'existence d’un refuge était nécessaire. » 

M. le vice-amiral comte Bouët-Willaumez réclama la parole, 
parce qu’il se croyait appelé, plus que personne, à donner des 
explications sur la question, et il ajouta : « La pétition demande 
qu'il soit fait un port de refuge là où le canal Saint-Louis viendra 
communiquer avec ce même golfe de Fos; mais nous avons tous 
fréquenté le golfe! Le fond y est de sable mouvant, comme dans 
toutes les approches de ce littoral... On ne peut donc songer à y 
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bâtir des jetées quelque peu stables. Mais ce qui est bien préfé- 
rable, comme le dit l'honorable rapporteur, c’est de poursuivre les 
études du port de Bouc et surtout l'approfondissement de ce ma- 
gnifique élang de Berre, pour en faire une petite mer intérieure, 
en un mot, une des plus belles nappes d'eau que possédera la France 
sur le littoral méditerranéen. » 

L'honorable rapporteur a oublié de mentionner qu’en 1844, sur 
l'initiative du prince de Joinville, les ingénieurs de la marine s’oc- 
cupèrent de l'étang de Berre. Le prince avait repris les études de 
Napoléon I", mais la révolution de 1848 y mit forcément un terme. 

En 1865, le général de Chabaud-Latour disait, en parlant de la 
transformation du matériel naval et des modifications apportées 
dans la défense des côtes et l'outillage maritime : « Si les grands 
établissemens qui existent à Toulon étaient situés sur l’étang de 
Berre, ils sgraient à l'abri de tout danger. » Que dirait-il aujour- 
d'hui ? 

Cependant, bien que, dans ces dernières années, mon honorable 
collègue, M. Leydet, ait porté deux fois la question à la tribune 
de la chambre; bien qu'il la signale encore aujourd’hui dans son 
rapport sur le ministère du commerce, bien que M. le comman- 
dant Sibour, un de nos officiers de marine qui connaissent le mieux 
le littoral de la Méditerranée, se soit fait l’apôtre chaleureux de la 
transformation de l'étang de Berre, malgré l'opinion du général 
marquis de Laplace, de Michel Chevalier, de l'amiral comte de 
Boüet-Willaumez, de l'amiral Krantz, du prince de Joinville, du 
général de Chabaud-Latour, de Bonaparte, de Vauban et de Louis XIV, 
l'État s’est borné à établir à travers l’étang de Caronte, entre l’étang 
de Berre et la mer, un canal maritime de 6 mètres de profondeur, 
mais dont l'entrée est toujours gênée par des rochers sous-marins. 
Et la flotte commerciale moderne, en raison de ses dimensions, ne 
peut toujours pas utiliser l'étang de Berre comme port de refuge ! 

N'est-ce pas là une négligence coupable et manifeste? On ne se 
demande donc pas ce que deviendraient les ports de Marseille, 
les navires et les marchandises qui y sont accumulés, si la fata- 
lité amenait un conflit maritime? Ainsi que l'ont prouvé les der- 
nières manœuvres navales, il suffirait qu'un croiseur ennemi trompât 
la vigilance de la flotte française, pénétrât dans le golfe et lançât 
quelques obus sur Marseille, pour que docks et bâtimens fussent 
incendiés en quelques heures avec tout ce qu'ils contiennent, et 
qu’il en résultât des dommages irréparables. Les récens perfection 
nemens des engins de destruction et la portée sans cesse crois- 
sante des pièces d'artillerie exposent la ville à des dangers que les 
forts de la rade seraient impuissans à conjurer. Aussi l'étang de 
Berre ne serait pas seulement pour la flotte commerciale un bassin 
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spacieux et tranquille à l'abri de toute atteinte. Celle-ci s’y trouve- 
rait encore hors de la vue de l’ennemi, grâce à la chaîne de mon- 
tagnes qui sépare la mer et les eaux intérieures. 

Que reste-t-il à faire pour utiliser ce merveilleux port de refuge? 
Draguer quelque peu l'étang de Caronte, en rectifier surtout les 
courbes ; faciliter l'accès du port de Bouc. Moyennant ces travaux 
peu coûteux, dont la dépense n’excéderait pas 400,000 francs, et 
qui pourraient être rapidement exécutés, toute la flotte de com- 
merce aurait la faculté de se réfugier au nord de l'étang, dans la 
partie dite Golfe de Saint-Chamas. 

Mais si l’on n’est pas arrivé jusqu'ici à convenablement amé- 
nager ce lieu de retraite, dont pourraient profiter, avec la marine 
marchande, ceux des bâtimens de guerre qui auraient besoin d’un 
abri momentané, c’est que la question de l’utilisation de l’étang de 
Berre n’a pas encore été envisagée dans toute son ampleur, et 
que la plus intéressante des faces qu'elle présente est demeurée 
dans l'ombre. 

En réalité, la création du port de refuge ne sera un fait accom- 
pli que le jour où l'étang aura été réuni par le canal de jonction 
aux ports de Marseille. Alors naîtra sur ses rivages un faubourg 
industriel de la grande ville. Usines, entrepôts et magasins vien- 
dront chercher là des terrains à bas prix, des frais généraux peu 
élevés, des dépenses de camionnage réduites au minimum, en un 
mot, des conditions meilleures que celles qui leur sont faites au 
sein d’une agglomération importante et fort ancienne. Que l’on se 
représente les deux lignes de chemins de fer, qui maintenant des- 
servent les vastes solitudes environnantes, alimentées par un trafic 
copieux ; les penelles descendant d'Arles, remontant de Marseille, 
allant et venant dans les deux sens, chargées de matières et de 
produits qu'elles prennent ou déposent en passant sur les rivages 
de l'étang, et les steamers pénétrant par Port-de-Bouc et l'étang 
de Caronte rectifié, pour accoster le long des hangars et des 
fabriques. Que l'on s’imagine les incalculables avantages que pro- 
curera la mise en valeur d'une région si complaisamment traitée 
par la nature et si délaissée par les hommes! 


YV. 


Pourquoi donc tant tarder dans l’accomplissement de ces deux 
entreprises qui ont réuni les sufirages d’un si grand nombre 
d'hommes compétens et peuvent influer sur les destinées com- 
merciales de la France entière? 

On ne saurait prendre pour prétexte la facile navigabilité du Rhône 
entre Arles et Saint-Louis. La circulation sur le Bas-Rhône n’est pas 
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sans rencontrer de sérieux obstacles. Le propre d’une artère flu- 
viale est d’avoir une surface calme. Or cette partie du fleuve, sans 
courant marqué, avec l'immense largeur de son lit qui dépasse 
souvent 1 kilomètre, a l’aspect d’un lac. Le vent soulève fréquem- 
ment des vagues qui clapotent le long des penelles découvertes. 
Le marinier doit faire attention aux vents, ne pas partir tous les 
jours et, quand il part, prendre la précaution de surélever artifi- 
ciellement les bordages ou de ne charger qu’incomplètement sa 
penelle. D'où une augmentation de dépenses dans le premier cas, 
une diminution de recettes dans le second, et dans les deux une 
surélévation des prix. D'un autre côté, tantôt des bancs de pou- 
dingues, tantôt des hauts fonds barrent la navigation maritime à 
grand tirant d’eau. Ainsi Saint-Louis est une porte magnifique, 
mais cette porte ne donne sur rien. La penelle ne peut y venir 
prendre le chargement du navire de mer, car le fleuve n’est pas 
assez calme, et, faute de fond, le steamer ne peut continuer sa 
route. La navigation fluviale finit done à Arles, la navigation ma- 
ritime ne commence qu'à Saint-Louis, et cet hîatus ne peut être 
comblé que par l’emploi entre Arles et Saint-Louis de chalands 
spéciaux d'un usage plus coùteux que les bateaux destinés à cir- 
culer sur les canaux, ce qui nécessite le transbordement de la mar- 
chandise si on veut la confier, à partir d’Arles, à l’'économique pe- 
nelle. 

Quant aux relations par mer entre Marseille et Saint-Louis, elles 
sont loin d’être aisées et régulières. Employer pour ce service des 
bateaux à vapeur de grandes dimensions serait immobiliser pen- 
dant les opérations répétées de chargement et de déchargement 
des capitaux relativement considérables sans qu'il soit possible de 
compenser, sur un parcours aussi restreint, ces pertes d'intérêts. 
Si, pour éviter des frais généraux aussi excessifs, on utilisait des 
navires à vapeur de moindre tonnage, on se heurterait à une autre 
difficulté, celle de réunir le fret spécial qui convient à ce genre 
de caboteurs. Aussi les transports «e font-ils surtout par cha- 
lands remorqués. Les grosses mers, fréquentes dans ces parages, 
ont pour eflet de rendre le remorquage impossible, pendant 
quatre-vingt-dix ou cent jours par an, quelles que soient d’ailleurs 
la forme et la résistance des bateaux employés : — « L'expérience 
a démontré, dit une personne très autorisée, que l’on ne peut comp- 
ter en aucune saison sur une traversée pour le lendemain. Le 
remorquage entre Marseille et le Rhône, c'est l'incertitude à l’état 
chronique, c’est la nécessité d’un excédent considérable de maté- 
riel et d’une augmentation notable des stocks de marchandises, 
avec un service toujours incommode, » 
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Une voie nouvelle est donc indispensable. 

Dans un autre ordre d’idées, on peut supposer que l’État hésite 
à faire le sacrifice de 60 millions qu'il a de lui-même consenti. Cette 
hésitation a de quoi surprendre, pour peu que l’on se livre aux 
rapprochemens suivans. Les améliorations des ports de Londres, 
de Liverpool et de Glascow ont coûté, jusqu’à ce jour, 500, 400 et 
120 millions. La Belgique a dépensé 150 millions pour Anvers; la 
Hollande, 360 pour Rotterdam et Amsterdam; l'Allemagne, 170 
pour Hambourg. Les dépenses eflectuées depuis 1836, en France, 
pour la mise en état des trois ports principaux, ont été de 131 mil- 
lions au Havre, de 40 à Bordeaux et de 87 à Marseille. En présence 
de pareils chiffres, est-on vraiment fondé à déclarer inabordable 
une entreprise de 80 millions, — dont la ville, la chambre de com- 
merce de Marseille et le département des Bouches-du-Rhône sup- 
porteront le quart, — alors que les Anglais ne reculent pas devant 
les sommes bien autrement considérables que coûtera la jonction 
de Manchester à la mer? 

Il est enfin une dernière objection que l’on s’est naturellement 
dispensé de formuler, mais qui pèse du poids le plus lourd sur les 
destinées du projet. 

On craindrait que la compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée, qui 
dessert aujourd’hui Marseille à l'exclusion de toute autre entreprise 
de transport (1), ne se vit enlever par l'établissement d’un canal 
une importante fraction de son trafic. De là une diminution notable 
des recettes ; de là aussi un appel correspondant aux ressources 
de la garantie d'intérêts. Tel est sans doute le spectre que l’on se 
plaît à faire surgir devant les yeux des ministres intéressés, et cette 
apparition contribue à les paralyser; il y a tout au moins lieu de 
le supposer. 

Ainsi que cela a été prouvé au cours des divers congrès de 
navigation intérieure, notamment à celui de Francfort-sur-le-Mein 
et tout récemment encore au congrès qui vient d’avoir lieu à Paris, 
ce danger est purement chimérique. Les voies navigables et les 
chemins de fer sont destinés non à se supplanter, mais à se com- 
pléter; entre les uns et les autres s’effectue un partage naturel 
d’attributions. Les canaux ne peuvent convenir qu'aux matières 
lourdes, encombrantes et de peu de valeur, à celles-là même que 
les compagnies de chemins de fer sont obligées d'admettre sur 
leurs rails, pour ainsi dire, par devoir et sans en retirer de béné- 


(1) Une grande faute économique a été commise en 1865, quand on n'a pas permis à 
la compagnie du chemin de fer du Midi de pénétrer jusqu’à Marseille. Actuellement, 
la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée enserre cette ville de tous côtés, et une concur- 
rence par voie ferrée est devenue impossible. 
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fice sensible. Ces tarifs les plus bas, elles peuvent les appliquer 
à des marchandises plus avantageuses à transporter, et il se pro- 
duit ainsi une sorte de déclassement dont le résultat est d'améliorer 
letrafc, de l’'augmenter et de faire progresser les recettes. D'autre 
part, les objets qui ont pris la voie fluviale ne pénètrent pas dans 
l'intérieur du pays sans donner lieu à un supplément de transac- 
tions qui entraînent à leur tour un surcroît de production et d’ex- 
péditions dont les chemins de fer prennent leur large part. 

La compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée, à la prospérité de la- 
quelle nous sommes plus que qui que ce soit attaché, ne saurait, 
par une sorte de privilège à rebours, échapper aux heureux eflets 
de cette loi générale, et déjà maintes fois vérifiée. 


Il est du reste une considération qui prime toutes les autres. 
Ainsi que nous l'avons dit en commençant, l’œuvre dont nous 
souhaitons ardemment la réalisation n’est point une entreprise lo- 
cale, mais une œuvre vraiment nationale. 

Par suite de la concurrence acharnée que les nations européénnes 
se font sur le terrain industriel et commercial, le bon marché est 
devenu le principal, pour ne pas dire le seul élément qui puisse 
dans cette lutte, en assurant les préférences, retenir le succès. 
Aussi les frais généraux sont-ils partout réduits à leur strict mi- 
nimum et à peine un perfectionnement est-il découvert que chacun 
s'empresse de l’adopter. Il en résulte que le coût des matières pre- 
mières et notamment les dépenses nécessaires pour les amener au 
lieu de leur transformation prennent une importance croissante 
dans la détermination des prix de revient, et que le facile placement 
des produits fabriqués, leur force de pénétration, dépendent sur- 
tout des conditions qui leur sont faites parles entreprises de trans- 
port, — à la condition toutelois qu'on ne leur barre pas absolu- 
ment la route par des droits prohibitifs. 

C'est ce que les autres pays ont compris. Aujourd’hui les voies 
lerrées qui aboutissent à Hambourg, à Anvers, Brème, Rotterdam, 
sont doublées par des voies navigables, et la vitalité de ces ports, 
leur richesse, en sont sensiblement augmentées. Puis, on l’a vu, 
l'Allemagne, la Suisse et l’Italie se sont coalisées pour créer des 
lignes de chemins de fer de trajet plus court et à tarifs moins élevés 
que la direction Lyon-Marseille. Leurs espérances se sont réalisées : 
la France a perdu en partie le trafic du nord-est de l’Europe. Il 
suffirait, pour tout remettre au point, d'employer les mêmes armes 
que nos voisins. La vallée du Rhône redeviendrait la route la plus 
économique et de beaucoup la moins longue, en tenant compte de 
la différence des tarifs applicables à une marchandise voyageant 
sur rails ou par eau. 





622 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le nouveau régime économique, inauguré il y a moins d'un 
an, ne peut manquer de porter un sérieux préjudice au commerce 
extérieur. Il a pour but avoué de diminuer les importations, As- 
surément, ses effets ne s'arrêteront pas là : les exportations 
subiront aussi un ralentissement de plus en plus prononcé. Un 
grand port comme Marseille, point de départ et d'arrivée de cou- 
rans considérables d'échanges avec l'étranger, est tout désigné 
pour ressentir les conséquences directes de cette politique inter. 
nationale. Et les résultats de l’année 1892 sont malheureusement 
là pour le prouver : ils se traduisent par un déficit de 1 million de 
tonnes environ. Mais, comme on ne saurait méconnaître ses inté- 
rêts sans compromettre ceux du pays, il devient urgent de lui 
faciliter la pénible tâche de conserver son rang déjà diminué, Il 
faut pour cela lui permettre de prendre une part plus directe, 
plus personnelle, au mouvement d’affaires intérieur. Le littoral de 
l'étang de Berre fournira les emplacemens nécessaires à l'établis- 
sement d'une sorte de succursale industrielle; la région se trans- 
formera ; les villes que le Rhône traverse reverront l’activité et 
l'aisance que le chemin de fer leur a ravies sans pouvoir les leur 
rendre. L'agriculture elle-même trouvera à la fois facilités et profit 
dans l'établissement d’un moyen de transports aussi propre à ses 
produits qu'à ceux de l'industrie. Enfin, les régions du Nord et de 
l'Est participeront à cette nouvelle source de richesses qui, grâce 
à la solidarité que créent les voies de communication, se répandra 
sur la France entière. Car, c'est ici le lieu de rappeler ce passage 
de l’exposé des motifs du projet de loi de 4878, dû à l’éminent et 
regretté Dupuy de Lôme : « Le Rhône forme la première section 
de cette grande artère qui se continue par la Saône, de Lyon à 
Saint-Jean-de-Losne ; par le canal de Bourgogne de Saint-Jean-de- 
Losne à La Roche-sur-Yonne; par l'Yonne, de La Roche à Monte- 
reau; par la Ilaute-Seine, de Montereau à Paris; par la Basse- 
Seine, de Paris à Rouen ; enfin, par la Seine maritime de Rouen au 
Havre. 

« L'Oise, le canal de Saint-Quen.in, l’Escaut et les nombreux 
canaux qui s’y rattachent, joignent cette grande ligne principale 
avec les houillères de la Belgique et avec les ports du littoral du 
Nord. 

« D'un autre côté, l'ouverture du canal de l'Est entre la Haute- 
Saône canalisée et la Meuse procure à la vallée du Rhône un nou- 
veau débouché vers nos frontières de l'Est. » 

Dans quelle mesure ces larges vues d'ensemble ont-elles reçu la 
consécration des faits? Il n’y a, pour en juger, qu’à jeter un coup 
d'œil sur une des cartes de l'Atlas, publié sous la direction du sa- 
vant statisticien M. Cheysson, par le ministère des travaux publics, 
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qui représente les trafics respectifs des voies navigables françaises. 
Alors que les réseaux du Nord et de l'Est s’épanouissent comme 
les larges feuilles d’un palmier, il semble que le Rhône forme le 
tronc mince, élancé, presque malingre, d’où part cette frondaison 
luxuriante sous le poids de laquelle il paraît succomber. Cette re- 
présentation est d'autant plus frappante que l'ensemble des mar- 
chandises déposées à Marseille couvre une superficie relativement 
énorme et que l'on est ainsi conduit à se demander pourquoi la voie 
du Rhône, toute proche, n’en absorbe pas une plus grande partie. 
ll s'agit donc, en réalité, de parachever une œuvre qui a déjà coûté 
d'importans sacrifices, sacrifices beaucoup plus élevés que le der- 
nier qui reste à consentir et auquel il est réservé de faire porter 
aux autres tous leurs fruits. 

Si l'on tarde, le mal peut devenir irréparable, et le commerce 
français entier en portera la peine à jamais; car les courans 
commerciaux, une fois détournés, ne peuvent plus être ramenés 
dans leurs anciens lits et les marchandises oublient pour toujours 
le chemin qu'on leur a laissé désapprendre. | 

A mon sens, nous avons grandement tort de ne pas nous 
préoccuper suffisamment de ce qui se passe au-delà de nos fron- 
tières,. de ne pas voyager. Nous sommes les victimes trop rési- 
gnées des petits intérêts coalisés, des passions de clocher, des 
exigences électorales et de l'inertic administrative. Aussi consi- 
dère-t-on volontiers comme des trouble-fêtes, comme des oiseaux 
de mauvais augure, ceux qui, obligés par profession à parcourir les 
mers et à entrer en contact direct avec les peuples étrangers, 
constatent leurs progrès, établissent des comparaisons et poussent 
des cris d'alarme.” 

Si nous persévérons dans nos erreurs, si nous nous abandonnons 
aveuglément au « zèle iconoclaste des démolisseurs d'accords 
commerciaux, » si nous nous endormons dans une coupable 
quiétude et dans une confiance irréfléchie en la pérennité de notre 
situation acquise, nous nous exposons sûrement à un triste réveil. 


J. CHarces-Roux. 








CIVILISATION MYCÉNIENNE 





L. 
LES FOUILLES ET LES DECOUVERTES DE SCHLIEMANN. 


Les hommes de mon âge ont eu d’étranges surprises, Ils sont 
montés dans les premiers wagons qui aient couru sur les rails des 
chemins de fer; ils ont envoyé les premières dépêches télégra- 
phiques qui aient volé le long des fils de métal; les premiers, et je 
les plains, ils ont entendu retentir dans leur cabinet l’odieuse son- 
nette du téléphone. C’est pour eux que l’anesthésie, en supprimant 
la douleur, et les méthodes antiseptiques, en prévenant l'infection 
des plaies, ont permis à la chirurgie de tenter des opérations aux- 
quelles n'auraient pas osé songer, même dans leurs rêves les plus 
ambitieux, les plus hardis maîtres d'autrefois. C’est à eux enfin 
qu'il a été donné de voir la lumière du soleil se charger d’impri- 
mer lui-même sur la plaque de verre ou sur la feuille de papier 
le contour et le modelé des objets, en attendant, ce quine sau- 


rait tarder, qu’il y dépose jusqu'aux nuances les plus fines de la 
couleur. 
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Si toutes ces découvertes, dont nous n’avons rappelé ici que 
les plus imprévues et les plus mémorables, ont modifié profon- 
dément les habitudes des sociétés civilisées et ouvert à la science 
des espoirs illimités, ceux de nos contemporains qui se sont voués 
à l'étude de l’histoire et surtout de l’histoire des temps très reculés 
n’ont pas eu de moindres étonnemens. La conception du passé n’a 
pas été moins renouvelée que n’a été transformé le présent et pré- 
paré l'avenir. Les vieilles écritures de l'Égypte, de la Chaldée et 
de la Perse, qui n'étaient pour les plus savans de nos pères qu’un 
grimoire illisible, ont livré leur secret, et des bouches ont parlé 
que l’on croyait fermées à tout jamais. Ce que ne disaient pas les 
textes gravés sur la pierre, le bronze et l'argile ou tracés par le 
calame sur le papyrus et sur le bois, on l’a demandé à des docu- 
mens d'un autre genre, aux armes et aux outils des peuples 
disparus, aux bijoux dont ils se paraient, aux ruines et aux plus 
faibles vestiges de leurs constructions, aux images qu'ils ont 
façonnées avec plus ou moins d’adresse, quand ils ont voulu 
prêter un corps aux dieux qu'ils adoraient ou se représenter 
eux-mêmes, dans la variété des scènes de leur vie publique et 
privée. Partout les fouilles se sont succédé, conduites avec une 
méthode et un soin jusqu'alors inconnus ; notre curiosité leur a dû 
de véritables révélations. 

Concertant ses recherches avec celles de la géologie, l'archéo- 
logie dite préhistorique a singulièrement reculé les bornes de notre 
horizon. Elle a mis hors de doute l'antiquité prodigieuse de l'espèce 
humaine. Sans nous permettre d'atteindre des origines qui se déro- 
beront toujours à nos prises ni de dresser le compte de ces siècles 
oubliés, elle nous a permis de nous faire une idée de la longue 
série des pensées et des efforts par lesquels l'homme s’est dégagé 
lentement de la barbarie primitive pour s'élever par degrés à la 
civilisation. C’est en Égypte et en Chaldée que celle-ci, celle dont 
nous avons recueilli l'héritage, singulièrement accru par la Grèce 
et par Rome, paraît avoir allumé ses premiers foyers. L’archéolo- 
gie classique a démontré, bien plus clairement que ne l'avaient 
donné à entendre les récits des auteurs grecs et latins, combien 
furent serrés les liens qui rattachèrent entre elles les différentes 
nations fixées dans le bassin du Nil, dans celui de l'Euphrate et 
autour des rivages orientaux de la Méditerranée ; elle a fait saisir 
le sens et le mécanisme des transmissions de procédés industriels 
et de motifs plastiques qui se sont opérées d'un peuple à l’autre, 
en telle sorte qu’à partir du moment où ces relations se nouèrent 
par la guerre et par la conquête ou par le commerce aucune inven- 

TOME CXV. — 1893. 40 
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tion utile ne s’est plus perdue. Grâce aux comparaisons qui ont 
été instituées par une critique minutieuse et pénétrante, on a 
compris quelle étroite solidarité s'établit entre tous ces groupes, 
ouvriers intelligens et laborieux dont chacun a bien rempli sa 
journée, créateurs simultanés ou successifs du patrimoine de 
théories scientifiques, de pratiques industrielles et de formes 
d'art que le monde ancien, en mourant, a légué au monde 
moderne. Celui-ci, surtout depuis la renaissance, s’est sans doute 
emparé, avec une puissance bien autrement impérieuse, de la 
direction des forces de la nature; mais le point de départ des 
progrès récemment accomplis n’en est pas moins dans le travail et 
dans l’œuvre collective de ces ancêtres lointains dont les titres à 
notre reconnaissance n'avaient pas êté, jusqu'à ces derniers temps, 
proclamés avec une assez pieuse gratitude. 

Ce qui a le plus frappé la foule, dans les travaux des fouilleurs 
et des érudits contemporains, c'est ce que l'on peut appeler la 
découverte de l'Orient. Les esprits cultivés ont éprouvé comme 
une sorte d’éblouissement lorsque les Champollion et les Mariette, 
les Rougé et les Maspero, pour l'Égypte, les Botta et les Layard, 
les Rawlinson, les Oppert et les Sarzec, pour la Chaldée et l’Assy- 
rie, leur ont rendu, en quelques années, de quarante à cinquante 
siècles d'histoire documentée, d’une histoire qui se laisse restituer, 
en partie tout au moins, avec des textes contemporains des princes 
dont les actions y sont racontées. Quant à la Grèce et aux fouilles 
qui s’y exécutaient, il ne semblait pas qu’il y eût rien de pareil à 
en attendre. Les premières trouvailles qui s'y étaient faites, depuis 
le rapt de lord Elgin jusqu’au déblaiement du mausolée d’Halicar- 
nasse, avaient beaucoup ajouté à ce que l’on savait de l’art grec 
et de la variété infinie de ses types, des caractères qu'il a présentés 
dans les principales phases de son développement et de la marche 
qu'il a suivie depuis ses premiers essais jusqu’au moment où il 
atteignit la perfection. Les monumens qu’elles ont mis au jour au- 
raient émerveillé Winckelman», auquel il ne fut pas donné de con- 
naître les types les plus nobles et les plus purs qu’ait créés la sculp- 
ture hellénique, dont il saluait le chet-d’œuvre dans l’Apollon du 
Belvédère ; ils auraient beaucoup appris à Ottfried Müller lui-même, 
qui publia son Manuel de l'archéologie de l’art, ce livre qui rend 
encore aujourd’hui tant de services, soixante-six ans après qu'avait 
paru l’œuvre capitale dont les archéologues allemands se remé- 
morent l'importance en célébrant, chaque année, le 9 décembre, 
la fête de Winckelmann (1). Cependant, si ces acquisitions nou- 


(1) Geschichte der Kunst des Alterthums, 1764. 
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velles avaient permis de changer la distribution des chapitres de 
cette histoire et d'y introduire nombre de monumens d’une haute 
valeur, l’ensemble du cadre, jusqu’en 1876, ne s’était pas sensi- 
blement élargi. On ne remontait pas au-delà de l’épopée homé- 
rique ; c'était avec celle-ci que l’on faisait commencer, chez la race 
grecque, en même temps que la poésie, le premier éveil de la 
faculté plastique. On cherchait, on rapprochait patiemment les 
quelques indications éparses que fournissaient l’/liude et l'Odyssée 
sur ce qu'avaient pu être les rudimens de l’industrie et de l’art chez 
les tribus dont les mœurs et la vie se réfléchissaient dans le clair 
miroir du récit épique. C'était à cette même période, derrière 
laquelle on n’apercevait, on ne soupçonnait même rien, que l’on 
inclinait à attribuer les plus anciens monumens que l’on connût 
sur le sol de la Grèce, ceux de Tirynthe et de Mycènes. 

L'été de 1876 vit Schliemann faire à Mycènes des fouilles dont 
le succès fut un coup de théâtre. Celles qu'il exécuta ensuite à 
Tirynthe, à Orchomène et à Troie ont achevé de faire ressortir la 
portée des résultats obtenus dans cette première campagne. L’en- 
semble de ces travaux a tiré de la nuit, dont les voiles s'étaient 
refermés sur elle, une Grèce antérieure à l’histoire et même à la 
légende. Les découvertes de Schliemann, de son éminent col- 
laborateur, l'architecte allemand Doerpteld, et de ses continua- 
teurs, les éphores grecs Stamatakis et Tsoundas, ont ainsi donné 
à l'épopée comme une toile de fond et un arrière-plan. Celui-ci 
nous laisse entrevoir, vers ses dernières limites, les humbles débuts 
d’une civilisation vraiment primitive, débuts qui nous reportent à 
bien des siècles en arrière du temps où les aèdes commencèrent à 
chanter les exploits d'Achille et les aventures d'Ulysse errant sur 
les mers. Moins loin, mais bien au-delà encore du temps où l’ima- 
gination grecque a ouvert ses ailes toutes grandes, nous distin- 
guons des sociétés chez lesquelles l'artisan possède déjà une rare 
habileté de main, mais qui sont d’ailleurs en rapport avec l'Asie 
antérieure et avec l'Égypte, où elles exportent les produits de leur 
industrie et d’où elles tirent des matières premières et des modèles ; 
aux ruines imposantes de leurs bâtimens et à tout l’or, à tout l’ar- 
gent, à tout l’ivoire que livrent les sépultures, nous devinons des 
royaumes puissans, dont les chefs employaient à la construction 
de citadelles imprenables les bras de tout un peuple de sujets 
ou d'esclaves et, pendant leur vie comme après leur mort, s’en- 
touraient d’un luxe étonnant d'étofles somptueuses, de parures et 
de bijoux, d'armes et de meubles précieux. Bien des détails échap- 
pent encore, et bien des parties du tableau restent dans l'ombre. 
Cependant, grâce au grand nombre des monumens de cet âge que 
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la bèche des ouvriers de Schliemann a déterrés, grâce aussi à la 
pénétration des érudits qui se sont appliqués à étudier tous ces 
objets, on peut dès maintenant se hasarder, sans présomption, à 
donner une idée de ce que fut, dans ses grandes lignes, la civili- 
sation mycénienne. 
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Les mots civilisation mycénienne, style mycénien, art mycé- 
nien, étaient encore inconnus quand, jeune membre de l'École 
française d'Athènes, en 1856, je gravis pour la première fois les 
pentes du coteau de Tirynthe et de la montagne de Mycènes. Si 
quelque archéologue s'était avisé alors de les employer, ils n’au- 
raient pas présenté de sens nettement défini, tandis qu’aujour- 
d’hui, pour tous ceux qui sont initiés à nos études, ils éveillent 
aussitôt la pensée d’une période bien déterminée et d’un ensemble 
de formes très particulières, qui en caractérisent l'architecture, la 
sculpture et la peinture, ainsi que toute l’industrie. La raison de 
ce changement est facile à saisir. De toutes les découvertes par 
lesquelles Schliemann s’est illustré, les plus importantes sont celles 
qu'il a faites à Mycènes même et elles ont confirmé la tradition 
antique : c’est bien Mycènes qui a été la capitale de l’État le plus 
puissant qui se soit constitué, avant l'invasion dorienne, dans la 
Grèce continentale. Malgré la diversité des points sur lesquels ont 
été retrouvées les traces de cette couche préhistorique, on a donc 
été fondé à introduire dans la langue de l'archéologie, pour dési- 
gner tout ce qui se rapporte à ce premier âge, des termes dérivés 
du nom de la cité où régnaient les Atrides. 

Les fouilles de Mycènes ont d’ailleurs été les premières qui 
aient mis les archéologues en présence de monumens qui ne 
rentraient dans aucune des catégories établies par les maîtres de 
la science. Nous ne saurions retracer ici toute la suite de ces 
découvertes, campagne par campagne; mais il convient d'indiquer 
tout au moins dans quelles conditions s’est produite la trouvaille 
inattendue qui a donné le signal de tout un mouvement de 
recherches que, malgré la mort de celui qui a donné l'impulsion 
initiale, continue à poursuivre tout un groupe d’explorateurs 
ardens et sagaces. 

On sait que Mycènes se dressait sur une haute colline qui, 
comprise entre deux profonds ravins, domine de loin la plaine 
d’Argos. Le site de cette ville est un des premiers qu’aient identifié 
les voyageurs antiquaires qui, vers le commencement de ce siècle, 
ont commencé de visiter la Grèce. On sait aussi que, d'après 


















LA CIVILISATION MYCÉNIENNE, 629 


Homère, elle était la capitale d'un royaume dont le souverain 
commandait l’armée grecque, devant Troie. Déchue de bonne 
heure, elle fut détruite, en 468 avant notre ère, par les Argiens, 
qui ne pouvaient lui pardonner son ancienne gloire et surtout le 
parti qu’elle avait pris d'envoyer un contingent de quatre-vingts 
hommes à l’armée grecque, dans la guerre médique, pendant 
qu'Argos s'enfermait dans une neutralité suspecte. 

L'attention s'était portée tout d’abord sur le mamelon dans 
lequel on avait reconnu la citadelle de Mycènes. L'enceinte qui 
l'enveloppe n’est pas faite de blocs aussi énormes que celle de 
Tirynthe ; mais, à cette diflérence près, on y retrouve les mêmes 
procédés de facture; on y sent le bras et l’outil des mêmes ouvriers. 
Ce qui avait piqué davantage encore la curiosité, c'était le groupe 
étrange des deux lionnes affrontées qui se dressent, au-dessus du 
linteau de la porte principale, comme une menace adressée à 
l'ennemi, vers lequel étaient tournées leurs têtes aujourd’hui 
brisées, ce groupe qui était seul à représenter la forme vivante, 
dans la nudité sévère de cette rude et grandiose architecturè. On 
s'était aussi fort intéressé à ces chambres rondes que l’on rencon- 
trait, parmi des débris de maisons, dans ce qui paraissait avoir 
été la ville basse, et on en avait étudié le mode de construction, 
qui joue la voûte par la superposition d’anneaux circulaires de plus 
en plus étroits, d'assises posées à plat, en encorbellement, les unes 
au-dessus des autres. Gell, Dodwell et Abel Blouet avaient dessiné 
la muraille, la porte aux lions et le prétendu trésor d’Atrée ; mais, 
depuis l'expédition de Morée, en 1829, la connaissance de ce genre 
d'antiquités n’avait pas fait un pas. La science, qui avait été de 
l'avant, si vite et si sûrement, dans d’autres directions, en était 
restée, pour tout ce qui concernait cette période, à ses constata- 
tions et à ses conjectures premières. Si, tout d’un coup, elle se 
remit en marche, pour regagner, avec une rapidité étonnante, 
tout le temps perdu, ce fut grâce à une sorte d’intuition de 
Schliemann, de cet homme singulier qui a mis au service d’une 
passion ardente, avec toutes les ressources d’une fortune très 
considérable, la volonté tenace, le sens pratique et le goût de 
l'action qu’avaient développé chez lui des commencemens difficiles 
et le maniement des grandes affaires hardiment menées. 

Sa biographie, Schliemann l’a écrite lui-même avec un curieux 
mélange de franchise et de calcul; on la trouvera en tête de 
l'ouvrage où il a résumé toutes ses recherches sur Troie (1). On 


(1) Ilios, ville et pays des Troyens, traduit de l'anglais par Me Émile Egger, 
grand in-8°; Firmin-Didot, 1885. 
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y verra par quelles lointaines et profondes impressions d'enfance 
et d’adolescence s'explique cette passion de l'antiquité qui n’a pu 
trouver à se satisfaire qu’à l’âge où d'ordinaire l’homme ne recom- 
mence point sa vie, vers la cinquantaine, et quels obstacles a dû 
surmonter cette vocation impérieuse, comment le garçon épicier 
d’une petite ville du Mecklembourg, le garçon de bureau d’Amster. 
dam, le négociant qui a gagné des millions en Russie, dans le 
commerce de l’indigo et du thé, est devenu le docteur Schliemann, 
membre correspondant de plusieurs Académies, pourquoi enfin la 
science, qui attendait encore beaucoup de lui et de son infatigable 
esprit d'entreprise, a déploré sincèrement le coup qui l’a frappé 
à Naples, en décembre 1890? Il allait avoir soixante-neuf ans, et 
pourtant sa mort a paru prématurée à tous ses amis, tant ils le 
voyaient encore actif et curieux, malgré les premières atteintes de 
la vieillesse et de la maladie, tant ils le savaient encore plein de 
projets qu'il était décidé, coûte que coûte, à réaliser. 

Nourri, presque dès le berceau, de contes de fées, Schliemann 
n'avait fait qu'entrevoir à peine l'antiquité, dans une première 
éducation qui fut interrompue par la misère. Lorsqu'il put enfin, 
après fortune faite, contenter le désir qu'il nourrissait, depuis 
bien des années, d'apprendre le grec, il s’en rendit maître, par 
l'effort continu d’une volonté de fer et par des procédés mnémo- 
techniques qui lui étaient familiers. C'était même de toutes les 
langues dont il faisait usage, celle, à ce qu'il m'a semblé, qu'il 
parlait et qu'il écrivait le mieux. Il lut Homère et il le sut bientôt 
par cœur ; comme un rapsode d'autrefois, il aurait pu en réciter 
des chants presque entiers. Ces beaux récits enchantèrent son 
imagination qui, au milieu des âpres soucis du gain, n'avait pas 
trouvé où s'attacher et se distraire ; elle avait gardé toute sa 
fraîcheur. Schliemann n'avait pas reçu cet enseignement des uni- 
versités qui habitue ses disciples à suspendre leur jugement, et, 
dans bien des cas, à s'abstenir même d’une conjecture. Tout ce 
que racontait Homère lui paraissait aussi réel que ce que racontè- 
rent plus tard Hérodote et Thucydide ; la diflérence de la poésie et 
de l’histoire n'existait pas pour lui ; il croyait à Homère comme un 
puritain à la Bible. Cette foi aveugle en la véracité du témoignage 
que rendent les auteurs anciens allait plus loin encore; il en éten- 
dait le bénéfice même à des écrivains d’un ordre très inférieur, 
tels que Pausanias ; ce n’est pas lui qui se serait permis, comme on 
l’a fait récemment, de révoquer en doute une assertion quelconque 
de ce précieux et médiocre compilateur, le Joanne ou le Bædeker 
des contemporains d'Hadrien. 

Quand Schliemann publia ses premiers écrits, on s’amusa fort de la 
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confiance ingénue qu'il accordait ainsi, en bloc, à tout l’ensemble 
des traditions et des faits que nous ont transmis les lettres grecques ; 
mais, grâce à sa persévérance acharnée et aux ressources dont il 
disposait, cette confiance l'a merveilleusement servi, lorsqu'il a 
commencé de remuer, jusque dans ses dernières profondeurs, le 
sol des cités primitives, de creuser ces tranchées d’où il préten- 
dait exhumer les héros d'Homère ou tout au moins leur dépouille 
mortelle. Là où se serait arrêté l'esprit critique, qui sait que l’on 
trouve presque toujours autre chose que ce qu’on cherche, il s’est 
entêté; le plus souvent, l'événement lui a donné raison. Il n’a 
jamais distingué nettement le possible de l’impossible, le probable 
de l’invraisemblable, et cette foi a non pas transporté, mais 
transpercé les montagnes, celles qui sont faites des ruines des 
vieux édifices et de la poussière des générations d'autrefois. 

Ce fut en 1868 que Schliemann visita, pour la première fois, son 
Homère et son Pausanias à la main, la Grèce et la Troade. L'année 
suivante, dans un volume intitulé : /thaque, le Péloponnèse et 
Troie, il exprimait, au sujet de Mycènes et de Troie, des idées 
dont la justesse a été démontrée par ses fouilles ultérieures. Dès 
lors, s'écartant de l'opinion la plus accréditée, il avait deviné que 
l'on faisait fausse route en s'obstinant à placer Troie au-dessas 
de Bounarbachi, sur le Balidagh, loin de la mer, et que si, comme 
il en était convaincu d’avance, les murs en subsistaient, ces murs 
autour desquels Achille avait poursuivi Hector, on devait les cher- 
cher bien plus près du rivage, sur l'emplacement de la ville qui 
portait le nom d’Ilion sous les successeurs d'Alexandre et sous 
les empereurs romains. Pour ce qui était de Mycènes, il n'était 
pas arrivé, du premier coup, à une conclusion moins importante. 
N'apercevant pas de tombes apparentes dans la citadelle, les explo- 
rateurs qui avaient étudié le site de Mycènes inclinaient à croire 
que la citadelle ne renfermait rien de pareil; si, pensaient- 
ils, Mycènes possédait autrefois, comme l’affirme Pausanias, les 
tombes d’Atrée, d’Agamemnon et des autres victimes d’Égisthe, 
c'est dans les chambres voûtées de la ville basse qu'il faut 
reconnaître ces tombes. Schliemann fut le premier à déclarer que 
le texte de Pausanias ne permettait pas cette interprétation ; pour 
lui, les tombes mentionnées par Pausanias n’ont pu exister ailleurs 
que dans l'enceinte même de l’Acropole. Un autre se serait 
peut-être dit que les exégètes de l'antiquité valaient les cice- 
roni de nos jours; il se serait remémoré bien des exemples, 
anciens et modernes, de tombes qui n'ont aucun droit au res- 
pect dont les entoure la crédulité des voyageurs, exploitée par les 
hâbleurs qui en vivent. Schliemann n'’hésita pas; du moment où 
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l'on montrait jadis ces sépultures dans la citadelle mycénienne, 
c'est qu’elles y étaient ; pour les y retrouver, on n'avait qu’à les 
chercher. Ce ne fut pas là pourtant qu'il donna son premier coup 
de pioche. Troie l’attirait plus encore que Mycènes, Troie où 
s'étaient livrés ces grands combats dont les moindres épisodes lui 
étaient familiers, tandis que Mycènes n'avait vu se jouer qu’une 
seule scène du drame, la dernière, celle du meurtre d’Agamem- 
non. De 1870 aux premiers mois de 1876, Schliemann se consacra 
tout entier aux fouilles qu’il entreprit, interrompit et recommencça 
en diverses fois à Hissarlik ; on appelait ainsi la colline sur laquelle 
se trouvaient les ruines de l'Ilion gréco-romain. Dès lors, il avait 
découvert le véritable emplacement de Troie ; mais les relations 
qu'il publiait de ses travaux étaient si confuses, si entachées 
d'exagération et si mal illustrées que la plupart des savans 
n'avaient prêté à ses dires qu’une oreille indiflérente ; on ne le pre- 
nait pas au sérieux. Il allait en être autrement, après la campagne 


des fouilles de Mycènes, qui s’ouvrit en juillet 1876 et dura jusque 
vers la fin de l’année. 


IL. 


Les fouilles de 1876 firent retrouver, en arrière de la Porte-aux- 
Lions, à l'entrée de la forteresse, parmi des dalles dressées de 
champ qui délimitaient un enclos circulaire, à une profondeur de 
8 mètres environ au-dessous du sol actuel, cinq tombes auxquelles 
vint plus tard s’en ajouter une sixième, découverte par Stamatakis, 
qui continua les recherches pour la Société archéologique d'Athènes. 
Ces tombes étaient des fosses creusées dans le tuf et murées; 
comme l’a prouvé M. Dærpfeld, elles étaient jadis recouvertes d’un 
plafond de bois. Dans le plus grand et le mieux conservé des corps 
qui y reposaient, Schliemann reconnut tout d’abord Agamemnon, à 
ses trente-deux dents et à sa taille qui avait dû être plus imposante 
que celle d'aucun des autres morts ensevelis dans ce cimetière. 
Sans discuter cette question d'identité, nous énumérerons les 
principales catégories d'objets qui ont été recueillis dans ces 
tombes, objets qui sont aujourd'hui réunis au musée central 
d'Athènes où je les ai vus et examinés en 1890. Pour les dé- 
tails, nous renverrons à l'ouvrage où Schliemann a raconté la 
plus brillante de ses campagnes et surtout à celui où M. Carl 
Schuchardt a récemment exposé, avec une méthode et une 
clarté que Schliemann n'a jamais su mettre dans ses livres, l’en- 
semble des résultats qui ont été acquis à la science par les tra- 
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vaux du grand révélateur et par les fouilles qui sont venues con- 
tinuer et compléter celles dont il avait pris l'initiative (1). 

Ce qui a le plus surpris dans le contenu de ces tombes, c’est 
leur prodigieuse richesse en or. Vendus au poids, les objets d’or 
etd’argent qui y ont êté recueillis vaudraient environ 125,000 francs. 
Cet or se trouve dans les tombes sous toutes les formes, en masques 
appliqués sur la figure des morts, en plastrons, en plaques travail- 
lées au repoussé, en boutons et en bractées ou feuilles estampées, 
que l'on a ramassées par centaines. Il y a aussi des bijoux propre- 
ment dits, diadèmes, colliers, bracelets, boucles d'oreilles, broches, 
qui servaient à attacher les habits et les cheveux; il y a, outre des 
bassins de bronze, des vases d’or et d'argent, bassins, coupes à 
une anse, gobelets. 

La sculpture est surtout représentée par des stèles en pierre, 
trouvées au-dessus des tombes, à deux ou trois mètres de profon- 
deur, où sont figurées en bas-relief des scènes de chasse; elle l’est 
par de grossières idoles en terre cuite, un peu moins informes 
que celles qui avaient été recueillies à Æissarlik ; les unes ont une 
tête humaine avec les attributs de la femme et les autres une tête 
de vache. Dans ces dernières, ainsi que dans une belle pièce d’or- 
fèvrerie qui est l’un des morceaux les plus précieux de la collec- 
tion, Schliemann a voulu reconnaitre la grande divinité locale, 
Héra aux yeux de génisse, la Boru “Hox d'Homère. Ce qui donne 
une certaine vraisemblance à l'hypothèse d'un caractère symbo- 
lique qu'il conviendrait d'attribuer à cette série de figurines, c’est 
le fait que l'un des mythes les plus populaires de l’Argolide était 
celui d'lo, déesse lunaire au front armé de cornes. 

Les vases et les fragmens de poterie sont en très grand nombre. 
Les formes que l’on a restituées, en rapprochant tous ces dé- 
bris, sont bien plus élégantes et plus variées que celles qui 
s'étaient rencontrées à Hissarlik; les ornemens sont tracés au 
pinceau. Ce qui joue le plus grand rôle dans la décoration, c’est 
ce que l'on appelle l’ornement géométrique. Les motifs qui revien- 
nent le plus souvent, là et sur les bijoux et autres objets en mé- 
tal, c’est la rondeur de bosses qu’entourent des cercles concen- 
tiques, c’est une singulière profusion de spirales et d’enroulemens 
compliqués. On commence d’ailleurs à voir apparaître ici non- 
seulement des élémens fournis par le règne végétal, comme maintes 


(1) H. Schliemann, Mycènes. Récit des recherches et découvertes faites à Mycènes 
et à Tirynthe ; Hachette, 1879, in-80. — Carl Schuchardt, Schliemann's Ausgrabun- 
gen in Troja, Tiryns, Mykenæ, Orchomenos, Ithaka, im Licht der heutigen Wissen- 
schaft dargestellt, 1 vol. in-8°, avec 2 portraits, 7 cartes et plans, 321 figures, 2° édi- 
tion ; Leipzig, Brockhaus, 1891. 
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espèces de feuilles et de fleurs, mais encore des formes emprun- 
tées au monde de la vie animale. Orfèvres et céramistes se sont 
parfois essayés à reproduire la silhouette de l’homme et des ani- 
maux supérieurs, tels que le lion, le taureau et le cerf; mais ce 
qui revient le plus fréquemment, c’est la figuration des animaux 
inférieurs, insectes et mollusques, tels que le papillon et la libellule, 
le poulpe, l’argonaute, le murex, l'huître, la moule et d’autres 
coquillages qu'il n’est pas toujours aisé de déterminer. Les pois- 
sons non plus ne sont pas rares. Le décorateur mycénien paraît 
avoir pris un plaisir très marqué à la représentation de ces ani- 
maux marins. L'ornementation a ici un aspect très étrange, là où 
elle reste purement linéaire, par l’arrangement de ces courbes 
qu'elle replie sur elles-mêmes, qu'elle entrecroise en tous sens, 
qu'elle redouble à satiété, comme, là où elle a de plus hautes am- 
bitions, par le choix des types qu’elle préfère, types dont plusieurs, 
les plus curieux, ne seront pas repris par l’art grec de l’âge clas- 
sique. Enfin, si dans toute la collection ainsi formée du mobilier 
des tombes de l’Acropole, les métaux précieux et l’ivoire abondent, 
on n'y trouve pas le fer, le fer qui était déjà connu, quoique encore 
assez rare, du temps d'Homère. 

Malgré les rires que provoquèrent certaines des dépèches, vraies 
réclames à l'américaine, que Schliemann fit insérer dans les jour- 
naux anglais et allemands pour y annoncer ses trouvailles, les 
archéologues, ceux mèmes qui étaient le moins bien disposés à 
son égard, ne pouvaient se refuser à admettre l'importance de la 
découverte et l’intérêt du problème qu’elle soulevait, surtout quand 
Schliemann fut venu en Europe montrer aux académies et autres 
sociétés savantes les plans et les coupes de ces tombes, les dessins 
et les photographies des objets qu'il en avait tirés, quand enfin il 
eut publié son livre, qui en donnait des reproductions assez fidèles. 
La question se posait de savoir à quelle époque appartenaient ces 
monumens, dont la singularité déconcertait tous les connaisseurs. 
Pour Schliemann lui-même il n’y avait pas de difficulté. De mème 
qu'il avait cru retrouver à Troie le Trésor de Priam et les joyaux 
d’Andromaque, ces armes et ces bijoux que lui rendaient les sépul- 
tures mycéniennes, c'était l'ouvrage des artisans qu'employaient 
Atrée, Agamemnon et Égisthe, des fournisseurs ordinaires de Cly- 
temnestre et d'Électre. La question n’était pas aussi simple pour 
ceux qui n'avaient pas, comme lui, une foi d'enfant en la réalité 
des faits racontés par l'épopée et qui, d’ailleurs, s’apercevaient, à 
bien des indices, que l’état de civilisation révélé par ces monu- 
mens était loin de correspondre eh tout point à celui qui est décrit 
par l'épopée. 
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ILE. 


Pendant l’année qui suivit les trouvailles de l’acropole mycé- 
nienne, il était amusant d'observer les attitudes que prenaient, 
lorsqu'on les consultait sur la nouveauté du jour, les archéologues 
les plus autorisés ; elles variaient suivant les caractères. Ces trou- 
vailles avaient vivement piqué ma curiosité; mais je n'avais pas 
vu les objets ; nous n’en possédions que des descriptions très in- 
complètes. Je cherchais donc, de toute manière, à me renseigner. 
J'écrivais à Athènes pour savoir quelle avait été l'impression des 
quelques privilégiés auxquels avaient été montrées les pièces 
principales du trésor, qui étaient déposées à la Banque, en atten- 
dant que les vitrines fussent prêtes au musée, des vitrines où 
ces trésors fussent protégés contre les convoitises des voleurs par 
des verres épais et par de fortes serrures. Je dévorais tous les 
articles qui paraissaient dans les gazettes que Schliemann honoraïit 
de ses confidences, et j'étais arrêté à chaque instant par les contra- 
dictions que j'y relevais. Je m'adressais à tous ceux qui me sem- 
blaient mieux placés que moi pour saisir le mot de l'énigme, soit 
qu'ils habitassent la Grèce ou qu'ils en revinssent, soit qu’ils eus- 
sent cette longue pratique des monumens qui suggère des rappro- 
chemens imprévus; mais j'avais affaire surtout au groupe des 
prudens, de ceux qui, désorientés par la physionomie bizarre de 
toute cette orfèvrerie et de toute cette céramique mycénienne, re- 
doutaient de se compromettre en donnant les premiers leur avis. 
Le directeur de l'École française d’Athènes, Albert Dumont, était 
de cette humeur. Presque par chaque courrier, je l'accablais, je 
le fatiguais de mes interrogations ; il me répondait en m’envoyant, 
sur quelques-uns des morceaux de la collection, des détails précis 
qui m'intéressaient fort ; mais il ne me disait rien de l’âge probable 
des objets et du caractère de cet art, des affinités qui pouvaient 
le rattacher à tel ou tel autre art déjà connu et classé. 

Cette réserve n’avait rien que de très naturel chez Albert Dumont, 
alors j jeune encore, presque un débutant ; on avait plus de peine à 
s'y résigner quand on la rencontrait chez es maîtres de la science. 
Je me souviens d'une séance de l’Académie des inscriptions, en 
juillet 1877, où Schliemann était venu nous entretenir, avec 
pièces à l'appui, du résultat de ses fouilles. Quand il eut ter miné, 
je demandai à Longpérier ce qu’il pensait de tout cela. II me 
répondit à mi-voix, me signalant les analogies qui le frappaient 
entre l’ornementation de Mycènes et celle des objets que certains 
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cimetières de l’âge du bronze, dans le bassin du Danube, avaient 
livrés depuis quelques années. « Si, me disait-il, on m'avait pré- 
senté ces photographies des disques et autres produits de l'or- 
fèvrerie mycénienne sans me donner aucune indication de pro- 
venance, j'aurais déclaré que tout cela avait dû être trouvé en 
Hongrie, non loin de Buda-Pesth. » La remarque était juste, et 
l'on aurait aimé à entendre un aussi fin connaisseur développer 
cette comparaison ; mais Longpérier se déroba, avec cette malice 
souriante que n'ont pas oubliée tous ses anciens confrères, à toutes 
les tentatives qui furent faites pour l’amener à prendre la parole, 
Il n'y voyait pas encore clair, et, jaloux de sa réputation d'oracle 
infaillible, il ne se souciait pas d’avoir à désavouer plus tard une 
opinion trop vite exprimée ; il aimait mieux laisser d’autres savans, 
plus hardis, courir ce risque, et, comme l’on dit, essuyer les 
plâtres. 

Si tous les archéologues s'étaient renfermés dans cette abstention 
discrète, la question n'aurait pas avancé d’un pas. Il y a toujours, 
par bonheur, dans nos rangs, des esprits aventureux et affirmatifs 
qui, sans beaucoup craindre de se tromper, se plaisent à aller de 
l'avant. Quelquetois ils font d’heureuses rencontres; d’ailleurs, par 
les contradictions qu’elles provoquent, leurs méprises mêmes 
servent la science. Tel était jadis, en France, Sauley, qui a soutenu 
intrépidement tant d’hérésies, mais qui a ouvert tant de voies à 
l'étude; tel est aujourd’hui, en Angleterre, Henry Sayce. Avec plus 
de mesure, l’illustre doyen des archéologues allemands, Ernest 
Curtius, a aussi quelque chose de ce tempérament; il n’a jamais 
eu peur des hypothèses. Il fut donc l’un des premiers à donner 
son avis; il opina qu’un certain nombre de ces objets, loin d’appar- 
tenir à une haute antiquité, ne dataient peut-être que de l'époque 
byzantine. Un peu plus tard, M. Murray, aujourd’hui conservateur 
des antiquités grecques et romaines au Musée britannique, se 
demandait si l’on n'avait pas là, dans le mobilier des tombes, des 
ouvrages dus aux artisans d’une tribu germanique qui se serait 
établie dans l’acropole de Mycènes (1); elle y aurait vécu pendant 
quelque temps, et y aurait enterré, avec les corps de ses rois, des 
objets dont les similaires ne se retrouvent qu’en Scandinavie et 
dans le bassin du Danube, à Æallstadt. I est inutile d’insister sur 


(1) Academy, 15 décembre 1877. M. Murray est revenu sur son idée et l’a encore 
maintenue dans un article de la Revue appelée Nineteenth century, en 1879. Il a fini 
par y renoncer, après les fouilles de Tirynthe; mais maintenant même il n’est pas 
tout à fait d'accord avec la plupart des savans qui s'occupent de ces questions; il 


incline à rajeunir la civilisation mycénienne, à la beaucoup rapprocher de l’époque 
d'Homère. 
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l'invraisemblance de cette hypothèse. C’est, à ce qu’il semble, 
dans la période antérieure à notre ère que M. Murray voulait 
placer les pérégrinations de ces barbares, leur entrée dans le Pélo- 
ponnèse, leur établissement en Argolide ; mais comment ces Ger- 
mains auraient-ils traversé la Grèce et franchi l’isthme de Corinthe, 
comment se seraient-ils ensuite évanouis sans que l’histoire eût 
gardé le moindre souvenir et de leur passage et du séjour qu'ils 
auraient fait à Mycènes? 

Un des archéologues les plus renommés de l’Europe, Stephani, 
auquel était confiée la garde du musée de l’Ermitage à Saint- 
Pétersbourg, reprit la théorie de M. Murray, mais en essayant 
de lui donner plus de précision. Pour lui, ces tombes seraient 
du temps où, vers les ini° et 1v° siècles de notre ère, les bar- 
bares du nord commencèrent d’envahir l'empire romain. Il est 
question, chez les historiens, de bandes d'Hérules qui ravagèrent 
le Péloponnèse en 267. En 399, les Goths, avec Alaric, le parcou- 
rurent en tous sens et y passèrent plusieurs années. Ce seraient ces 
barbares, Hérules ou Goths, qui, au cours de leurs migrations, 
auraient campé derrière les remparts du vieux fort des Atrides ; ils 
y auraient enseveli, avec leurs trésors, leurs chefs tombés dans 
quelque combat. Toute cette orfèvrerie, que Schliemann croyait 
contemporaine d'Homère, le serait de celle qui est connue des anti- 
quaires français sous le nom de mérovingienne (1). 

Exposée en ces termes, avec ces indications de temps et ces 
noms de peuples connus, l'hypothèse devenait plus facile encore à 
combattre que lorsqu'elle se dérobait dans la vague pénombre 
d'une époque indéterminée et d’agens mystérieux. Ce soin, 
M. Percy Gardner s’en acquitta, de main de maître, dans le pre- 
mier volume d’un recueil périodique que les hellénistes anglais 
commencèrent de publier, en 1879, sur le modèle de l'Annuaire 
que faisait paraître, déjà depuis plusieurs années, l'Association 
pour l'encouragement des études grecques en France (2). Après la 
lecture de ces quelques pages, aucun doute ne pouvait subsister. 
Stephani admet que ces barbares ont dû enfouir, avec les objets 
fabriqués par eux-mêmes, dans le goût et le style qui leur sont 
propres, des objets plus anciens, qu'ils auraient ramassés en met- 
tant la Grèce au pillage ; mais alors, comment se fait-il que l’on 
n'ait pas trouvé là une seule monnaie grecque ou romaine? Com- 
ment, au 11° siècle de notre ère, toutes les armes déposées près 
de la dépouille de ces guerriers sont-elles de pierre ou de bronze? 
Comment ne rencontre-t-on pas là une parcelle de fer? 

(1) C'est dans le Compte-rendu de la commission impériale archéologique de Saint- 


Pétersbourg, 18717, p. 31 et suivantes, que Stephani a exposé son hypothèse hérule. 
(2) Journal of Hellenic studies, t. 1, p. 94: On the tombs of Mykenæ. 
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Ce que Percy Gardner ajouterait aujourd'hui, si le débat n’était 
pas clos depuis longtemps, c'est que ces bijoux, dans lesquels on 
a voulu reconnaître la parure de rois hérules ou goths, on les à 
rencontrés bien des fois, depuis 1876, à Mycènes même, aussi 
bien dans les tombes de la ville basse, creusées à même le tnt 
calcaire, que parmi les décombres des maisons de la citadelle, et, 
hors de Mycènes, dans toute une série de sépultures, toutes dispo- 
sées sur un même plan, qui ont été ouvertes en d'autres points de 
l’Argolide, en Laconie, en Attique et jusqu'en Thessalie. Pour être 
tenté d'admettre la théorie de Stephani, il faudrait donc supposer 
que la Grèce a été comme pavée des tombes de ces chefs des 
bandes germaniques, qui n’y ont fait qu'une si courte et si fugi- 
tive apparition. Sans pousser ainsi jusqu’à l'absurde l'hypothèse 
qu’il combattait, M. Percy Gardner l'avait, dès lors, rélutée par 
des raisons solides ; il avait très bien montré que la critique était 
tenue de chercher une autre explication. 

Cette explication, celle qui a prévalu, c’est sir Henri Newton qui 
a eu l'honneur d'être le premier à la proposer. Ce que nos études 
doivent à M. Newton, personne ne l’ignore. On a entendu parler 
des fouilles mémorables qu'il a exécutées à Boudroum, l'ancienne 
Halicarnasse ; si l’on a visité le Musée britannique, on se souvient 
de la salle qui renferme, outre les deux fières statues de Mau- 
sole et d’Artémise, tant de fragmens curieux du célèbre mausolée. 
On n'a pas laissé de s'arrêter aussi devant la noble et mélanco- 
lique figure de la Déméter de Cnide, autre conquête de M. Newton, 
et l’on a pu apprécier les services qu'il a rendus au département 
qu'il a dirigé pendant vingt-cinq ans, de 1861 à 1886, avec une 
activité merveilleuse et toute la sûreté du goût le plus fin ; mais ce 
que l’on savait moins, hors de l’Angleterre, jusqu’au jour où il a 
réuni, sous le titre d'Essays on archæology and art, quelques-unes 
des études qu’il avait données, de loin en loin, à divers recueils 
périodiques, c'est combien il était capable de passer, sans embarras, 
de la pratique à la théorie. Aussitôt après la première annonce 
des découvertes de Schliemann, M. Newton courut en Grèce et, 
à son retour, au mois de mai 1877, dans une séance de la Society 
of antiquaries, il affirmait que les monumens sortis de ces tombes 
mystérieuses appartenaient à une période préhomérique, comme il 
l’appelait, de la vie du peuple grec, idée qu’il développait bientôt 
après dans un article de l'Edinburgh Review (1). Pour justifier cette 
opinion, il se servait surtout des indices que lui fournissait une 
collection qui provenait de tombes fouillées par Salzmann à lalysos, 


(A) Edinburgh Review, janvier 1878 : D" Schliemann's discovertes at, Mycenæ 
(Essays, p. 241-302). 
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dans l'ile de Rhodes. Ces objets, pâtes de verre, folioles, plaques 
et boutons de métal estampés, n'étaient pas encore exposés dans 
les galeries. En les mettant alors sous les yeux du public, 
M. Newton montra que l’on y retrouvait, dans des exemplaires plus 
simples et de moindre dimension, les procédés et les types qui 
l'avaient frappé dans les bijoux recueillis à Mycènes. 

L'année suivante, François Lenormant, toujours en quête des 
nouveautés qui pouvaient élargir l'horizon de la science, adoptait 
les idées de M. Newton et les exposait aux lecteurs français (1). 
Familier, comme pas un, avec les monumens antiques, qu'il avait 
appris à connaître, par manière de jeu, presque dès l’enfance, il 
fut en mesure, là comme partout, grâce à sa mémoire prodigieuse, 
de beaucoup ajouter à la doctrine dont il s'était déclaré le défen- 
seur; il la fit sienne par les observations ingénieuses et neuves 
qu'elle lui suggéra. Je fus, pour ma part, l’un des premiers con- 
vertis. Ce n’était pas des origines de l’art grec que je m'occupais 
alors dans la chaire d'archéologie de la faculté des lettres ; mais, 
dès ce moment, quand l’occasion s’oflrit à moi de toucher à cette 
question, je m'empressai de montrer quelle importance j'attachais 
aux découvertes de Schliemann ; si je n’acceptais pas toutes les 
conclusions que celui-ci prétendait en tirer, celles qu’avaient pré- 
sentées à ce propos MM. Newton et Lenormant me paraissaient 
ofirir la plus haute vraisemblance (2). Leur thèse, celle d’une 
période préhomérique à laquelle appartiennent tous ces monu- 
mens, aussi bien les remparts dits cyclopéens des citadelles de 
l'Argolide que les vases et les bijoux trouvés dans les tombes à 
fosse de l’acropole mycénienne et dans les tombes à coupole 
semées en Grèce un peu partout, cette thèse qui n’a pas laissé 
d'abord d’étonner les esprits timides, n’est plus aujourd’hui en 
discussion. Malgré quelques contradicteurs isolés qui se sont tus 
l'un après l’autre, elle a fini par s'imposer. C’est qu’elle a subi, 
sans fléchir, l'épreuve décisive; tous les faits que sont venues 
révéler des fouilles nouvelles, elle les explique d’une manière 
satisfaisante, et elle est seule à les expliquer ainsi. Toute autre 
théorie, et on en a essayé plusieurs, se heurte à des difficultés qui 
forcent bientôt à l’abandonner. 


(1) Fr. Lenormant, /:s Antiquités de la Troade et l'histoire primitive des contrées 
grecques, 1 vol. in-8°; Paris, Maisonneuve, 1880. Les articles dont se compose la 
seconde partie du volume avaient paru, en 1879, dans la Gazette des Beaux-Arts. 


(2) Les Découvertes archéologiques du docteur Schliemann (Revue politique et litté- 
raire du 9 avril 1881). 
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IV. 


A y bien réfléchir, on aurait déjà pu soupçonner que la société 
où est né le chant épique avait derrière elle un long passé, un 
passé très rempli. Il faut du temps, beaucoup de temps, pour que 
les personnages prennent dans l'imagination populaire cette gran- 
deur surhumaine que leur attribue la poésie ; ce n'étaient pas leurs 
contemporains que les aèdes célébraient sous les noms d’Aga- 
memnon et de Ménélas, d'Achille et de Diomède, d'Ajax et d'Ulysse. 
Dans le récit de cette guerre qui jette contre les remparts d’une 
puissante cité de l'Asie toutes les forces de la Grèce continentale 
et insulaire, dans celui de ces courses qui conduisent les héros 
d’ile en ile jusque sur les côtes de l'Égypte, il devait y avoir, plus 
ou moins altéré par les incertitudes et les caprices de la tradition 
orale, le souvenir de lointaines expéditions militaires, des mouve- 
mens et des aventures de bandes armées qui auraient jadis pro- 
mené leur humeur inquiète sur tous les rivages de la Méditerra- 
née. C’est là, dans ces migrations et ces campagnes, dont quelques 
épisodes seuls avaient échappé à l'oubli, que les héros achéens, 
fils des dieux, ont conquis cette renommée dont les derniers échos 
viennent retentir dans les vers d'Homère. La plus ancienne Grèce 
que connaisse l’histoire, la Grèce du 1x° et du vin siècle, n’est 
plus en relation avec l'Égypte; l'Égypte restera en dehors de son 
horizon, jusqu'au moment où, dans le cours du vu siècle, les 
loniens entreront au service des Pharaons de la xxvi° dynastie, 
qui règnent dans la Basse-Égypte; mais Thèbes, la capitale des 
Toutmès et des Ramsès, est mentionnée dans l’/liade ; mais l'Odys- 
sée conduit Ménélas et Ulysse sur les plages du Delta ; mais d'autres 
traditions, aussi anciennes que celles qui ont été recueillies dans 
l'épopée, témoignent de rapports fréquens entre le Péloponnèse et 
l'Égypte. 

Homère vante la richesse d'Orchomène et de Mycènes ; n'était-ce 
pas le cas de se demander d’où provenaient ces trésors dont 
l'éclat semble éblouir l'esprit du poète ? La guerre sans doute et le 
pillage en étaient une des sources. C’étaient de vrais rois de mer que 
les chefs de ces Minyens qui avaient les premiers franchi l’Hellespont 
à la poursuite de la Toison d’or, que ces Pélopides qui, originaires 
de l’Asie, avaient étendu leur domination sur tout le Péloponnèse et 
les îles voisines. Mais la guerre et le pillage ne suffisent pas à 
fonder une prospérité durable; on était fondé à supposer qu'Orcho- 
mène avait dû la sienne surtout au dessèchement du lac Copais et 
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à la mise en valeur des plaines de la Béotie. Il en est de même pour 
l'Argolide. Les plus vieux mythes s’accordaient à la présenter 
comme la région de la Grèce qui avait été la première visitée par 
les navires des marins de l'Orient, et, par suite, la première initiée 
aux usages de la vie policée ; avant même que la bêche des 
ouvriers de Schliemann eût fait scintiller l’or enfoui dans les 
tombes, on pouvait tenir pour certain que là, dans les campagnes 
qui entourent cette rade spacieuse, aux eaux tranquilles, dont l’ou- 
verture est tournée vers le soleil levant, il s'était produit, de très 
bonne heure, tout un développement d'activité agricole, indus- 
trielle et commerciale. Seule une population très dense, pressée 
dans la plaine et dans les vallées latérales qui y aboutissaient, a pu 
fournir aux princes de ce pays les milliers de bras dont ils eurent 
besoin pour tailler et monter les matériaux des remparts énormes 
de leurs châteaux-forts, Larissa, Mycènes, Tirynthe, où la légende 
faisait naître Hercule. A mesurer l'épaisseur de ces murailles et 
à constater l’habileté professionnelle dont la preuve est faite par 
des constructions telles que le prétendu Trésor d’Atrée, l'historien, 
s'il n'avait pas été élevé dans un parti-pris de scepticisme, aurait 
accordé plus de créance aux mythes argiens ; ils lui auraient révélé 
une civilisation contemporaine de ces dynasties des Perséides et 
des Pélopides dont la puissance et la gloire ont été célébrées par 
les aèdes, prédécesseurs d'Homère. 

Tout ce que l'on entrevoyait de cette civilisation, c’étaient ses 
bâtimens. Les lions de Mycènes étaient le seul échantillon que l’on 
possédât de sa sculpture. Il ne semblait pas que l’on püt jamais 
définir les caractères de son industrie et de ses arts. Les descrip- 
tions de l’épopée se rapportaient à une autre période de l’évolu- 
tion du génie grec, et d’ailleurs, comme toutes les descriptions que 
l'on ne peut pas confronter avec les objets eux-mêmes, elles 
laissaient place à bien des incertitudes ; on n’espérait pas retrouver 
des ouvrages de la plastique qui datassent du temps d’Homère. 
Aujourd’hui, nous remontons, par les monumens, bien au-delà de 
ce qui paraissait devoir être la limite que l’on n’atteindrait pas. Les 
fouilles ont livré tout le matériel d’une civilisation qui a devancé 
de très loin celle de cette lonie où a fleuri la merveille de l'épopée, 
d'un art qui avait achevé de parcourir sa carrière avant l'invasion 
dorienne. 


GEORGE PERROT. 


TOME CXV. — 1893. 
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HISTOIRE INACHEVÉE 





M" Trevelyan, avant de s'installer à sa place de maîtresse de 
maison, promena un regard rapide de l’un à l’autre bout de la 
table, sur le couvert et sur ses hôtes, en cherchant à deviner si 
son seigneur et maitre était content. Mais celui-ci prêtait l'oreille 
à quelque chose que lui disait lady Arbuthnot, assise à sa droite, 
et, n'étant qu'un homme, il ne comprit pas l'intention. En re- 
vanche, la femme du ministre d'Autriche, une amie intime, vit, 
apprécia et d’un petit sourire rapide, par-dessus son éventail, répon- 
dit que tout était parfait. De sorte que M" Trevelyan se mit à 
retirer ses gants avec une expression de sérénité. M" Trevelyan 
n'avait pas l'habitude de douter d’elle-mème, mais ce diner était 
presque un impromptu, et elle craignait un peu... Bien à tort, car 
il réunissait les meilleures conditions de succès, étant le dernier de 
la « saison, » ajouté sur requête spéciale au programme épuisé, 
très différent par conséquent de tous ceux qui avaient retardé 
depuis des semaines les déplacemens d'été, lesquels allaient 
une bonne fois commencer le lendemain. Rien ne menaçait plus 
dans l'avenir les convives rassemblés ici; chacun d'eux savait 
que son bagage l’attendait tout bouclé au logis, qu’on en avait fini 
avec les corvées mondaines. Reposés d’avance et résolus à jouir 
le mieux possible les uns des autres avant la dispersion générale, 
ils se trouvèrent immédiatement en verve. Ce fut un murmure 
simultané de rires et de causeries à demi-voix. Les portes-fenêtres 
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de la salle à manger étaient grandes ouvertes, et du petit jardin 
qui, au milieu même de Londres, isolait la maison, venait un par- 
tam de fleurs et de verdure. Le vent doux d’une nuit d’été agitait 
la flamme des bougies, et doucement, comme s'ils fussent arrivés 
de bien loin, au lieu de retentir derrière le grand mur voisin, 
bourdonnaient les bruits de la rue, roulement régulier d’omnibus 
flant vers les faubourgs, passage intermittent et rapide d’un cab 
sur l’asphalte lisse. 

Rien de plus délicieux que ce choix de personnes réunies en 
un clin d'œil, sans souci de faire honneur à aucune en particulier, 
simplement pour donner à celui-ci ou à celle-là l’occasion de dire 
adieu à tel ou telle avant qu’elle ou lui ne montât en yacht à Sou- 
thampton ou ne prit le club-train pour Hambourg. Tous se connais- 
saient, et s’il y avait un convive en évidence, c'était l’un des deux 
Américains présens, soit miss Egerton, qui allait épouser lord Ar- 
buthnot, dont la mère était assise à la droite de Trevelyan, soit le 
jeune Gordon, l'explorateur, qui arrivait d'Afrique. 

Miss Egerton était une beauté des plus frappantes avec son 
visage énergique et fin et cette façon sérieuse de prendre part 
aux conversations, de s'intéresser aux choses que les Anglais 
trouvaient si fort de leur goût. Trevelyan, qui faisait son portrait, 
l'avait successivement comparée à une druidesse, à une vestale et 
à une déesse de l'antiquité grecque. Les amis de lady Arbuthnot, 
qui croyaient plaire à la jeune étrangère, lui avaient juré maintes 
fois que personne ne l’eût jamais crue Américaine. Miss Egerton 
passait pour ambitieuse, les succès de son fiancé à la chambre lui 
tenant passionnément au cœur. Ils étaient du reste très épris l’un 
de l’autre et ne le laissaient pas voir plus que ne le font d'ordi- 
naire les gens du grand monde. 

Les autres convives étaient le général sir Henry Kent, Phillips, 
le romancier, le ministre d’Autriche et sa jeune femme, Trevelyan 
qui faisait payer ses portraits des prix extravagans et qui s’en con- 
solait avec des figures peintes pour l'amour de l’art, plus quelques 
élégans, quelques élégantes qui savaient écouter. Ceux-ci étaient 
au fond un peu désappointés de ne pas trouver l'explorateur beau- 
coup plus bronzé par le soleil que tout autre jeune homme resté 
dans sa patrie à jouer au tennis ou à canoter. Le pire, c'est que 
Gordon ne se laissait pas poser en lion. Il n’était revenu que 
depuis une quinzaine vers Londres et la civilisation, en admettant 
que Le Caire et l'hôtel Shephard ne soient pas déjà la civilisation 
elle-mème, et, invité partout, était allé partout durant la pre- 
mière semaine. Mais chaque fois qu’une maîtresse de maison le 
cherchait pour lui présenter un autre lion moins récent, elle le 
trouvait humblement occupé ailleurs, tantôt portant une glace à 
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quelque douairière négligée, tantôt causant de chasse à la grosse 
bête, de yachting international, etc., au milieu d’un cercle de fils 
cadets rassemblés au fumoir, comme si plusieurs centaines de 
gens distingués ne l’eussent pas attendu dans le salon pour le 
bombarder de discours laborieusement préparés sur l’Atrique. Puis 
il avait disparu soudain pendant la seconde semaine de son 
séjour, qui était la dernière de la saison de Londres, et les orga- 
nisateurs de conférences, les éditeurs, les chasseurs de lions 
en général, voire même les amis qui se souciaient de lui pour 
lui-même avaient dû désespérer de le saisir. Trevelyan, qui 
l'avait connu au temps où il voyageait comme correspondant et 
dessinateur attitré d’une grande revue périodique, l'ayant par 
hasard aperçu au club la veille, s'était emparé de lui aussitôt. 
Après avoir d’abord essayé de refuser le diner impromptu, Gordon, 
en apprenant qui devait y venir, avait changé d'avis, et M" Treve- 
lyan s’en réjouissait; elle avait toujours parlé de lui comme d’un 
gentil garçon, et maintenant qu’il s'était rendu célèbre, elle ne 
l'en aimait pas moins, tout en ne le manifestant pas autant qu’au- 
trefois devant le monde. Elle oublia de lui demander s’il était des 
amis de sa belle compatriote : comment douter qu'ils se fussent 
rencontrés sinon en Amérique, du moins à Londres, puisqu'on fai- 
sait tant de cas de tous les deux dans les mêmes maisons? 

Le diner suivait son cours et approchait de la fin, les femmes 
causant à travers la table, échangeant des adresses et ajoutant: 

—Ne manquez pas de nous chercher à Paris!.. — Quand comptez- 
vous donc vous embarquer à Cowes? etc. Le tout d'un air fort 
animé, le parfum des fleurs, des vins, des victuailles y contri- 
buant et faisant presque regretter à tout le monde que des gens 
qui se convenaient si bien dussent se séparer, même pour aller 
jeuir des plaisirs de l’été. Le ministre d’Autriche exprimait cela 
fort poliment à son hôtesse, quand sir Henry Kent, qui causait 
avec Phillips le romancier, assis en face de lui, se renversa dans 
sa chaise et dit comme pour appeler l'attention générale : 

— Je ne puis être de votre avis, Phillips, et je suis sûr que per- 
sonne ne vous donnera raison. 

— Pour Dieu! fit d’une voix plaintive M" Trevelyan, qu'avez- 
vous dit encore, M° Phillips? 1l émet toujours, expliqua-t-elle, des 
opinions si contestables ! 

— Au contraire, M" Trevelyan, répondit le romancier, c'est 
sir Henry qui fait tout le mal. Il attaque une des platitudes les 
plus anciennes et les plus précieuses que je connaisse. 

Là-dessus Phillips s'arrêta pour laisser parler le général, mais 
celui-ci lui enjoignit d’un signe de tête de continuer: 

— Il vient de dire que la fiction est plus étrange que la vérité. 
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Il dit que. je. enfin que les gens qui écrivent ne pourraient 
jamais réussir à intéresser s'ils peignaient les choses comme 
elles sont. A l'entendre, ils choisissent, ils prennent le moment 
critique dans la vie d’un individu et veulent faire accroire que 
cette crise est ce qui arrive tous les jours. Mensonge, à en- 
tendre le général. Selon lui, la vie est terre à terre et sans évé- 
nemens, — du moins sans événemens dans le sens pittoresque ou 
dramatique. Il admet encore que, d'aventure, on retire de l’eau une 
femme qui se noyait, mais ce n’est jamais un amoureux qui accom- 
plit le sauvetage, c'est un baigneur qui a femme et enfans et qui 
accepte cinq livres sterling pour la peine. C'est bien ça, dites? 
demanda le romancier. 

Le général hocha la tête en souriant. 

— Ce que je prétends, expliqua-t-il, c'est que, si les choses 
étaient racontées exactement comme elles sont, on ne s’y inté- 
resserait pas. Jamais les gens ne tiennent les propos qu'on leur 
prête au théâtre ou dans les romans. Dans la vie réelle, ils sont 
communs, sordides... ils vous causent un désappointement.. J'ai 
vu des soldats tomber sur le champ de bataille, par exemple. Eh 
bien, ils ne criaient pas : « Je meurs pour que mon pays vivel » 
ou bien : « J'ai attrapé ma promotion à la fin! » Ils regardaient le 
chirurgien d’un air fixe: «Est-ce que je perdrai ce bras-là?..» Ou 
bien : « Je suis tué! » Voilà tout ce qu'ils disaient. Voyez-vous, 
quand les blessés râlent autour de vous, que les chevaux s’ef- 
farent, que les batteries vomissent un feu bien nourri, on n’a pas 
le temps de penser à faire des mots appropriés aux circon- 
stances. Jamais je ne croirai que les dernières paroles de Pitt 
aient été : « Roulez maintenant la carte d'Europe. » Un homme 
capable de transformer la face d’un continent n’use pas son der- 
nier souffle à lancer des épigrammes. C’est un de ses secrétaires 
ou un de ses médecins qui aura dit cela. Quant à celui qui a 
écrit : « Tout est perdu, fors l’honneur, » je gage qu'il était l’es- 
pèce d'homme qui perd plus de batailles qu’il n’en gagne. Non, 
non. Vous, Phillips, — et le général éleva la voix, en homme 
qui sent qu’il tient le dé, — vous, Phillips, et vous, Trevelyan, 
vous n'écrivez pas, vous ne peignez pas les choses de tous les 
jours, comme elles sont. Vous recherchez les contrastes, les effets, 
vous introduisez un habit rouge dans le paysage, parce qu'il vous 
faut une tache éclatante, tandis que tout de bon l’habit rouge est 
à des lieues de là; ou bien vous voulez que des musiciens ambu- 
lans jouent un air populaire dans la rue, au-dessous de la maison 
où s’accomplit un crime. Vous faites cela, parce que c’est impres- 
sionnant, mais ce n’est pas vrai. Tenez, M. Caithness nous contait 
l'autre soir, au club, sur ce sujet même... 
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— Oh ! quelle traîtrise! s’écria Trevelyan, vous avez répété tout 
ceci d'avance, vous vous êtes préparé. 

— Non, pas du tout, répliqua le général en fronçant le sourcil, 
Caithness nous disait donc qu'avant de devenir juge, alors qu'il 
pratiquait le droit criminel, il avait dû avertir de leur sort un 
homme qui allait être exécuté et un autre homme qui avait obtenu 
un sursis. Vous voyez d'ici, — et le général, avec un haussement 
d'épaules, en appela à toute la table, —— vous voyez d’ici comment 
se seraient passées les choses, dans un drame ou dans un roman: 
le prisonnier les mains liées, prêt à mourir, et un cheval lancé au 
galop, un papier blanc qu’on agite, etc. Eh bien, Caithness est 
entré tout simplement dans la cellule du condamné et lui a dit : 
« Vous avez un sursis, John, » ou William, ou... Enfin le nom 
de l'individu. Là-dessus l’autre le regarde et répond : « C'est-y 
vrai? Bon... allons, bon... » Il n’en dit davantage. Quant à l’homme 
que Caithness s'était eflorcé en vain de sauver, lorsqu'il lui dit : 
« Le ministre de l’intérieur a refusé d’intercéder pour vous. Je l'ai 
vu chez lui hier soir à neuf heures, » l'assassin, au lieu de 
s’écrier : « Mon Dieu ! que vont devenir ma femme et mes enfans? » 
le regarda aussi et répéta : « Neuf heures, hier soir! » comme si 
c'eût été là en somme la partie importante du message. 

— Eh ! mais, général, fit observer Phillips en souriant, c’est assez 
dramatique comme cela, il me semble. Ma foi. 

— Oui, interrompit le général d’un air de triomphe, mais ce 
n’est pas ce que vous lui auriez fait dire, avouez-le ! 

— On m'a confié dans le temps, commença sans se presser 
lord Arbuthnot, un bon camarade à moi m'a confié quelque chose 
qui me semble illustrer convenablement ce que vient de dire 
sir Henry. Il était fiancé; puis un malentendu, ou une explica- 
tion, comme vous voudrez, survint entre lui et elle, qui leur ouvrit 
les yeux. C'était au bal. Le lendemain, pendant une visite que fit 
mon ami, tous les deux causèrent à fond de leurs petites affaires 
dans le salon, un plateau à thé entre eux. Au théâtre, le héros se 
serait retiré, en disant : « Eh bien, la comédie est jouée, ou la 
tragédie commence, » et l'héroïne serait allée droit au piano jouer 
tristement du Chopin. Au lieu de cela, il s’est levé sans rien 
dire, et, en se levant, il renversa une tasse avec sa soucoupe : 
« Oh! je vous demande pardon, dit-il. » — Elle répliqua : « La 
tasse n’est pas cassée. » Et il s’en fut. 

— Vous voyez, reprit le jeune lord, voilà deux êtres dont le cœur 
se brise, et cependant ils parlent de tasses à thé, non pas parce 
qu'ils ne sentent rien, mais parce que la coutume nous tient et nous 
domine. Nous ne disons, nous ne faisons point de choses théâtrales, 
de choses intéressantes à lire, mais c’est là le vrai. 
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— Certainement, affirma le ministre d’Autriche avec vivacité. 
Et puis, il y a la prérogative du romancier ou de l'auteur drama- 
| tique, qui consiste à baisser le rideau quand bon lui semble ou à 
| mettre fin aux difficultés, en terminant le chapitre. Ce n’est pas 
| juste ; c'est un avantage sur la nature. Quand quelqu'un accuse 
| tel ou tel de forfaits épouvantables, paf, la toile tombe, laissant 
l'émotion à son paroxysme, ou bien le chapitre est interrompu par 
une quantité de points suspensifs. Et la page suivante commence 
par la description d’un coucher de soleil quinze jours plus tard. 
Pour être en règle avec la vérité, nous devrions exiger de savoir 
ce que le scélérat démasqué a dit pour se défendre, ou ce qui est 
arrivé pendant ces deux mystérieuses semaines, avant que le 
soleil ne se couchât. L'auteur n’a vraiment pas le droit de ne traiter 
que des momens critiques en supprimant ce qui se passe dans 
l'intervalle, en dérobant les faits de tous les jours, derrière une 
sorte de clôture littéraire. J'entends, s’il a des prétentions à être 
réaliste tout de bon. 

Phillips leva ses sourcils en accent circonflexe et regarda atten- 
tivement autour de la table : 

— Est-ce que personne autre ne se sent disposé à porter témoi- 
gnage? demanda-t-il. 

— C'est épouvantable, n'est-ce pas, Phillips, dit en riant Treve- 
lyan, de découvrir que le photographe est après tout le seul 
artiste. Je me sens bien coupable. 

— Et vous avez raison! prononça gaiment le général. 

Il était très content de lui-même, pour avoir tenu tête à tant de 
gens d'esprit. 

— Je parie que M. Gordon est de mon avis, ajouta-t-il d’un air 
de confiance, avec un salut courtois au jeune homme. Il a vu le 
monde plus qu'aucun de nous, et il va vous dire, j'en suis sûr, 
que ce qui arrive n’est bon qu’à suggérer peut-être une histoire, 
mais sans être complet en soi. Il faut toujours la retouche de l’au- 
teur, de même que le diamant brut. 

— 0h! mille grâces, général, dit Phillips en éclatant de rire. 
Ma susceptibilité n’est pas blessée à ce point ! 

Gordon, la tête basse, tournait le pied d’un verre lentement 
entre le pouce et l'index, tandis que les autres discutaient. Tout 
à coup il leva les yeux comme s’il allait parler à son tour, puis les 
baissa de nouveau : 

— Je crains bien, sir Henry, déclara-t-il, que nous ne soyons pas 
du tout d'accord. 

Ceux qui n’avaient rien dit éprouvèrent une certaine satisfaction 
de ne s’être point compromis. Le ministre autrichien tâcha de se 
rappeler les idées qu'il avait exprimées avec l'espoir qu’il n’était 
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pas trop tard pour battre en retraite; le général regarda Gordon, 
et, un peu déconcerté, balbutia : — Vraiment! 

— Vous n’auriez pas dû invoquer ce dernier témoin, sir Henry, 
fit en souriant Phillips. Votre cause était gagnée sans cela. 

— Je suis sûr, dit très sérieusement Gordon, que l’histoire qui 
ne sera jamais écrite par Phillips est une histoire vraie, mais il ne 
l’écrira pas parce qu'on crierait à l'impossible, de même que vous 
avez tous vu des couchers de soleil dont on se serait moqué si la 
peinture eût essayé de les reproduire. Chacun de nous connaît 
une histoire de ce genre survenue soit dans sa propre vie, soit 
dans l'existence du voisin. Et ce ne sont pas des histoires fantasti- 
ques, ni des récits d'aventure; il ne s’agit que d’ambitions frus- 
trées, de gens qui ont été récompensés ou punis en ce monde et 
non dans l’autre, d’histoires d'amour. 

Phillips fixa son œil perçant sur le jeune homme : 

— D'histoires d'amour surtout, répéta-t-il. 

Mais Gordon lui rendit son regard comme s’il ne comprenait pas. 

— Racontez, Gordon, dit Trevelyan. 

— Oui, dit Gordon avec un signe de tête, je pensais à une his- 
toire en particulier. Elle est aussi complète, je crois, et aussi dra- 
matique que toutes celles qu’on peut lire. Elle concerne un homme 
que j'ai rencontré en Afrique. Ce n’est pas une longue histoire, 
ajouta-t-il avec un regard préliminaire autour de la table, mais 
elle finit mal. 

Il y eut un silence beaucoup plus flatteur que ne l’eût été aucun 
murmure poli d'invitation et les gens élégans qui jouaient le rôle 
dé comparses se mirent aux aguets pour saisir Chaque mot avec le 
projet de s’en servir plus tard. Ils sentaient que c'était là une his- 
toire qui n’avait pas paru encore dans les journaux et qui ne ferait 
point partie du livre de Gordon. M": Trevelyan adressa un sourire 
d'encouragement à son ancien protégé; elle était sûre qu'il s'en 
tirerait à son honneur. Mais la demoiselle américaine choisit ce 
moment, où tous les yeux étaient tournés vers l’explorateur, pour 
contempler son fiancé : 

— Nous opérions notre marche de retour du lac Tchad au Mo- 
banghi, commença Gordon. 11 y avait un mois que nous voya- 
gions, quelquelois par eau, quelquefois à travers les forêts, et nous 
ne nous attendions pas à voir d'autres hommes blancs que ceux 
de notre troupe pour des mois à venir. Au milieu d’un fourré, par 
une certaine après-midi, je trouvai cet homme gisant au pied d'un 
arbre. Il avait été assommé, grièvement blessé, laissé comme mort. 
La surprise pour moi fut aussi grande, vous comprenez, qu'elle 
pourrait l’être pour vous si vous passiez en fiacre dans Trafalgar- 
Square et qu'un lion d'Afrique sautât à la gorge de vos chevaux. 
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Nous nous croyions sûrs d’être les seuls blancs qui eussent poussé 
si loin dans cette direction. Crampel l’a tenté, mais personne ne sait 
encores’il est mort ou vivant ; le docteur Schlemen avait été mangé 
par les cannibales et le major Bethume était retourné sur ses pas à 
deux cents milles de là plus au nord; nous ne nous expliquions donc 
pas mieux la présence de cet homme que s’il fût tout de bon tombé 
des nues. 

Le lieutenant Royce, mon chirurgien, s’occupa de lui, et nous 
fimes halte où nous étions pour la nuit. Au bout d’une heure, 
l'homme remua, ouvrit les yeux ; il nous regarda et dit : — Dieu 
soit loué! — sans doute parce qu'il reconnaissait que nous étions 
des blancs. Après quoi il s'évanouit de nouveau. Quand il revint 
à lui pour la seconde fois, il demanda tout bas combien de temps 
il avait à vivre. Ce n'était pas l'espèce d'homme à qui l’on peut 
mentir en pareil cas; de sorte que Royce lui permit de compter 
sur une heure ou deux. Le blessé indiqua d’un signe de tête qu'il 
comprenait, et, levant la main vers son cou, se mit à tirailler sa 
chemise ; mais cet eflort le fit retomber sans connaissance. J’ouvris 
la chemise aussi doucement que je le pus et je vis que ses doigts 
s'étaient contractés autour d’une chaîne d'argent qu’il portait au 
cou et où pendait un médaillon d’or en forme de cœur. 

Gordon leva lentement ses yeux qu'il fixait jusque-là sur le bout 
de ses doigts appuyés au bord de la table, il les leva vers ceux de 
la jeune Américaine assise en face de lui. Elle avait écouté le début 
de son histoire sans paraître lui accorder la moindre attention, 
observant cependant d’un air assez tendre la physionomie sérieuse 
et intelligente d’Arbuthnot, qui suivait le récit avec un intérêt poli. 
Mais, aux derniers mots de Gordon, elle foudroya le narrateur d’un 
regard indigné, qui fut suivi, lorsqu'elle rencontra en retour son 
regard courtoisement interrogateur, d'un nouveau coup d'œil effaré, 
presque suppliant. 

— Quand l'inconnu revint à lui, continua Gordon, il me pria 
de porter chaine et médaillon à une jeune fille que je rencontre- 
rais, me dit-il, soit à Londres, soit à New-York. Il m’indiqua l’a- 
dresse de son banquier en ajoutant : — Enlevez cela de mon cou 
avant qu'on ne m’enterre, dites-lui que je le porte depuis qu’elle 
me l'a donné, qu'il a été pour moi un charme et un aimant, que 
lorsque ce médaillon se soulevait et retombait sur ma poitrine, il 
me semblait que son cœur se pressait contre mon cœur et répon- 
dait au battement du sang dans mes veines. 

Gordon s’arrêta et revint à l'examen attentif de ses ongles. 

— L'homme ne mourut pas, dit-il en relevant la tête. Royce le 
remit si bien sur pied qu’au bout d’une semaine environ il fut 
capable de nous suivre en litière. Mais il était très faible et res- 
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tait des heures à dormir là où nous nous reposions ou bien à dé- 
lirer dans la fièvre. Nous apprîmes de lui par intervalles qu’il avait 
tenté d'atteindre le lac Tchad, de faire ce que nous avions fait, 
sans aucun moyen pour réussir. Il n'avait pas eu avec lui plus de 
deux douzaines de porteurs et quelques soldats sénégalais, il était 
le seul blanc de la troupe, et ses hommes s'étaient tournés contre 
lui, le laissant comme nous l’avions trouvé, après avoir emporté 
ses provisions , ses armes. Il avait entrepris l'expédition sur une 
promesse du gouvernement français, persuadé qu'on le nomme- 
rait gouverneur du territoire qu'il se serait ouvert, mais il n'avait 
pas obtenu d'aide officielle. En cas d'échec, il ne devait rien rece- 
voir ; en cas de succès, il réussissait à ses frais et par ses seuls 
efforts. Nous trouvâmes merveilleux que, dans de pareilles condi- 
tions, il eût pu pénétrer aussi loin. D'ailleurs, il ne paraissait pas 
se rendre compte que son expédition était manquée. Tout s’eflaçait 
dans le bonheur de revenir vivant vers cette femme qu'il adorait, 
Il avait été trois jours seul avant que nous ne l’eussions recueilli, et 
durant ces trois jours, tout en attendant la mort, il n’avait pensé à 
rien, sauf à ne plus la revoir. Ayant perdu toute espérance, notre 
apparition avait produit sur lui l'effet d'un miracle. J'ai lu beau- 
coup de choses sur les amoureux, j'en ai vu au théâtre et même 
dans la vie réelle, mais jamais je n'avais imaginé d’homme aussi 
reconnaissant à la Providence de l'avoir sauvé, aussi heureux et 
aussi fou, grâce à une femme, que l'était celui-là. Il rêvait d’elle 
tout haut quand il avait la fièvre, il ne m'’entretenait que d'elle 
lorsqu'il était dans son bon sens. Les porteurs ne pouvaient le com- 
prendre, et il me trouvait sympathique, je suppose, ou peut-être 
tout lui était-il égal et n’avait-il besoin que de parler d'elle au 
premier venu; de sorte que j’entendis cent fois la même histoire 
pendant que je marchais à côté de sa litière ou que nous étions 
assis la nuit autour du feu. Il faut croire que c'était une fille très 
remarquable. 11 l'avait rencontrée pour la première fois l’année 
précédente sur un des steamers italiens, qui font le service de 
New-York à Gibraltar. Elle voyageait avec son père qui, fort ma- 
lade, allait chercher la santé à Tanger. De Tanger, ils devaient 
remonter vers Nice et Cannes, passer ensuite le printemps à Paris, 
et arriver à Londres pour cette saison qui vient de finir. L'homme 
allait de Gibraltar à Zanzibar, puis au Congo. Ils se parlèrent dès 
le premier soir, et on se sépara treize jours plus tard à Gibraltar. En 
si peu de temps, la jeune fille s’était éprise de lui et avait promis de 
l’épouser s’il le voulait bien, car il était très fier. Il avait le devoir de 
l'être, n’ayant absolument rien à lui offrir. Elle, au contraire, était bien 
connue chez nous, — sa famille, du moins, qui remonte aux com- 
mencemens de New-York et passe pour très riche. Cette jeune fille 
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avait vécu d’une vie aussi diflérente de la sienne que l'existence 
d'une femme du monde peut l'être de celle d’un vagabond. Il avait 
été ingénieur, correspondant d’un journal, officier dans l’armée 
chinoise ; il avait construit des ponts dans l’Amérique du Sud et 
mené là-bas leurs petites révolutions, et puis il avait pris du ser- 
vice dans l’armée française en Algérie. Sans foyer, sans famille, 
sans nationalité, car il s’était expatrié à seize ans, il n'avait jamais 
épargné un sou et ne comptait que sur le succès de cette expé- 
dition d'Afrique. Bref, la seconde édition de l’histoire d’Othello et 
de Desdemone. 

Noir, il l'était au point de vue de la belle, ou plutôt au point de 
vue du monde, en ce sens qu’il était aussi dépourvu de tous les 
biens d’ici-bas que le premier bouvier venu. Et, en outre, il avait 
mené une vie dont il n’avait nulle raison d’être fier, n’existant que 
pour l'aventure , s’agitant comme d'autres boivent, jusqu’à en 
mourir ; rien de ce qu’il avait fait ne comptait beaucoup, sauf ses 
ponts; ils subsistent encore. Mais les choses qu'il écrivait 
étaient noyées dans les colonnes des journaux quotidiens. Les sol- 
dats avec lesquels il avait marché le regardaient comme un braque 
qui sesouciait plus de se battre que de savoir pourquoi il se battait 
et il avait écrit aussi volontiers d’un côté qu'il avait combattu de 
l'autre. Véritable pierre qui roule, et cela depuis l’âge de seize 
ans, Où il s'était sauvé pour prendre la mer, jusqu’à trente, 
où il rencontra cette jeune fille. On conçoit cependant com- 
ment un tel homme avait réussi à captiver une personne impres- 
sionnable n'ayant connu avant lui que le genre d'individus qui 
gagnent de l’argent, conduisent des chevaux ou mènent la vie de 
club. Elle avait traversé l'existence comme certaines gens traver- 
sent les galeries de tableaux avec un catalogue marqué aux meil- 
leurs endroits. Du fretin qui s’eflorce de percer, elle ne savait rien, 
rien des pauvres diables qui n'étaient pas de son monde. L’aven- 
turier qui se dressa subitement à ses côtés, avec ses étranges ré- 
cits de pays lointains, et la passion qu’il mettait à faire des choses 
extraordinaires, non pour obtenir une récompense ou pour 
qu'on en parlât, mais parce qu'il les aimait, l’étonna d’abord, je 
suppose, puis exerça sur elle une véritable fascination. Vous vous 
figurez cela, n'est-ce pas? Ces deux amoureux qui se promènent sur 
le pont pendant le jour, ou assis côte à côte quand tombe la nuit, 
avec l'océan devant eux... L'audace de son entreprise, l'éclat extra- 
vagant qui s'étend sur tous les voyageurs qui ont visité ce pays re- 
doutable d'où quelques-uns reviennent, et l'originalité pittoresque 
de son passé. — On ne peut s'étonner beaucoup du prestige dont 
le personnage en question se trouva paré aux yeux de cette jeune 
fille. Il n’y travailla pas, je crois, il ne posa pas devant elle; je 
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suis sûr, d'après ce qu'il m'a dit, qu'il ne lui tendit aucun piège, 
En vérité, je l’ai cru sans hésiter, quand il m'a dit qu'il avait plu. 
tôt lutté d'abord contre l'intérêt excessif qu'elle lui témoignait, 
C'était bien l’espèce d'homme qui plaît aux femmes, mais les 
femmes qui l'avaient aimé jusque-là n'étaient pas de la catégorie 
de celle-ci; il ne comprit rien à la bonne fortune inespérée qui lui 
tombait, il y vit comme un signe des cieux, comme la descente vers 
lui d'une déesse. Il lui dit, lorsqu'ils se séparèrent, que s’il réus- 
sissait, s’il pénétrait dans ces terres inconnues, si on reconnaissait 
ses services, comme il en avait reçu la promesse, il oserait revenir 
vers elle. Et alors elle l'appela son chevalier errant, elle lui donna 
sa chaîne et ce médaillon à porter, déclarant que succès ou défaite 
lui importait peu, qu'elle lui appartiendrait tant qu'elle vivra, 
corps et âme. 

— Je crois, dit Gordon en s’arrêtant brusquement, comme pour 
réfléchir, oui, je crois bien que ce furent là ses paroles, lorsqu'il 
me les répéta. 

Il leva de nouveau ses yeux pensifs vers le visage de l’Amé- 
ricaine, en face de lui, puis laissa son regard errer plus lon 
en ayant l'air de chercher les paroles exactes dont s'était servi 
l'aventurier. Miss Egerton était mortellement pâle, les traits tirés, 
avec une contraction des lèvres, et elle jeta un coup d'œil rapide vers 
M" Trevelyan, un coup d'œil qui la conjurait de permettre qu’elle 
s’en allàt. Mais la maîtresse de maison, comme ses invités, ne 
s’occupait que de Gordon. Le diner était fini, et rien, pas même 
les mouvemens silencieux des domestiques, n’interrompait l'his- 
toire détaillée à loisir. 

— Si, poursuivit plus légèrement Gordon, un amoureux impa- 
tient trouve lent à en mourir le cab qui de la station du chemin 
de fer l'emporte vers le logis de la femme qu'il adore, figure 
vous ce que devait éprouver ce malheureux au cœur de l'Afrique, 
avec six mois de voyage devant lui avant de pouvoir atteindre 
les premières limites de la civilisation. Il se hâtait, il nous 
poussait;, sur sa litière, il se tournait et retournait en injuriant 
les porteurs et moi-même parce que nous n’avancions pas. S'ar- 
rêtait-on pour la nuit, il s'irritait du retard; le matin venu, il 
était toujours le premier à s’éveiller, quand par hasard il avait 
dormi, et tout de suite impatient de repartir! Dès qu'il lui fut 
possible de marcher, il reprit la fièvre en abusant de ses forces, 
et ce fut seulement quand Royce lui eut signifié qu'il se tuerait 
en continuant ainsi, que, de nouveau, il consentit à ce qu’on le 
portât et se réduisit à la patience. Tout le temps, ce pauvre 
diable ne cessait de répéter qu’il était indigne d'elle, s’accusant 
d’avoir gaspillé sa jeunesse, se reprochant de mériter si peu le 
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suprème bonheur qui était entré dans sa vie. Sans doute tous les 
hommes disent cela quand ils sont amoureux et avec beaucoup de 
raisons; mais le pire, c’est que pour celui-ci la chose était si terri- 
blement vraie. Il était indigne d'elle sous tous les rapports, sauf 
en ce grand amour qu'il lui portait. J'éprouvais une sorte d’effroi 
à le voir ainsi possédé. 

Bref, nous fintmes par en sortir; nous atteignimes Alexandrie; 
une fois de plus, des visages blancs nous entourèrent, des voix 
de femmes nous tintèrent aux oreilles; c’en était fait de l’effort et 
de la peur d’échouer ; on se remit à respirer. Je n'aurais pas de- 
mandé mieux que de filer vite sur Londres, mais il nous fallut 
attendre le bateau une semaine, et pendant ce temps-là mon pro- 
tégé me fit une vie d'enfer. Il avait accompli des choses si pro- 
digieuses, il en aurait mené tant d’autres à bonne fin s’il avait eu 
mon équipement, que je tächai de lui assurer un accueil propor- 
tionné à son mérite. Bah! de tout cela il ne voulait pas : ni récep- 
tions publiques, ni audiences du khédive, ni aucun des honneurs 
dont on nous accablait. Rien ne lui importait que d'aller La rejoindre. 
Il passait les jours sur le quai à voir charger le bateau et à comp- 
ter les heures jusqu’à son départ; même la nuit il quittait le pre- 
mier lit où il se fût reposé depuis six mois pour venir dans ma 
chambre me supplier de causer avec lui jusqu’à la pointe du jour. 
Vous sentez qu'ayant dû renoncer une fois à elle et à toute espé- 
rance de la revoir avant de mourir, il ne l’en idolâtrait que plus et 
craignait encore davantage de la perdre. Aussitôt que nous fùmes 
embarqués, il devint très tranquille en revanche. Royce et moi nous 
ne reconnaissions plus notre homme. Il restait silencieux, assis 
sur le pont pendant des heures, à regarder la mer en souriant et 
quelquefois, — car il était encore très faible, très fiévreux, — 
les larmes lui montaient aux paupières et coulaient le long de ses 
joues. 

« C'était ainsi, me dit-il un soir, c'était ainsi que nous étions 
assis, elle et moi, avec le ciel d’un violet sombre et les étoiles 
du sud au-dessus de notre tête, tandis que le sillage du bateau 
s'élevait et s’enfonçait au-dessous de la ligne de l'horizon. Et 
j'entends encore sa voix, et j'essaie de me figurer qu'elle est 
toujours assise là, comme elle y était la dernière nuit quand j'ai 
tenu ses mains entre les miennes. » 

Gordon s’arrêta un moment, puis il continua avec plus de 
lenteur : 

— Je ne sais si c'était l'excitation du voyage sur terre qui l’avait 
soutenu jusque-là, mais à mesure qu'avançait notre traversée, il 
s'aflaiblit de plus en plus et dormit davantage, jusqu’à ce que Royce 
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s’alarmât tout de bon. Mais, lui, il ne s’apercevait pas du danger; 
il était devenu si sûr de sa guérison qu'il ne comprit pas ce que 
présageait cette faiblesse. Les accès de torpeur se prolongeant 
toujours, il ne s’éveilla bientôt plus que pour prendre un peu 
de nourriture, puis il s’engourdissait de nouveau, et dans un de 
ces quasi-évanouissemens, il mourut ; il mourut à deux jours de 
la terre. Comme il n'avait, je vous l’ai dit, ni foyer, ni patrie, ni 
famille, nous le confiâmes à la mer. Il ne laissait rien derrière 
lui, — puisque les habits mêmes qu'il portait, nous les lui avions 
donnés, — rien que le collier qu’il m'avait dit de prendre à son 
cou, quand il ne serait plus. 

La voix de Gordon était devenue très froide et très dure. Il 
s’arrèta, chercha dans sa poche et en tira un petit sac de cuir. Les 
autres convives observaient en silence ses mouvemens, tandis qu’il 
l’ouvrait pour montrer une chaîne d'argent mat à laquelle était sus- 
pendu un cœur d'or. 

— Le voici, dit-il doucement. 

Il se penchait à travers la table, les yeux fixés sur ceux de 
miss Egerton, et il laissa enfin tomber la chaîne devant elle. 

— Désirez-vous la voir ? demanda-t-il. 

Les autres s’avançaient, curieux, pour regarder ce petit tas d’or 
et d'argent posé sur la nappe blanche. Mais miss Egerton, les pau- 
pières mi-closes, les lèvres serrées, le repoussa d’une main vers 
son voisin de table et inclina imperceptiblement la tête, comme si 
c'eût été pour elle un grand effort de bouger si peu que ce fût. La 
jeune femme du ministre d'Autriche poussa un léger soupir de 
soulagement. 

— Je trouve, dit-elle, que votre histoire finit bien mal, 
M: Gordon ; elle est par trop triste et sans qu’il y ait de nécessité 
pour cela ! 

— Je ne sais, répliqua lady Arbuthnot, pensive ; je ne sais. Il 
me semble que tout est mieux ainsi. Comme le dit M' Gordon, 
l’homme n’était pas digne... Un homme doit avoir autre chose que 
de l'amour à offrir; être aimée, c’est le privilège de la femme. 
Qu'un nombre illimité d'hommes soient amoureux d'elle, cela ne 
leur fait aucun honneur; ils ne peuvent pas s’en empêcher. 

— Eh bien, déclara le général Kent, si toutes les histoires vraies 
tournent aussi lamentablement que celle-ci, je retire ce que j'ai dit 
contre les histoires qui s’écrivent, à la condition qu’elles soient 
drôles. 

— Mais mon histoire n’est pas finie encore, riposta Gordon, 
en reprenant la chaîne et le médaillon. Il y a encore quelque 
chose. 
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— Oh! pardon en ce cas, s’écria l’aimable Autrichienne avec 
vivacité. Mais, ajouta-t-elle aussitôt, vous ne pourrez jamais 
raccommoder les choses ; vous ne parviendrez pas à le ressusciter. 

— Non, répondit Gordon, mais je peux rendre les choses un 
peu pires. 

— Ah! j'y suis, s’écria Phillips, avec l'intuition d’un romancier, 
la jeune fille !.… 

— Le premier jour où j’arrivai à Londres, je me rendis chez 
son banquier pour avoir son adresse, reprit Gordon. Et je lui 
écrivis, la priant de me recevoir ; mais avant que sa réponse 
ne vint, je la rencontrai, oui, le lendemain même à une garden- 
party. Je ne l'abordai pas, elle me fut désignée, voilà tout. Je 
vis une très belle créature entourée d’une nuée d'hommes et je 
demandai qui elle était. Justement c'était la personne à laquelle 
j'avais écrit, la propriétaire de la chaine et du médaillon. En même 
temps j'appris que ses fiançailles venaient d’être annoncées avec 
un Anglais de haut rang qui ne la connaissait que depuis quelques 
mois, mais qu’elle aimait passionnément. Vous voyez donc, acheva 
en souriant Gordon, qu'il vaut mieux que l’autre soit mort, plein 
de foi en elle et dans la fidélité qu’elle lui gardait. M. Phillips, 
probablement, l’eût laissé vivre pour revenir à Londres et la trou- 
ver mariée ; mais la nature est moins cruelle que les inventeurs 
de fictions, si elle est tout aussi dramatique. 

Phillips ne répondit pas, et le général ne fit que secouer la tête 
d’un air de doute. De sorte que, M" Trevelyan ayant interrogé du 
regard lady Arbuthnot, toutes les dames se levèrent et sortirent de 
la salle à manger. Tandis qu’elles étaient seules dans le salon, 
l'une d'elles se mit au piano, et les autres s’assirent pour écouter; 
mais miss Egerton, sous prétexte qu'elle avait chaud, passa sur 
le balcon qui dominait le petit jardin. Là il faisait frais et sombre ; 
les bruits de la ville s’éteignaient; on les aurait crus aussi lointains 
que le reflet projeté vers le ciel par des millions de lumières. La 
jeune fille appuya son visage brûlant et ses épaules nues contre 
le mur de la maison sans paraître sentir la rudesse des pierres 
et joignit les mains avec tant de force que ses bagues coupèrent 
la peau des gants. Elle tremblait et le sang bouillonnait dans ses 
veines. Bientôt elle entendit la voix des hommes qui rentraient 
dans le salon, ce qui interrompit momentanément la musique, 
puis le piano se remit à chanter, et alors un corps obstrua la clarté 
qui ruisselait par la porte-fenêtre, et Gordon sortit sur le balcon, 
se tenant droit devant elle, le médaillon et la chaîne dans sa main. 
Il les lui tendit, et un instant ils se firent face en silence. 

— Voulez-vous le reprendre maintenant ? demanda-t-il. 
La jeune fille releva la tête et se redressa de toute sa haute taille, 
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— Ne m'avez-vous pas suffisamment châtiée ? demanda-t-elle 
tout bas. N’êtes-vous pas satisfait? Était-ce brave? Était-ce géné- 
reux ? Est-ce là ce que vous avez appris parmi vos sauvages... À 
torturer une femme ? 

Elle s'arrêta soudain avec un sanglot douloureux et appuya ses 
deux mains contre sa poitrine. 

Gordon l’observait parfaitement froid. 

— Et les tortures de l'homme à qui vous aviez donné ceci, 
demanda-t-il, qu’en faites-vous donc? Qu'est-ce que le mauvais 
quart d'heure passé à table au milieu de vos amis, en comparai- 
son des périls et des souflrances physiques qu'il a endurées pour 
vous... pour vous. veuillez vous en souvenir. 

La jeune fille cacha un instant son visage entre ses mains. 
Quand elle le montra de nouveau, il était humide de larmes, et sa 
voix semblait changée, adoucie : 

— On me disait qu'il était mort. Et puis la nouvelle fut démen- 
tie, et puis les journaux français en ont reparlé avec des détails 
horribles sur ce qui était arrivé. 

Gordon se rapprocha d'un pas : 

— De sorte que votre amour va et vient avec les éditions des 
journaux quotidiens ? dit-il ironique et farouche. Si l’on vous 
assurait pourtant demain qu'Arbuthnot trahit ses principes ou son 
parti, qu'il se laisse corrompre, qu'il vend son vote, vous croiriez 
donc, vous cesseriez de l'aimer ? — Il poussa une exclamation de 
dédain, rauque et sifflante. — Ou bien, poursuivit-il avec amertume, 
attendriez-vous que les organes libéraux eussent eu le temps de 
démentir le fait ? Est-ce là vraiment l’amour, la vie, l'âme, tout ce 
que vous avez promis enfin à celui qui. 

Un pas assourdi sur le tapis de la pièce voisine, et la figure 
élancée du jeune Arbuthnot parut dans le cadre de la fenêtre; en 
hésitant, il interrogeait l'obscurité. Gordon s’arrangea pour qu'il 
le vit d'abord négligemment appuyé à la balustrade du balcon. Ses 
veux étaient tournés vers la rue et, à ce moment même, il 
remarqua sur l'impériale d’un omnibus qui passait de petites taches 
rouges formées par les pipes allumées des voyageurs. 

— Miss Egerton? demanda Arbuthnot encore aveuglé par les 
lumières du salon qu'il venait de quitter. Est elle ici ? 

— Oh! c'est vous, ajouta-t-il, en voyant se mouvoir la robe 
blanche. On m'a envoyé vous chercher, craignant que vous ne 
fussiez souftrante. 

Il s’adressait à Gordon comme pour excuser sa sollicitude : 

— La semaine a été dure, tout le monde est sur les dents plus 
ou moins; il m'a semblé que miss Egerton paraissait fatiguée pen- 
dant le diner. 
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Dès qu'il eut parlé, la jeune fille s’avança vers lui très vivement, 
passa son bras sous le sien et lui prit la main. Étonné de cette 
démonstration aflectueuse, il l'attira un peu plus près de lui, et 
doucement : 

— Vous êtes fatiguée, n'est-ce pas? Je venais vous dire que 
lady Arbuthnot s'en va; elle vous attend. 

Tandis qu’ils se tenaient là tous les deux, à côté l’un de l’autre, 
Gordon fut frappé de leur beauté. Oui, certes, ils étaient appareillés 
à merveille. Avant de franchir la porte-fenêtre, lord Arbuthnot se 
retourna pour admirer encore le jardin embaumé, le ciel nocturne 
où la lune paraissait lutter contre l'éclairage resplendissant de 
Londres. 

— Comme ce petit coin est charmant et tranquille! On regrette 
de le quitter, dit-il. Bonsoir, M' Gordon, et merci pour votre 
histoire. 

Le pied sur le seuil, il s'arrèta de nouveau, se mit à rire : 

— Savez-vous pourtant que je vous soupçonne d’avoir fait tout 
juste ce que vous reprochiez à Phillips? Il m’a semblé que vous 
brodiez un peu... Soyez franc... L'histoire vraie s’est-elle passée 
bien exactement comme vous l'avez contée? Non, n'est-ce pas? 
À moins que je ne me trompe... 

— Vous ne vous trompez pas, interrompit Gordon, j'ai changé 
un détail. 

— Et lequel, s’il vous plaît? 

— L'individu n'est pas mort. 

Lord Arbuthnot poussa un soupir de sympathie. 

— Pauvre diable! dit-il, pauvre malheureux garçon! 

De sa main gauche il toucha la main de la jeune fille appuyée 
contre lui, comme pour se rassurer sur sa propre bonne fortune. 
Puis il leva vers Gordon des yeux perplexes. 

— Mais, reprit-il très intrigué, s’il n’est pas mort, comment se 
lait-il que vous possédiez cette chaine? 

Le bras de sa fiancée tressaillit légèrement et les doigts menus 
se crispèrent davantage sur la main qu'ils serraient. 

— Oh! répondit Gordon avec indifférence, il n'y tenait plus 
du tout ayant découvert que cette femme était perdue pour lui, 
et elle, de son côté, ne pouvait s'en soucier. Cela n’a aucune 
valeur. cela ne représente rien pour personne... excepté peut- 
ètre pour moi. 


R. HaRDING Davis. 
(Traduction de TH. BENTZON.) 
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REGILLA. 


Inscription Triopéenne du Louvre. 


Passant, ce marbre couvre Annia Regilla 

Du sang de Ganymède et d’Aphrodite née. 

Le noble Hérode aima cette fille d’Énée. 
Heureuse, jeune et belle, elle est morte. Plains-la. 


Car l'Ombre dont le corps délicieux gît là, 

Chez le prince infernal de l’Ile Fortunée 
Compte les jours, les mois et la si longue année 
Depuis que loin des siens la Parque l’exila. 


Hanté du souvenir de sa forme charmante, 
L'Époux désespéré se lamente et tourmente 
La pourpre sans sommeil du lit d'ivoire et d'or. 


Il tarde. Il ne vient pas. Et l’âme de l’Amante, 
Anxieuse, espérant qu'il vienne, vole encor 
Autour du sceptre noir que lève Rhadamanthe. 


(1) Nous sommes heureux d'offrir aux lecteurs de la Revue la primeur de ces quel- 
ques Sonnets que M. José-Maria de Heredia a bien voulu détacher de son volume des 
Trophées, qui doit paraître prochainement chez l'éditeur A. Lemerre. 
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AUX MONTAGNES DIVINES. 


Geminus servus 
Et pro suis conservis. 


Glaciers bleus, pics de marbre et d’ardoise, granits, 
Moraines dont le vent, du Néthou jusqu’à Bègle, 
Arrache, brûle et tord le froment et le seigle, 

Cols abrupts, lacs, forêts pleines d'ombre et de nids! 


Antres sourds, noirs vallons que les anciens bannis, 
Plutôt que de ployer sous la servile règle, 
Hantèrent avec l'ours, le loup, l’isard et l'aigle, 
Précipices, torrens, gouffres, soyez bénis ! 


Ayant fui l’ergastule et le dur municipe, 
L'esclave Geminus a dédié ce cippe 
Aux Monts, gardiens sacrés de l’âpre liberté ; 


Et sur ces sommets clairs où le silence vibre, 
Dans l'air inviolable, immense et pur jeté, 
Je crois entendre encor le cri d’un homme libre! 


L'ESTOC. 


Inventaire du Trésor de l'Alcazar de Ségovie. 


Au pommeau de l'épée, on lit : Calixte Pape. 
La tiare, les clés, la barque et le tramail 
Blasonnent, en reliefs d’un somptueux travail, 
Le Bœuf héréditaire armoyé sur la chappe. 


À la fusée, un dieu païen, Faune ou Priape, 

Rit, engaîné d’un lierre à graines de corail ; 

Et l'éclat du métal s’exalte sous l'émail 

Si clair, que l’estoc brille encor plus qu'il ne frappe. 


Maître Antonio Perez de Las Cellas forgea 
Ce bâton pastoral pour le premier Borja, 
Comme s’il pressentait sa fameuse lignée ; 


Et ce glaive dit mieux qu’Arioste ou Sannazar, 
Par l’acier de sa lame et l’or de sa poignée, 
Le pontife Alexandre et le prince César. 
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LA BELLE VIOLE. 


A vous troupe légère 

Qui d'aile passagère 

Par le monde volez .…. 
Joacnim Du BeLray 


Accoudée au balcon d’où l’on voit le chemin 
Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie, 
Sous un pâle rameau d'olive son front plie. 
La violette en fleur se fanera demain. 


La viole que frôle encor sa frêle main 

Charme sa solitude et sa mélancolie, 

Et son rêve s'envole à celui qui l’oublie 

En foulant la poussière où gît l'orgueil Romain. 


De celle qu’il nommait sa douceur Angevine, 
Sur la corde vibrante erre l’âme divine 
Quand l'angoisse d'amour étreint son cœur troublé ; 


Et sa voix livre aux vents qui l’emportent loin d'elle, 
Et le caresseront peut-être, l’infidèle, 
Cette chanson qu'il fit pour un vanneur de blé. 





ÉPITAPHE. 


Suivant les vers d'Henri III. 


O passant, c'est ici que repose Hyacinthe 

Qui fut de son vivant seigneur de Maugiron ; 
Il'est mort, — Dieu l’absolve et l’ait en son giron! 
Tombé sur le terrain, il git en terre-sainte. 


Nul, ni mème Quélus, n’a mieux, de perles ceinte, 
Porté la toque à plume ou la fraise à godron; 
Aussi vois tu, sculpté par un nouveau Myron, 
Dans ce marbre funèbre un rameau de jacinthe. 


Après l'avoir baisé, fait tondre, et de sa main 
Mis au linceul, Henry voulut qu’à Saint-Germain 
Fût porté ce beau corps, hélas! inerte et blème ; 


Et jaloux qu’un tel deuil dure éternellement, 
Il lui fit en l’église ériger cet emblème. 
Des regrets d’Apollo triste et doux monument. 
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VÉLIN DORÉ. 


Vieux maître relieur, l'or que tu ciselas 

Au dos du livre et dans l’épaisseur de la tranche, 
N'a plus, malgré les fers poussés d’une main franche, 
La rutilante ardeur de ses premiers éclats. 


Les chiffres enlacés que liait l’entrelacs 

S'eflacent chaque jour de la peau fine et blanche; 
A peine si mes yeux peuvent suivre la branche 

De lierre que tu fis serpenter sur les plats. 


Mais cet ivoire souple et presque diaphane, 
Marguerite, Marie, ou peut-être Diane, 
De leurs doigts amoureux l'ont jadis caressé ; 


Et ce vélin pâli que dora Clovis Ëve 
Évoque, je ne sais par quel charme passé, 
L'âme de leur parfum et l’ombre de leur rêve. 





MICHEL-ANGE. 


Certe, il était hanté d’un tragique tourment, 

Alors qu’à la Sixtine et loin de Rome en fêtes, 
Solitaire, il peignait Sibylles et Prophètes 

Et, sur le sombre mur, le dernier Jugement. 


Il écoutait en lui pleurer obstinément, 

Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faîtes, 
La Patrie et l'Amour, la Gloire et leurs défaites ; 

Il songeait que tout meurt et que le rêve ment. 


Aussi ces lourds Géans, las de leur force exsangue, 
Ces Esclaves qu’étreint une infrangible gangue, 
Comme il les a tordus d'une étrange façon; 


Et dans les marbres froids où bout son âme altière, 
Comme il a fait courir avec un grand frisson 
La colère d’un Dieu vaincu par la Matière! 


José-MaRIA DE HEREDIA. 
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ALBERONI 


ET SA 


CORRESPONDANCE AVEC LE COMTE ROCCA 


MINISTRE DES FINANCES DU DUC DE PARME 


Un jour à Blenheim, Voltaire supplia la duchesse de Marlborough de 
lui montrer ses mémoires; elle lui répondit : « Attendez quelque 
temps ; je suis occupée actuellement à réformer le caractère de la reine 
Anne ; je me suis remise à l’aimer depuis que ces gens-ci gouvernent. » 
En réformant dans ses mémoires le caractère de la reine Anne, la 
duchesse ne s’insptrait que de ses goûts et de ses dégoûts. Les histo- 
riens qui se servent de documens inédits pour réhabiliter ou pour 
rabaisser tel personnage célèbre ne s’inspirent souvent que de l’amour 
de la vérité; mais quelquefois aussi ils cèdent trop à l’amour du neuf 
et au désir de combattre les idées reçues. S’il est bon de reviser sans 
cesse les jugemens tout faits, les opinions admises et courantes, encore 
faut-il s’y prendre avec beaucoup de mesure et de circonspection, car 
il y a souvent du vrai dans les préjugés. Les historiens qui ont pris à 
tâche de réhabiliter Tibère ont eu raison de dire que Tacite l’avait plus 
d’une fois calomnié, que ce grand historien s’était fait l’interprète des 
ressentimens de l'aristocratie romaine humiliée par les Césars et 
dépossédée de ses privilèges, que Tibère fut un grand administrateur, 
qu’il sut défendre les provinces contre les agens du pouvoir et les con- 
cussionnaires, que les peuples ont eu plus à se louer qu’à se plaindre 
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de ses sévérités. Mais jusqu’ici on n’a pas réussi à nous persuader qu’il 
fût un homme aimable et que Tacite ait eu tort de lui attribuer un génie 
sombre et dur. 

L'opinion généralement admise est qu’Alberoni, ce petit abbé qui, 
à l'âge de cinquarte ans, devint le ministre dirigeant et souverain 
de la monarchie d’Espagne, représente le type du parvenu retombé, 
de l’homme de rien, qui, arrivé par l'intrigue à une éclatante situa- 
tion, n’est pas à la hauteur de son emploi et se perd par ses impru- 
dences. La mauvaise étoile d’Alberoni a voulu que le roi des médisans 
se chargeât de faire son portrait, et c’est un malheur dont il faut lui 
tenir compte. Sans être un Tacite, c’est-à-dire un moraliste profond, 
doublé d’un grand poète, Saint-Simon avait, lui aussi, le don des tou. 
ches ineffaçables, des mots qui restent, et les réputations sur lesquelles 
il a promené sa griffe en ont toujours porté la marque. Qui n’a présens 
à l'esprit les débuts d’Alberoni tels qu’il les a contés ? 11 nous montre 
le fils d’un jardinier de Plaisance « prenant un petit collet pour, sous 
une figure d’abbé, aborder où un sarrau de toile eût été sans accès, » 
et bientôt s’insinuant dans la faveur du duc de Parme par sa gaîté et 
ses lazzis. Son maître le députe auprès du duc de Vendème, avec qui 
il avait à traiter; Vendôme lui donne audience sur sa chaise percée, 
et quand il se lève de son trône, l’abbé, résolu à plaire à quelque prix 
que ce fût, court baiser ce qu’on lui montre, en poussant la fameuse 
exclamation : 0 c.… di angelo ! Ce sont là des traits qu’on ne peut ou- 
blier. 

Saint-Simon ajoute que rien n’avança plus ses affaires que cette 
infâme bouffonnerie, qu’il s’étudia à plaire aux principaux valets, à se 
familiariser avec tous, à prolonger ses voyages, qu’il fit à son nouveau 
patron des soupes au fromage et d’autres ragoûts étranges qui furent 
trouvés excellens, « que, de cette sorte, il se mit si bien avec lui, qu’es- 
pérant plus de fortune dans une maison de bohèmes et de fantaisies 
qu’à la cour de son maître, il fit en sorte de se faire débaucher d’avec 
lui, qu’ainsi il changea de maître et sans cesser son métier de bouffon 
et de faiseur de potages, mit le nez dans les lettres de M. de Vendôme, 
réussit à son gré, devint son principal secrétaire et celui à qui il con- 
fait tout ce qu’il avait de plus particulier et de plus secret. » Il y a dans 
ce récit beaucoup à prendre et beaucoup à laisser. 11 est faux qu’Albe- 
roni eût changé de maître. Il suivit le duc de Vendôme comme agent 
secret du duc de Parme, et quelques informations qu’il recueillit, il 
s’empressait d’en faire part à sa cour. Dans le temps même de ses 
grandeurs, il était encore le chargé d’affaires des Farnèse et leur 
homme de confiance. Mais ce qui reste vrai, c’est qu’il sut se servir de 
Vendôme pour faire son chemin en France et, plus tard, pour établir 
sa prodigieuse fortune en Espagne, et ce qui est également vrai, c’est 
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que ses soupes au fromage, ses ragoûts étranges et ses bouffonneries 
ne lui furent point inutiles pour conquérir les bonnes grâces de ce 
gourmand qui aimait à rire. 

Une autre opinion généralement admise est qu’Alberoni, devenu le 
maître de l'Espagne, ne sut qu’intriguer, brouiller les affaires, qu’il 
forma de vastes projets qu’il était incapable d’exécuter, que mal prit 
à ce volereau de faire le voleur, que ce corbeau voulant imiter l’aigle 
demeura empêtré dans la toison de la brebis. 11 avait juré de détruire 
l’état de choses constitué par la paix d’Utrecht, de chasser les Autri- 
chiens d'Italie, de rendre à l'Espagne ses anciennes possessions. On 
s'accorde à dire que cet aventurier alluma follement une guerre où il 
eut toute l’Europe contre lui, et qu'ayant perdu la partie, son roi dé:il- 
lusionné le mit à la porte comme on chasse un intendant infidèle qui 
a causé la ruine d’une grande maison. C’est ainsi que le jugeait Saint- 
Simon, sur la foi des notes et des papiers que lui avait communiqués 
Torcy. 

Oa lui a rendu depuis plus de justice. On a reconnu qu’il n’était pas 
un simple aventurier, que peu de temps lui avait suffi pour supprimer 
beaucoup d’abus, pour réformer les finances de l'Espagne, pour lui 
donner une flotte et une armée, que ses projets n'étaient point ab- 
surdes, puisque d'autres les ont exécutés après lui, qu’au surplus, s’il 
aimait à brouiller, il vivait dans un temps où tout le monde brouillait. 
Il n’en est pas moins vrai qu’Alberoni était un homme d’État fort 
incomplet et qu’il précipita l’Espagne dans une fàcheuse aventure. Il 
a été malheureux et il l’a été par sa faute. Il n’avait pas su préparer 
son entreprise, et les grands politiques ont tous approfondi l’art des 
savantes préparations. Quand il s’est mis en campagne, il n’avait point 
d’alliés. Comme l’a dit Saint-Simon, il se repaissait de chimères. Il se 
flattait que les événemens seconderaient ses desseins: il se figurait 
que l’empereur serait obligé de se battre longtemps avec les Turcs; 
il comptait sur l’assistance des Hollandais, sur la neutralité du régent, 
il allait jusqu’à s’imaginer que Charles XII et Pierre le Grand feraient 
la paix et se ligueraient ensemble pour lui venir en aide. Les hommes 
d’État qui fondent leurs calculs sur de simples espérances donnent 
leur mesure. Un diplomate belge, M. le baron Nothomb, avait dit de 
M. de Bismarck à ses débuts: « Sera-t-il Alberoni ou Richelieu? » M. de 
Bismarck n’a point été un Alberoni; il ne s’est jamais repu de chi- 
mères, personne ne l’a surpassé dans l’art de préparer ses entreprises 
et jamais il n’a bâti sur des espérances. 

Un professeur à la Faculté des lettres de Lyon, M. Émile Bourgeois, 
vient de publier, d’après le manuscrit conservé au collège de San- 
Lazare, les lettres intimes que, pendant quarante ans environ, Alberoni 
écrivit en français d’abord, plus tard en italien, au comte Rocca, tréso- 

















665 


rier des revenus de la cour de Parme, en réalité premier ministre du 
duc François II (1). Cette correspondance, qui s’étend de 1703 à 1742, 
offre le plus grand intérêt, et en la publiant, M. Bourgeois a bien mé- 
rité des études historiques. On ne saurait dire pourtant qu’elle modifie 
beaucoup l’idée qu’un juge impartial pouvait se faire d’Alberoni. Mais 
il faut y lire le blanc et l’entre-deux des lignes. Si on ne prenait cette 
précaution, on pourrait croire que non-seulement Alberoni ne fut 
point un brouillon, mais qu’il était le moins ambitieux et le plus désin- 
téressé des hommes, que les hautes fonctions qu’il remplit n’étaient 
pour lui qu’un fardeau incommode, dont il aspirait à se décharger. 
Quel est l’ambitieux qui n’a pas tenu ce langage? Ce sont les hypocri- 
sies du métier. 

On pourrait croire aussi qu’en se proposant de rendre à l’Espagne 
ses possessions italiennes, il se préoccupait surtout des intérêts de 
l'Italie, qu’il voulait en chasser les barbares, les Ostrogoths, qu’un zèle 
de charité le poussait à secourir les opprimés, ou qu’il fut un grand pa- 
triote, précurseur de ceux qui ont travaillé à la fondation du jeune 
royaume. « Ce qu’il y a de sûr, mon cher comte, écrivait-il en 1718, 
c’est que non-seulement à ces États où j'ai eu le bonheur de naître, 
mais à l’Italie tout entière, si je ne puis faire du bien, du moins je ne 
leur aurai jamais fait de mal. » M. Bourgeois estime que les lettres 
intimes des contemporains sont de tous les documens les plus purset 
les plus sûrs. « Plus fidèles, dit-il, plus exactes, aussi vivantes que des 
Mémoires, aussi précises et moins sèches que des documens officiels, 
elles sont comme des photographies instantanées où la postérité re- 
trouve, avec les gestes et les passions des acteurs, le détail le plus 
certain des actions humaines. » Cela n’est vrai que dans une certaine 
mesure. Si on pose en écrivant ses Mémoires, on pose quelquefois 
aussi en écrivant ses lettres, on étudie ses attitudes, sa physionomie, 
et surtout on s’accommode, on se conforme au caractère de ses cor- 
respondans. Ce qu’on dit à l’un, on ne le dirait pas à l’autre, et il y a 
des choses qu’on ne dit à personne. Quand Alberoni s’épanchait avec 
le comte Rocca, avec l’ami, le confident, le principal agent des Far- 
nèse, et qu’il cherchait à le gagner à ses idées, il s’appliquait sans 
doute à les lui rendre agréables. On n'est vraiment sincère qu’en cau- 
sant avec soi-même et encore ne l’est-on souvent qu’à moitié. 

Croirons-nous, comme on pourrait l’induire de quelques-unes de ses 
lettres et comme M. Bourgeois lui-même incline à le penser, qu’on 
l'ait calomnié en le considérant comme le seul instigateur de cette 
guerre où l’Espagne fut écrasée par la quadruple alliance ? Lui a-t-on 
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(4) Lettres intimes de J.-M. Alberoni adressées au comte I. Rocca, ministre des 
finances du duc de Parme et publiées par M. Émile Bourgeois. Paris, 1893; G. Masson. 
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fait tort en l’accusant d’avoir engagé trop tôt les hostilités, de les avoir 
suspendues trop tard ? Serait-il vrai que les événemens ou la volonté 
de son roi lui aient forcé la main, qu’il se soit jeté dans son aventure 
malgré lui, à son corps défendant ? Le 8 juin 1719, il écrivait de Tudela 
au comte Rocca : « Priez Dieu que je me trouve en état de contribuer 
par mes eforts au rétablissement de la paix. Le roi s’estime profondé- 
ment offensé, et quelques représentations qu’on ait pu lui faire, ila 
toujours cru que le point d’honneur et le respect qu’il se doit devaient 
passer avant tout autre intérêt et tous les maux de la guerre. Avec ses 
maîtres on n’a pas d’autre ressource que de faire des représentations 
et d’obéir. Ainsi ai-je fait en m'’opposant de vive voix et par écrit à la 
rupture de la paix; mais quand il a fallu obéir, si opposé que je fusse 
à la guerre, je n’ai pas diminué de zèle, d’attention et d’activité pour 
servir comme je le devais le roi mon seigneur et bienfaiteur, » Voilà 
une déclaration nette, formelle ; était-elle sincère? 

Sans contredit, il était de son intérêt de gagner du temps, d’achever 
les réformes qu’il avait commencées, de mettre l’Espagne en état de 
faire bonne figure sur les champs de bataille ou de supporter ses 
défaites. Mais ses lettres en font foi, Alberoni n’était pas un de ces 
politiques avisés et réfléchis, qui calculent les chances et s’arrangent 
pour ne pas les avoir contre soi. Il écrivait en 1718 « que dans les 
grandes choses il ne faut pas cheminer et opérer la boussole à la main, 
qu’il faut laisser à la fortune une partie de l’ouvrage. » 11 aimait à dire 
aussi «que le seigneur Dieu se moque des choses d’ici-bas, si burla delle 
cose di qua giù, et que tout lui appartenant, il donne à qui lui plaît. » 
Quand la fortune eut fait évanouir ses grands projets, il n’imputa son 
malheur qu’à la fatalité des circonstances. — « 1l règne une constella- 
tion maligne, s’écrie-t-il, c’est vraiment la fin du monde. » Il dira 
quelques mois plus tard : « Les opérations de l’homme, si elles ne 
sont secondées par le souverain Moteur, servent de peu ou ne servent 
de rien. Une seule des combinaisons que j'avais formées aurait dû 
suffire pour faire avorter les desseins de nos ennemis; Dieu les a toutes 
traversées, il ne reste qu’à adorer ses justes jugemens. » Ce n’est pas 
là le langage d’un homme d’État, c’est celui d’un joueur qui se souvient 
qu’il est abbé, mais le Dieu qu’il adore est le Dieu des tapis verts ou 
sa sacrée majesté le hasard. 

Au surplus, avant que la fortune se fût prononcée, il n’avait garde 
d’accuser son souverain d’avoir voulu la guerre, il répondait de tout, 
prenait tout sur lui. Il écrivait au comte : « Si Dieu me prête vie, je 
ferai en sorte que le roi catholique force au repentir tel ou tel qui 
aurait dû tout au moins rester neutre. L'Espagne bien administrée est 
un monstre encore inconnu. En fin de compte, on ne peut garantir la 
sûreté de l'Italie par le repos; il faut une bonne guerre et qu’elle dure 
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jusqu’à ce que le dernier Allemand ait été chassé. C’est là le seul 
remède, le vrai spécifique; les palliatifs ne feront qu’empirer le mal et 
finiront par le rendre incurable. » Il disait aussi : « Le système de 
l'Europe n’est pas fait, et pour le faire, il faut se battre. Il y a de 
belles machines et de beaux troubles dans l’air, belle macchine e belli 
torbidi. » C’est un mot de brouillon, qui sème le vent pour récolter la 
tempête. « Stanhope, écrivait-il encore le 10 octobre 1718, a dit à 
Paris qu'avec le gouvernement qu’il a trouvé en Espagne et trois ans 
de repos, j'aurais mis l'Europe sens dessus dessous. » C'était bien son 
intention, mais il n’a pas su attendre; la patience lui a manqué, et il 
n'a pas assez soigné ses semailles. Plus tard, quand son échec fut 
certain, et qu’il se vit dans de mauvais draps, il s’en prit à son roi, 
qui avait méprisé ses conseils, et aux insondables décrets du souve- 
rain moteur, c’est toujours à lui que s’en prennent les imprudens et 
les étourdis. 

En somme, les six cents lettres publiées par M. Bourgeois n’ajoutent 
rien à la gloire d’Alberoni, mais elles le font bien connaître. Il y appa- 
rait comme un vrai Parmesan, à l’esprit vif, ardent et souple, dont la 
prodigieuse industrie et l’indomptable activité épouvantaient l’indo- 
lence des Espagnols : « Vous autres Italiens, disaient-ils, vous seriez 
capables de faire crever de fatigue tout le genre humain. » Mais il a 
manqué quelque chose à cet homme si actif, et l’histoire le classera 
toujours parmi les personnages de second plan, qui appelés par un 
concours extraordinaire de circonstances à jouer les premiers rôles, 
s’y sont montrés insuflisans. Ce fut moins sa faute que celle de sa des- 
tinée, de sa jeunesse et de l’éducation que lui avait donné la vie. A 
l’âge où l’homme se forme, il avait contracté des habitudes, des plis 
de caractère et d’esprit dont il n’a jamais pu se défaire. 

Comme l’a dit M. Bourgeois dans son Introduction, attaché par les 
Farnèse à la personne de Vendôme, Alberoni correspondait secrète- 
ment avec les ministres du duc de Parme, recevait d’eux des instruc- 
tions et des présens pour gagner l'amitié des Français et rendait 
compte de tout. « C'était un entourage mêlé que celui de Vendôme, 
composé d'officiers gourmands, de traitans qui s’enrichissaient au ser- 
vice des armées et de gens de lettres. Les soirées que ce monde pas- 
sait à table, dans l'intervalle des batailles, étaient employées à des 
débauches d’esprit et de bonne chère. Gai, la mine et l'intelligence 
éveillées, le teint frais, l'humeur facile, l’envoyé de Parme y apportait 
sa part de friandises et d’esprit. Il paraissait lié particulièrement avec 
les commissaires des vivres, gros personnages et bons vivans, dont il 
facilitait la tâche en pays étranger. » On lui avait ordonné de s’intro- 
duire à tout prix dans la familiarité de Vendôme, de se faire initier 
par lui à ses desseins, de se tenir à l’affût des nouvelles et de faire 
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des rapports. 11 s’acquitta à merveille de sa mission, car tous les 
moyens lui étaient bons. Pour dépister les curieux, cet abbé s'était 
travesti en soldat italien, au service de la France, et il eut toujours le 
goût des travestissemens et des manèges. On pourrait définir Alberoni 
un agent secret qui, devenu premier ministre, a appliqué à la grande 
politique les procédés louches et les pratiques suspectes de son pre. 
mier métier. Ce poisson avait croupi trop longtemps dans l’eau fan- 
geuse, il ne s’est jamais dégorgé. 

Les agens secrets réduisent la politique à l’intrigue; mais quoi qu’en 
ait dit Figaro, l’intrigue n’est pas toute la politique, et les petits moyens 
appliqués aux grandes affaires sont souvent un leurre. Certains mé- 
tiers non-seulement rapetissent l'esprit, ils diminuent et dépriment le 
caractère. Alberoni s’était maintenu dans la faveur du duc de Ven- 
dôme par ses souplesses de courtisan, par une complaisance adroite 
et inventive, qui ne répugnait à rien, et il avait pris l’habitude de 
passer par les portes dérobées, qui sont toujours des portes basses. 
Je ne sais plus quel diplomate disait un jour à un personnage inter- 
lope, qui avait eu la main dans une importante négociation, sans que 
son nom eût jamais été prononcé : « Vous travaillez dans l’ombre, 
c’est plus commode et plus sûr; mais je n’envie pas votre sort; j’aime 
à répondre de ce que je fais. » Ce sont les grandes responsabilités qui 
tout à la fois rendent les hommes d’État circonspects et sages et enno- 
blissent leur ambition; il y a des jeux qui dégradent le cœur de 
l’homme quand ils ne sont pas dangereux. Alberoni, ce joueur fataliste, 
a dit plus d’une fois « que nous ne sommes que des marionnettes 
dans la main de Dieu. » Il avait été longtemps une marionnette dans 
les mains ‘de son maître; plus tard, il fut directeur de fantoccini, et 
ses pantins furent un roi et une reine dont il tenait les fils, sans jamais 
se montrer et sans avoir à répondre de rien. Lui aussi a toujours tra- 
vaillé dans l’ombre. 

Sa situation à Madrid était vraiment étrange. 11 n’avait pas d’autre 
qualité officielle que celle de résident du duc de Parme, et ce chargé 
d’affaires d’un principicule italien était devenu de fait premier mi- 
nistre d’Espagne sans en avoir le titre. Il n'était point en place; il 
n’avait en apparence aucun emploi, ne remplissait aucune fonction 
politique. Il écrivait le 18 février 1715 : « De tous les postes de cette 
monarchie, je ne donnerais pas cinq sous monnaie de Plaisance ; je 
ne suis pas ministre de la reine, mais de son père. » Ainsi à Madrid 
encore, il ne faisait que de la politique occulte. Il était omnipotent, 
décidait de tout et n’avait à répondre de rien. 

Une situation si bizarre était nécessairement fort précaire, et il 
ne pouvait s’y maintenir qu’à force de petites intrigues et de tours 
d'adresse. Il sentait bien lui-même que sa fortune était bâtie en l'air, 
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et il s’occupait d'assurer son avenir en conquérant les plus hautes 
dignités de l'Église. Saint-Simon a vu fort clair sur ce point : « Albe- 
roni, dit-il, qui voulait régner en Espagne, sentait le besoin qu’il avait 
de la pourpre pour s'y maintenir. Aussi fit-il jouer tous les ressorts 
pour arracher du pape le cardinalat et s’acquérir ainsi tout droit d’im- 
punité la plus étendue, quoi qu’il commit, la plus sûre et la plus ferme 
considération et les moyens de revenir toujours à figurer où que ce 
fût. » Il ne lui suffisait pas d’être cardinal, il voulait devenir primat 
d'Espagne. Il avait obtenu l’évêché de Malaga, et il aspirait à l’arche- 
vêché de Tolède; en attendant, il se fit donner celui de Séville. « De 
là à Tolède, il n’y avait plus qu’un pas ; mais demeurant même arche- 
vèque de Séville avec sa pourpre, il était à la tête du clergé espagnol. 
La puissance où il s’était établi lui donnait tous les moyens nécessaires 
de le pratiquer sans bruit et de se l’attacher. Cardinal et archevêque, 
ce nouveau titre l’affermissait dans la place de premier et de tout-puis- 
sant ministre. Appuyé de la sorte, il arrivait au but qu’il s’était pro- 
posé de se faire redouter par le roi et la reine et de devenir même à 
découvert le tyran de l’Espagne. » Malheureusement il eut beau se re- 
muer, Rome lui refusa obstinément les bulles de Séville, et il tomba 
du pouvoir avant d’avoir pu se ménager les moyens d’y rester toujours. 
Du moment qu’il n’était plus tout en Espagne, il était condamné à n’y 
être plus rien. 

Alberoni ne fut qu’un homme d’État de médiocre envergure, à qui 
M. Bourgeois a témoigné peut-être trop d’indulgence. Mais on ne peut 
qu'admirer la puissance de volonté, l’esprit de conduite, l’art qu’il dé- 
ploya pour arriver et pour imposer sa domination aux Espagnols, plus 
jaloux que tout autre peuple de l’étranger qui se mêle de leurs affaires. 
Sans attaches, sans liaisons solides, sans force et sans appui, s’attirant 
mille inimitiés par les réformes qu’il introduisait dans les finances et 
dans la maison du roi, haï des grands qu’il dépouillait de leurs préro- 
gatives et de tous ceux dont il réduisait les pensions, il n’avait pas 
d'autre autorité que celle d’un favori. Que la faveur royale vint à lui 
manquer, il retombait dans le néant. Mais il joignait à l’intrigue une 
imperturbable audace. Son programme politique pouvait se résumer 
en trois mots : il voulait que le roi d’Espagne devint le maître absolu 
de ses sujets, que ce roi devenu tout-puissant consentit à se laisser 
conduire par sa femme, et que, dans les petites choses comme dans 
les grandes, sa femme se gouvernât exclusivement par les conseils 
d’Alberoni. Il osa tout, et grâce à son industrie il put se flatter pen- 
dant plusieurs années d’avoir réussi. 

Il reprochait au peuple espagnol d’avoir mis ses rois en servitude et 
de leur refuser à la fois son obéissance et son argent. Il déclarait que 
le gouvernement était gangrené et que, si la cure était possible, elle ne 
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se ferait que par le fer et le feu. Il disait encoré « que l'Espagne était 
un arbre puissant et robuste, capable de porter des fruits en abon- 
dance, mais envahi par une multitude d'insectes, qui dévoraient les 
feuilles et les fruits à peine nés. » Il se vantait d’être le grand éche- 
nilleur, qui faisait la guerre aux parasites. Dans une lettre fort Curieuse, 
datée du 13 juin 1718, il imputait tous les malheurs de l'Espagne « à 
ce don Quichotte de Charles-Quint et à son fils Philippe, qui ne pensait 
qu’à créer des conseils et qui avait transformé une monarchie en répu- 
blique. » C'était la première fois assurément qu’on accusait Philippe II 
d’avoir eu du goût pour le régime républicain. Conseil des Indes, con- 
seil de guerre, conseil d’État, ajoutait-il, se mêlent de décider des 
affaires, et le souverain doit partager son autorité avec eux. Il réduisit 
tous ces conseils à un rôle purement consultatif. « Le conseil d’État, 
écrivait-il, n’est plus qu’un nom, qu’il faut conserver par politique, 
comme disait Tacite en parlant du sénat romain. Il ne se compose plus 
que de trois membres, qu’on réunit trois fois par an... Aussi tout le 
mônde crie-t-il contre ce maudit Italien, qui, pour se rendre maître du 
gouvernement, a voulu s’approprier à lui seul toute l'autorité répartie 
entre ces assemblées que vénérèrent tant de glorieux rois catholiques,» 
Le maudit Italien laissait crier les gens et allait tranquillement son 
chemin; il n’avait pas coutume de compter avec ses ennemis. 

Philippe V, qu’Alberoni cherchait à rendre absolu, s’était tou- 
jours montré enclin à se laisser gouverner par sa femme. Gabrielle 
de Savoie était morte; M"° des Ursins, désespérant de se faire épou- 
ser, avait conçu le projet de mettre sur le trône d’Espagne une prin- 
cesse de petite naissance qui lui devrait tout et serait à jamais son 
obligée. Son choix tomba sur la jeune Élisabeth Farnèse, et ce 
fut pour Alberoni un vrai coup de partie : le Parmesan allait avoir 
pour reine une Parmesane, qui s’entendait à faire valoir ses grâces, 
à en tirer tout le parti possible. On avait envoyé son portrait au roi, 
qui en fut charmé. « La marchandise a plu, » écrivait Alberoni. Après 
avoir longtemps musé en chemin, elle arriva enfin à Guadalajara, où 
Philippe était venu l’attendre. « Du premier coup, elle s’est rendue 
maîtresse de son cœur, padrona del suo cuore; imaginez-vous ce que 
ce sera quand elle aura passé deux nuits sous les draps.» 

Tout allait bien, Alberoni exécutait son programme point par point. 
Il pouvait se promettre de trouver dans cette reine de vingt-deux ans 
une élève docile et complaisante. Dès le premier jour, il l’avait déter- 
minée sans peine à rompre en visière à M"° des Ursins, à disgracier, 
à chasser la femme à qui elle devait sa couronne. Désormais, la place 
était libre, l’astucieux Italien allait régner. Mais il fallait avant tout 
faire l’éducation de cette princesse qui, comme le dit Saint-Simon, 
avait été élevée durement dans un grenier et ne connaissait du monde 
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que ce qu’elle en avait vu par sa lucarne. Si elle ignorait les affaires, la 
politique, les choses et les personnes, elle avait l'esprit vif, prompt 
et délié, un grand désir de s’instruire, « avec une gaîté naturelle qui 
étincelait à travers la gêne éternelle de sa vie. » Quoiqu’elle déclarät 
crûment que, pour bien connaître un homme, il faut avoir mangé et 
dormi avec lui, bisogna mangiare e dormire con lui, elle avait pris tout 
de suite confiance en son instituteur, elle s’abandonnait à ses conseils. 
Elle lui avait donné l’entrée secrète, ce qui était encore sans exemple, 
et il la voyait tous les jours, conférait, raisonnait avec elle entre 
quatre yeux, a qualtro occhi. 

Il lui avait appris quel homme était Philippe V, comment elle pouvait 
le prendre et le tenir, et elle avait plié son humeur à tous les goûts, à 
toutes les habitudes de ce roi pour qui la chasse était un plaisir de 
tous les jours. Peu de temps après son arrivée, cette paresseuse se 
levait de grand matin pour l'accompagner, le suivre à pied et admirer 
ses exploits. Elle se régalait des bécasses qu’il avait tuées et dans 
l'occasion, disait Alberoni, « elle vivait du fusil de son mari. » Elle 
s'accoutuma à chasser, elle aussi; il lui enseignait à ne pas tirer trop 
vite, etils battaient ensemble les buissons; rien ne lui faisait peur, ni 
le froid, ni le vent, niles montagnes couvertes de neige. « Dieu, depuis 
l'éternité, l’avait créée pour lui. » Après avoir fait sa conquête, elle 
s'appliqua à le séquestrer, à tenir à distance les conseillers fâcheux, 
les indiscrets, les quémandeurs. Eile s’empara si bien de son esprit 
qu'il ne lui cachait rien, ne travaillait jamais qu’en sa présence, lui 
montrait et les lettres qu’il écrivait et celles qu’il recevait, la mettait 
en tiers dans toutes les audiences qu’il donnait soit à ses sujets, soit 
aux ministres étrangers. « Ce tête-à-tête éternel qu’elle avait avec lui, 
a dit Saint-Simon, lui donnait lieu de le savoir par cœur. » Cependant 
il résistait quelquefois. Elle recourait alors au grand moyen que lui 
avait enseigné son Parmesan. À une grande dévotion, Philippe joignait 
beaucoup de tempérament ; sa conscience lui interdisant « de chercher 
ailleurs, » il ne se permettait que les plaisirs légitimes, mais il récla- 
mait impérieusement son dû. Quand il l’avait contrariée, Élisabeth 
l'en punissait « par les refus nocturnes, qui excitaient des tempêtes. Il 
criait et menaçait, par ci par là, passait outre; elle tenait ferme, pleu- 
rait et quelquefois se défendait. Le matin, tout était en orage. La paix 
se consommait la nuit suivante. » 

Alberoni était enchanté de sa pupille. Cette princesse, « élevée entre 
quatre murs, » avait surpassé son attente. Elle avait tout appris, 
s'était débrouillée avec une promptitude surprenante; rien ne l’embar- 
rassait, elle était fine, adroite, rusée comme une bohémienne, scaltra 
Come una zingara. Elle tenait désormais le roi ; Alberoni la tiendrait-il 
toujours ? 11 pouvait s’en flatter. Elle lui prodiguait les attentions et 
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les grâces ; elle goûtait son esprit, sa gaîté. Il lui disait qu’il n'était 
plus le chargé d’affaires du duc de Parme, mais qu’il servait de gou- 
vernante à sa fille; elle lui répondait qu'il était d'âge à lui servir de 
tout, même d’accoucheuse, en cas de besoin. Il l’engageait à donner 
beaucoup d’enfans au roi d Espagne. « Vous en parlez à votre aise, 
répliquait-elle, et je voudrais que vous prissiez une fois la peine d’en 
faire un. » Quand ils ne plaisantaient pas, ils rêvaient, caressaient des 
chimères. Il l’assurait qu’il n’avait aucune ambition personnelle, qu'il 
mettait sa gloire à travailler au bonheur d’une reine adorable, que 
cependant il serait sensible au plaisir de devenir pape sans avoir 
passé la soixantaine. — « Vous en Espagne, moi à Rome, nous pour- 
rions nous moquer du monde. — Si c'était en mon pouvoir, vous se- 
riez pape dès demain. » — « Et voilà, écrivait Alberoni, comment nous 
discourons sur des choses bonnes en soi, mais tristes quand on songe 
à la difficulté de les faire. » 

Cet homme, qui avait trop de penchant à la politique aventureuse et 
inconsidérée, conduisit toujours ses affaires particulières avec une 
extrême prudence. C’est à cela qu’il appliquait toute l’industrie de son 
esprit et toutes les recettes qu’il avait apprises lorsqu'il n’était qu’un 
petit agent secret, attaché à la personne du duc de Vendôme. Dès ce 
temps-là, il s'était persuadé « que le monde se gouverne autrement 
qu'on ne pense, que les petites attentions ont souvent plus de prix que 
les bienfaits, qu’il faut entretenir les amitiés utiles par des babioles, 
que les bagatelles font des miracles que ne font pas les sommes d’ar- 
gent. » Intelligenti et sapienti pauca. Ce savant cuisinier avait pour 
principe que la gourmandise est la plus sérieuse, la plus tenace de nos 
passions, la seule qui dure autant que la vie, et que c’est surtout par 
la bouche qu’on gouverne les hommes et les femmes. Il avait conquis 
Vendôme par ses soupes au macaroni et ses ragoûts, il s'était insinué 
par ses séductions culinaires dans les bonnes grâces de la première 
femme de Philippe, et il s’occupait de procurer à la seconde les mets 
qui lui plaisaient. C’est un sujet sur lequel ilrevient sans cesse dans ses 
lettres, et les commandes de comestibles qu’il adressait à la cour de 
Parme y tiennent une place considérable. Il faisait venir pour la reine 
adorable des vins, des saucissons, quatre caisses de charcuterie à la 
fois, des barils de truffes et d'innombrables fromages, car c'était de 
fromage qu’elle était surtout friande, elle en mettait dans tous les 
plats, et cet assaisonnement lui tenait lieu de fruits et de douceurs. 
Ajoutons que lors que Alberoni traversait les appartemens réservés aux 
infans, il avait toujours quelques friandises à leur offrir, et qu’il s’at- 
tendrissait en les voyant se jeter sur lui pour fouiller dans ses poches : 
è graziosissima cosa il vederli. — « Je mène une vie bien fatigante, 
disait-il, et qui ne pourra durer. Mais ce qui me fatigue le plus, ce ne 
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sont pas les affaires, c’est le souci de savoir comment je dois m’y 
prendre pour faire ma cour. » 

ll se croyait sûr de sa reine; mais est-on jamais sûr d’une femme, 
surtout quand elle est rusée comme une bohémienne? Élisabeth avait 
du goût non-seulement pour les fromages du duché de Parme, mais 
pour tout homme qui en venait et lui apportait un peu de son air na- 
tal. Un Parmesan arrivait-il à Madrid, Alberoni s’inquiétait et n’avait 
pas de cesse qu'il ne l’eût déconsidéré ou éloigné. Mais personne ne le 
tenait plus en alarme que la nourrice de la reine, qu’il traitait de har- 
pie. Il était jaloux de la confiance, de l’amitié, que lui témoignait sa 
maîtresse et il la soupçonnait de le desservir en secret, d’intriguer 
contre lui. Cette nourrice, a dit Saint-Simon, était une grosse paysanne 
du pays de Parme, « qui avait de l'esprit, de la ruse, du tour, des 
vues à travers la grossièreté extérieure de ses manières, » et il assure 
que Dubois se servit d’elle pour perdre Alberoni dans l'esprit de la 
reine et le faire chasser. Telle était la situation de ce ministre omni- 
potent : il avait à lutter contre la quadruple alliance et à se défendre 
contre une nourrice, et voilà le sort des favoris. 

Il supporta vaillamment sa chute, car il vécut trente ans encore. 
Mais en vain avait-il dit que le sage se contente de peu, qu’il ne faut 
vivre que pour soi et pour quelques amis, que le grand monde est un 
lieu de confusion, un tohu-bohu, una sinagoga, d’où l’on est heureux 
de sortir, qu’il était satisfait de son destin, qu’il emploierait agréable- 
ment son temps à cultiver sa petite vigne, il s’aperçut bien vite que sa 
petite vigne ne lui suffisait pas, et après avoir gouverné une grande 
monarchie, il éprouva le besoin de s’occuper de broutilles, et il en re- 
tira peu d'honneur. Deux choses ont toujours manqué au fils du jardi- 
nier de Plaisance, l’élévation d’esprit et la dignité du caractère. Dans 
une lettre qu’il adressait au comte Rocca, le 6 février 1709, se trouve 
un mot qui résume assez bien sa philosophie : « Le monde, écrivait- 
il, n’est plein que d’ordures et de misères et il faut savoir en faire 
son profit. » Il ne connaissait ni les répugnances ni les dégoûts, et 
quand il fouillait dans la hotte aux balayures pour y trouver son 
bien, le cœur ne lui souleva jamais. Sa philosophie était celle d’un 
brasseur d'affaires; il faut quelque chose de plus pour faire un grand 
homme d’État. 


G. VALBERT. 


TOME Cxv. — 1893. 
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I. Lamennais, étude d'histoire politique et religieuse, par M. E. Spuller. Paris, 1892; 
Hachette, — II. Lamennais, d’après des documens inédits, par M. A. Roussel, de 
l'Oratoire de Rennes. Rennes, 1892; Caillière (1). 


Il y a des écrivains dont les œuvres suffisent d’abord à expliquer la 
réputation : tel, par exemple, l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, 
ou tel encore, dans un genre assez différent, l’auteur de la Pétition 
pour les villageois qu'on empêche de danser. Leur marque se connaît ou 
se reconnaît entre cent. On peut d’ailleurs les aimer ou ne les aimer 
pas; nos goûts et nos idées peuvent différer des leurs; celui-ci, 
Joseph de Maistre, abuse un peu du droit qu’on a de mettre « de 
l’impertinence dans de certains ouvrages, comme du poivre dans les 
ragoûts ; » et l’autre, Paul-Louis Courier, le faux « vigneron de la Cha- 
vonnière, » avec tout son esprit, est trop déloyal dans la polémique. 
Mais ce n’est pas le point; et le fait est qu’il demeure d’eux, non-seule- 
ment des mots ou des traits, mais des pages entières comme gravées 
dans les mémoires. Quelque sujet qu’ils aient traité, la manière n’en a 
jamais appartenu qu’à eux. Ils sont originaux, enfin; et pour écrire 


(1) En dépôt à Paris, chez Lemoigne. 
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comme eux, ce ne serait pas assez d’être de leur famille, il faudrait 
être eux-mêmes. 

Il n’en est pas ainsi de Lamennais. Non que son œuvre n’abonde 
en belles pages, et si nous en voulions citer, nous n’aurions, comme 
on dit, que l'embarras du choix. Il y en a d’éloquentes dans l'Essai 
sur l'Indifférence ; il y en a dans les Affaires de Rome; il y en a dans les 
Paroles d'un croyant ; il y en a de moins connues, de moins vantées, 
mais non pas de moins belles peut-être dans l’Esquisse d'une philoso- 
phie, sur l’art en général, et sur la musique en particulier, sur la 
cloche, par exemple, ou sur l’orgue. Justesse et clarté, force et préci- 
sion, ampleur de la phrase, mouvement, véhémence, — le style de 
Lamennais a toutes les qualités d’un grand style. Et cependant, je ne 
sais pourquoi ni comment toutes ces qualités ont en lui quelque chose 
d'anonyme et d’impersonnel. Je dis plus : il a une manière, et même, 
comme dans les Paroles d’un croyant, une manière dont on peut 
aisément démêler l’artifice; et cependant sa prose, en vérité, n’est pas 
signée. On ne dit pas en le lisant : « Voilà du Lamennais, » comme on 
dit: « voilà du Joseph de Maistre » ou : « voilà du Courier. » C’est un 
grand écrivain, très éloquent, très entraînant, dont les plus belles 
pages n’ont rien qui soit exclusivement de lui. 

On ne peut s’empêcher de faire une autre observation. L'auteur de 
l'Essai sur l'Indifférence n’a rien eu d’un « moraliste, » au sens du moins 
où l’on entend ce mot quand on songe aux Essais de M. Nicole, par 
exemple, ou aux Sermons de Bourdaloue. Il a connu l’homme en géné- 
ral, mais non pas les hommes en particulier. A cet égard, comparez 
encore, dans l’accomplissement d’un dessein presque analogue, la 
pauvreté psychologique de son premier volume à la richesse des Pen- 
sées de Pascal. Est-ce que peut-être, pour observer le monde, il en a 
toujours vécu trop éloigné ? Mais, d’un autre côté, trop solitaire et trop 
orgueilleux, il semble avoir été toujours incapable aussi de ces retours 
sur soi, qui nous permettent parfois de lire, dans la contemplation de 
notre propre misère, un peu du secret de l'humanité. 

Et l’appellerons-nous seulement un « penseur? » C’est un titre au 
moins qu'Edmond Scherer, dans une très belle Étude, lui a jadis dure+ 
ment contesté. M. Ravaisson, dans son mémorable Rapport sur la phi- 
losophie en France au XIX° siècle, et M. Paul Janet, dans une suite 
d'Études que nos lecteurs n’ont pas oubliées, se sont montrés moins 
sévères. Si cependant Lamennais, plus heureux dans l’art de renou- 
veler telle ou telle partie de l’apologétique ou de la philosophie, que 
dans l’art d’édifier un système, — ce qui est assez grave quand 
On en a voulu construire deux, — s’est lui-même un peu perdu dans 
l'argumentation du premier de ses deux grands ouvrages et n’a pas 
très habilement ni très solidement ordonné le second, nous serons de 
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l’avis d’'Edmond Scherer. Quelque chose encore lui a manqué de ce 
côté. « Il ne s’est pas rendu compte à lui-même de ce qu’il voulait 
établir. » Et si j'ajoute qu’en fait d’idées « pures, » pour ainsi parler, 
on n’en voit pas de vraiment féconde, ni surtout de vraiment nouvelle, 
dont on puisse faire honneur à Lamennais, quelle est donc cette 
espèce d’énigme ? et qu’y a-t-il en lui qui justifie sa réputation ? 

Car elle est grande, et elle est méritée. Quand on en aura vu dé- 
croître et s’évanouir de plus éclatantes peut-être, la sienne continuera 
de durer. Il sera toujours l’un des grands noms du siècle. A quel titre 
et pour quelles raisons, c’est ce que je voudrais essayer aujourd’hui 
de dire très rapidement. J'aurai d’ailleurs, pour m’y aider, la conscien- 
cieuse Étude de M. Spuller, et deux volumes récemment publiés par 
M. Alfred Roussel, de l’Oratoire de Rennes. Composés d’après les papiers 
du «dernier survivant des disciples de Lamennais,»— le chanoine Houet, 
supérieur de l’Oratoire de Rennes, mort il n'y a pas encore tout à fait 
trois ans, —les deux volumes de M. Roussel sont riches de détails et de 
« documens inédits. » S’il ne s’en dégage pas un nouveau Lamennais, 
ils peuvent pourtant servir à préciser quelques traits de sa physio- 
nomie. Quant à M. Spuller, ce qu’il a sans doute le mieux vu, l’un des 
premiers, c’est que jamais les idées de Lamennais n’ont été plus « vi- 
vantes, » que depuis qu’il est mort. Et j’en suis bien heureux, si c’est 
un nouvel exemple et une preuve nouvelle pour moi, que l’histoire, 
assurément, s’éclaire beaucoup de la lumière du passé, mais bien plus 
encore peut-être des clartés que projettent en tout temps sur elle les 
leçons du présent. En se plaçant à ce point de vue, l’énigme se dé- 
brouille, et ce qu’on ne discernait pas, — ce qu’on ne pouvait pas dis- 
cerner aux environs de 1860, — nous commençons, nous, aujourd’hui 
de l’entrevoir. 

L'influence de Lamennais s’est surtout fait sentir comme qui dirait 
aux confins de l’action et de l’idée, dans cette région intermédiaire où 
l’abstrait et le concret se mêlent, dans ce domaine mal délimité où les 
idées, descendues des hauteurs, se transforment en moyens d’action. 
C’est ce qui la distingue assez profondément de l’influence de Bonald, ou 
de celle de Joseph de Maistre, sans compter qu’étant de 1817, le premier 
volume de l’Essai sur l’Indifference a donc précédé les Recherches philo- 
sophiques, qui sont de 1818, et le livre du Pape, qui n’a paru qu’en 1819. 
Bonald ou Maistre sont encore des philosophes, et le premier même, à 
sa manière, est un «idéologue » ou, comme l’a si bien dit M. Emile 

Faguet, un « scolastique, » une sorte de docteur « irréfragable » ou 
« subtil. » Lamennais, lui, est un combattant. « Vous avez reçu de la 
nature un boulet, — lui écrivait Maistre, au mois de septembre 1820, 
en le remerciant de l’envoi du second volume de l’Essai sur l’Indiffé- 
rence — n’en faites pas de à dragée, qui ne pourrait tuer que des 
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moineaux, tandis que nous avons des tigres en tête. » C’est cela 
même. Il ne s’agissait point de parader alors, ni de faire la petite 
guerre. Deux grands partis étaient en présence, que tout ce qui peut 
émouvoir ou passionner les hommes animait l’un contre l’autre, et 
Lamennais était à l’avant-garde de l’un, sauf à devenir plus tard, on 
le sait, l’un des chefs de l’autre, mais, — on le verra aussi, — c'était 
bien le même Lamennais. 

Son coup de génie avait été de reconnaître dans l’individualisme, — 
cet individualisme dont Benjamin Constant était alors le grand théori- 
cien et Victor Cousin le prophète, — l’ennemi qu’il fallait combattre, 
et abattre, si l’on voulait reconstituer la société sur la base de la reli- 
gion. À la vérité, je ne sais si, sous le nom commun d’individualisme, 
Lamennais ne confondait pas deux choses ; et, très certainement, quand 
il reprochait à nos philosophes du xvur: siècle leur insouciance ou leur 
incuriosité des intérêts généraux, il se trompait. La philosophie du 
x siècle en son ensemble est essentiellement une philosophie so- 
ciale, et les Montesquieu, les Voltaire, les Rousseau, les Diderot, — sans 
parler des moindres, — ne se sont préoccupés de rien plus ou autant que 
de consolider, d'améliorer, de perfectionner, ou de réformer l'institution 
sociale. Mais quand Lamennais s’en prenait aux excès de la «raison in- 
dividuelle, » quand il attaquait en elle sa confiance en elle-même, dans 
l'infaillibilité de ses lumières, dans la souveraineté de ses jugemens, 
c’est là qu’il avait raison, et c’est là qu’il triomphait. Sous ce rapport, 
nul n’a mieux montré ce qu’il y a d’antisocial, ou d’antihumain même, 
à faire de l’individu la mesure de toutes choses, et que, si la logique 
réussissait jamais à démontrer qu’il l’est, il en faudrait douter encore, 
au nom de l’intérêt commun, de la nécessité sociale, et de la solidarité 
des générations. Aucun de nous n’a le droit de se poser en maître absolu 
de ses actes, ni de ses pensées même, parce qu’il n’est aucun de nous 
qui n’appartienne autant à la société qu’à lui-même, pour ce qu’il lui 
doit de bienfaits dans le passé, pour ce qu’il en réclame d’aide oc de 
secours dans le présent, pour l'espèce d'engagement qu’il a pris, rien 
qu’en naissant, de transmettre à ceux qui le suivront tout ce qu’il a 
reçu, et de le leur transmettre intact, ou, si possible, accru. Ceci, répé- 
tons-le, — parce qu’on ne saurait trop le redire, dans l'intérêt de la 
société, comme pour expliquer la pensée de Lamennais, — c’est ce 
qu’il a supérieurement vu, déjà dans son Essai sur l'Indifférence, et plus 
tard encore mieux. 

Il a sans doute été moins heureux quand, avec cette fougue de tem- 
pérament qui le portait d’abord aux extrêmes, il a voulu substituer à 
l'autorité de la « raison individuelle » celle du « consentement univer- 
sel. » 11 n’y a pas de « consentement universel. » Et il est vrai d’autre 
part qu’il n’y a pas non plus de « raison individuelle. » Ce qui revient 
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à dire que les affaires humaines se déroulent ou se jouent, pour ainsi 
parler, entre les exagérations de l’individualisme et celles de son con- 
traire. Nous ne sommes ni anges ni bêtes. L’individu n’a pas tous les 
droits, mais la société ne les pas tous non plus. La sagesse est au 
milieu, comme le bonheur, à ce que l’on dit, dans la médiocrité. A 
chaque moment de l’histoire, trouver un moyen terme qui concilie 
les droits de l'individu avec ceux de la société, c’est l’éternel pro- 
blème, dont la nature même est de ne pouvoir jamais être résolu que 
pour un temps. Et n’y ayant rien de plus raisonnable, il n’y a donc 
rien aussi qui soit d’une philosophie plus vulgaire; — je le sais. Que 
faire cependant si, philosophiquement, la théorie individualiste et 
celle du « consentement universel » sont également intenables? On 
fait comme Constant et comme Lamennais : on se porte tout entier 
d’un côté. Pourquoi d’ailleurs cela vaut-il mieux ? et qu’en résulte-t-il? 
Il y a là-dessus une belle page de critique hégélienne dans l'Etude 
d’Edmond Scherer que j'ai déjà citée. 

Ce qui nous importe ici davantage, — et pour aujourd’hui, — c’est 
que l’on voie bien comment sa théorie du consentement universel 
acheminait, dès 1820, l’auteur de l’Essai sur l'Indifférence vers l'idéal 
futur de l’auteur du Livre du peuple. L'observation d’ailleurs en a sou- 
vent été faite, et je n’ai pas besoin d'y insister. Vox populi, vox Dei. 
C’est Dieu qui parle par la voix des foules, et Lamennais n’a reculé 
devant aucune des conséquences de son principe. Mais aussi, pour ne 
pas le savoir, n’est-ce pas sans raison, — sans une espèce de raison 
instinctive, confuse et profonde, — que la mémoire des foules lui 
est reconnaissante encore de ce qu’il a tenté pour fonder le droit 
du nombre sur un titre authentique. Dans un temps où personne 
peut-être encore n’y songeait que comme à une chose lointaine, 
Lamennais a pressenti cette extension du droit de suffrage qui 
est actuellement en train de bouleverser les conditions de l’histoire, 
et son nom se trouve ainsi naturellement mêlé à l’origine de toutes 
les questions qui intéressent l’avenir de la démocratie. Ou plutôt, il 
en est devenu comme inséparable, et puisqu'il semble qu’à de certains 
égards cet « idéaliste forcené, » comme l’appelle un de ses critiques, 
ait eu quelque chose d’un « voyant, » qui peut répondre que, de ses 
principes et de ses idées, l'avenir ne dégage pas encore des consé- 
quences inaperçues ? 

Mais avant d'abandonner l’Église, il devait lui rendre un autre grand 
service encore, qui est, comme on l’a dit, de l’avoir constituée en 
parti. L'expression est d’Ernest Renan. Entre 1815 et 1830, tout ayant 
donc changé depuis un demi-siècle, Lamennais comprit qu’il fallait 
que le catholicisme, aussi lui, changeât, dans la mesure, assez large 
d’ailleurs, où le permettait l’immutabilité nécessaire de son dogme. 
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A des attaques nouvelles, il comprit qu’il fallait répondre par des 
moyens nouveaux. Liberté de la presse, liberté d'enseignement, — 
et généralement toutes les formes que peut prendre la liberté de 
penser, de parler ou d’écrire, — puisque les adversaires de la reli- 
gion en usaient, il fallait que, comme eux, ses défenseurs apprissent 
à s’en servir. Ce n’était pas assez que le prêtre se contentàt de prêcher 
dans sa chaire la morale ou le dogme, et encore moins d’être inscrit 
au budget; mais il fallait qu’il descendit des hauteurs paisibles où il 
affectait de se tenir, qu’il eût, comme citoyen et comme chrétien, sa 
politique, et, pour tout dire enfin, qu’il parût dans la place publique. 
C'est ce que fit Lamennais, dans les livres fameux sur la Religion dans 
ses rapports avec l'ordre civil, sur les Progrès de la révolution et de la 
guerre contre l'Église, et surtout par la fondation du journal l’Avenir et 
la constitution de l’Agence catholique. 

Ce qu’il voulait, où il tendait par là, il nous l’a dit lui-même : à 
ruiner le gallicanisme, et, en le ruinant, à dégager la religion 
même de « l’édifice politique » où il la trouvait comme emprisonnée. 
« On doit peu s'étonner des progrès du libéralisme, écrivait-il de 
La Chênaie, le 16 juillet 1830, à l’abbé de Hercé, c’est la marche natu- 
relle des choses, et dans les desseins de la Providence, la préparation 
au salut, je le crois du moins. La religion, emprisonnée dans le vieil 
édifice politique, véritable cachot de l’Église, ne reprendra son ascen- 
dant qu’en recouvrant sa liberté, et c’est là le service que ses enne- 
mis, instrumens aveugles d’une puissance qu’ils méconnaissent, ont 
reçu d'en haut l’ordre de lui rendre. Tout se prépare pour une grande 
époque de restauration sociale, mais qui devra, comme il arrive tou- 
jours, être achetée par beaucoup de travaux, de souffrances et de sacri- 
fices. Pour nous, qui ne serons plus là quand elle s’accomplira, saluons 
de loin cette espérance, comme les prophètes celle du Messie, et sup- 
plions Dieu de répandre, parmi les catholiques et le clergé surtout, les 
lumières qu’exige sa position présente, et que tant d'hommes d’ail- 
leurs estimables ne savent pas même encore désirer. » 

Si j'ai cité cette lettre, c’est qu’elle est inédite, et à ce propos je ne 
sais ce qui me retient d’en revenir à l’éternelle queition : que trouve- 
ra-t-on bien qu’elle ajoute à ce que nous connaissions déjà de Lamen- 
nais? Peu de chose, assurément, et dans sa Correspondance déjà pu- 
bliée, il y en a vingt autres où il exprime les mêmes idées. Telle est 
la lettre à M. de Senfit, datée du 18 avril 1831 : 

« Pour moi, je crois profondément à une transformation universelle 
de la société sous l’action du catholicisme qui, affranchi et ranimé, 
reprendra sa force expansive et accomplira ses destinées en s’assimi- 
lant les peuples qui ont résisté jusqu'ici à son action; tout se prépare 
pour cela, et la politique européenne n’a été et n’est encore que l’in- 
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strument aveugle de la Providence, qui se sert d’elle comme du libé- 
ralisme antichrétien pour réaliser cette grande promesse. Et erit unum 
ovile et unus pastor. Si les puissances comprenaient cela, elles sauve- 
raient aux peuples d’effroyables calamités et elles se sauveraient elles- 
mêmes. Tout le monde aujourd’hui agit contre soi, et c’est à mes yeux 
une des plus fortes preuves que tout ce qui est, est réprouvé, et que Dieu 
a pris en main le gouvernement du monde pour y établir un ordre 

nouveau. S'il existait, dans une certaine position, — c’est-à-dire sur 

le saint-siège, — un homme qui sentit cela et qui se plaçât, pour ainsi 

dire, au milieu de l’action divine, jamais il n’aurait paru sur la terre 

rien de si grand que cet homme. » On reconnaît ici les idées de 

Joseph de Maistre, exagérées sans doute, et poussées déjà jusqu’au 

mépris, sinon jusqu’à la haine encore des « puissances; » mais, de 

plus, Lamennais a essayé de susciter cet homme « qui se placerait au 

milieu de l’action divine, » ou, si l’on veut, et à son défaut, d’y sup- 

pléer par l’organisation du catholicisme en parti. 

Que si maintenant l’une des plus cruelles déceptions qui puissent 
atteindre un agitateur est de se voir devenir l’hérétique du parti qu'il 
a lui-même constitué, de voir en quelque sorte son œuvre le renier, et 
l’arme enfin qu’il avait forgée servir à le frapper, on sait quand et 
comment Lamennais l’éprouva. L'Église, qui s'était assez naturellement 
émue du troisième et du quatrième volume de l’Essai sur l'Indifférence, 
pouvait-elle en 1833 accepter pour siennes les Paroles d'un croyant? 
Toujours est-il qu’elle ne le crut pas. 11 lui sembla que Lamennais l’en- 
gageait dans une voie dangereuse, et elle le condamna sans ménage- 
ment ni pitié. L’encyclique Singulari nos déclara ce mince volume 
aussi funeste qu’il était petit, — mole quidem exiguum, pravitate tamen 
ingentem, — et l’auteur fut comme retranché du nombre des fidèles 
qu’il avait disciplinés lui-même à l’obéissance et à la soumission. Non- 
seulement aucun des siens, — aucun de ceux qu'il avait rendus, pour 
ainsi dire, à l’ultramontanisme, —ne le suivit dans sa résistance, mais 
quelques-uns d’entre eux se séparèrent de leur ancien maître avec plus 
de hâte, et surtout de fracas, que ne le demandait peut-être le souci 
de leur orthodoxie. Ce « retour aux idées romaines » dont Lamennais 
avait été le principal ouvrier, » ce grand mouvement «qui devait 
aboutir à la décision suprême et irrévocable du Vatican, » et dont on 
lui fait un titre de gloire d’avoir été l’initiateur, il en fut la première 
victime ; et, par la profondeur du coup qui l’atteignait, il put juger lui- 
même ce qu’il avait rendu de vigueur à la main qui le lui portait. 

Ce serait faire injure à sa mémoire que d’imputer sa révolte au seul 
ressentiment de l’orgueil outragé. Car je ne dis rien de sa « sincérité. » 
Personne, je crois, ne l’a jamais sérieusement mise en doute, et 
M. Roussel eût peut-être pu se dispenser de la démontrer. Il y a, 
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comme on dit, des accens qui ne trompent pas. Mais ce qui est moins 
trompeur encore, c’est la liaison nécessaire des idées de Lamennais 
entre elles. Telle qu’il la concevait dès le temps même de l’Essai sur 
l'Indifférence, la religion était pour lui la religion des humbles. « Philo- 
sophes, s’écriait-il, parlez moins de la dignité de l’homme, ou respec- 
tez-la davantage. Quoi! c’est au nom de la raison, c’est en exaltant 
avec emphase ses droits imprescriptibles que vous condamnez hardi- 
ment plus des trois quarts du genre humain à être la dupe de l’impos- 
ture. Et vous vous imaginez qu’en jetant la religion au peuple, et en 
Jui disant que c’est pour lui un frein nécessaire, il s’empressera de le 
saisir, en vous abandonnant les rênes! Vraiment, je vois que cela 
serait assez commode. Il s’abstiendrait pour vous et vous jouiriez pour 
lui.» Et en effet, telle était bien, comme on sait, la religion de Voltaire. 
Bonne pour la « canaille, » ce que Voltaire ne pardonnait pas à la 
religion chrétienne, c'était tout justement l’humilité de ses origines. 
Mais, au contraire, c'était ce que Lamennais en devait surtout aimer, 
glorifier, prêcher un jour, et si l’on ne saurait nier, je crois, qu’il y 
ait quelque chose de démocratique dans l'Évangile, c’est d’abord ce 
qu'il y a lu. 

Aussi longtemps donc qu’il a cru pouvoir, par les moyens dont il dis- 
posait, ou qu'il essayait d'organiser, ramener le christianisme à la pureté 
de son institution primitive, le débarrasser de la rouille des temps, et 
renouveler en lui, pour ainsi dire, le caractère démocratique, ou popu- 
laire, si l’on veut, de sa première propagande, Lamennais est demeuré 
non-seulement catholique, mais le plus ferme soutien et le défenseur 
le plus hardi du catholicisme. Lorsqu'il lui a semblé que, bien loin de 
soutenir l'Église et la religion, l’alliance des puissances, — qu'il fallait 
qu’on payàt, et souvent de quel prix! de quelle servitude ou de quelles 
complaisances! — rendait la religion et l’Église suspectes aux « peuples, » 
il n’a pas hésité à dénoncer publiquement une solidarité désormais dan- 
gereuse, et sans déclarer encore la guerre aux rois, il a commencéde les 
traiter en alliés pour le moins inutiles. Et, en effet, n’étaient-ils pas au 
premier rang de ces « indifférens » pour qui la religion n’était en 
somme qu’une politique, un instrument de règne, un moyen d’oppres- 
sion au besoin? Mais quand il se vit enfin abandonné de la papauté 
même, il ne se plaignit pas, il s’indigna plutôt, et comme il était de 
ceux que la contradiction enfonce dans leurs opinions, il devint hérétique 
pour n’avoir point voulu renoncer à des convictions qu’on avait jadis 
encouragées en lui, qui faisaient d’ailleurs le fond ou la substance de 
sa pensée, qui étaient sa personne même. C’est alors que, débarrassé 
désormais de toute contrainte, il se laissa naturellement entrainer à la 
pente sur laquelle, non sans effort, il s’était jusque-là retenu. Sans 
avoir besoin pour cela de l’aiguillon de la colère, mais surtout, sans 
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se laisser, comme on l’a dit, enivrer aux fumées de l’orgueil, n'ayant 
plus rien à ménager, il fut alors ouvertement ce qu’il avait toujours été 
dans le secret de son cœur. Y a-t-il rien de plus logique ? où voit-on là 
de contradiction? et qui pourrait avoir l’idée, je dis un seul instant, 
de suspecter sa sincérité ? 

Je n’ai garde, à ce propos, de vouloir toucher le fond de la question, 
Il y aurait trop à dire. Mais s’il y a plus d’une manière d’entendre et 
surtout de « sentir » le christianisme, il suffit que celle de Lamennais 
ne soit pas absolument contraire à la lettre, ni même, je pense, à 
l'esprit de l'Évangile. On ne peut pas seulement lui reprocher, après 
avoir mis dans l’autorité le critérium de sa certitude, d’avoir secoué 
le joug de cette autorité, si, quelque respect qu’il eût pour elle, il ne 
l’a jamais séparée, dans ses écrits, mais encore moins dans sa pensée, 
du consentement universel dont elle était à ses yeux la manifestation 
extérieure et visible. S’il s’est trompé, comme je le crois, d’ailleurs, 
en plus d’un point, et gravement, c’est dès l’origine, et en ce cas, c’est 
à l’origine qu’on aurait eu tort de saluer ou d’applaudir en lui, sans 
voir où tendaient ses doctrines, un «nouveau Bossuet. » Mais nous ajou- 
terons qu’il s’est trompé d’une manière qui l’honore ; et que, par con- 
séquent, dans ce qu’on appelle son « apostasie, » avec une preuve de 
sa sincérité et de sa fidélité à lui-même, il ne faut voir qu’une illu- 
sion de sa générosité. 

Ce n’est pas, en effet, la moindre raison de la juste popularité de 
Lamennais qu’au contraire de la plupart des hommes, son cœur, bien 
loin de s’endurcir et de se rétrécir, se soit élargi plutôt et comme 
attendri par le progrès de l’âge. Si c’est un livre de colère, c’est un 
livre aussi de pitié que les Paroles d’un croyant. Je veux que la forme 
en soit souvent déclamatoire, et parfois même l'inspiration haineuse, 
Lamennais, on le sait, comme aussi bien Joseph de Maistre, a eu 
le génie de l’invective, et déjà, dans les Paroles d'un croyant,on peut 
citer plus d’une page qu’il eût mieux fait, dans l'intérêt même de sa 
cause, ou d’effacer ou au moins d’adoucir. Mais, après tout, sous son 
air de pastiche biblique, c’est la flamme de l’amour et de la pitié qui 
brille ou qui brûle dans ce livre, et si l’on ne saurait s'étonner des cris 
de colère, encore moins s’étonnera-t-on de l’enthousiasme d’admiration 
qui l’accueillit dans sa nouveauté. Si l’auteur avait voulu, comme il 
l’écrivait à M. de Vitrolles, « en flétrissant les iniquités des puissances 
mondaines, consoler les faibles, les pauvres, les opprimés, les petits, 
et leur montrer dans leur retour aux sentimens de justice, de charité, 
d'humanité, l’espérance certaine d’un meilleur avenir, » c’est bien 
ainsi qu’il fut compris. Avant même que d’avoir paru, le livre, si lon 
en croit Sainte-Beuve, qui s’était chargé d’en surveiller l’impression, 
« soulevait et transportait » les ouvriers eux-mêmes de l'imprimerie 
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où on le composait. On eût dit une révélation ; et au fait c’en était une 
au moins du changement qui s’était opéré, non pas dans l'esprit, 
mais bien dans le cœur de Lamennais. Le dur auteur de L’Essai sur 
l'Indifférence avait déposé la cuirasse dont il s’était jadis revêtu pour 
combattre les incrédules. Ce n’était plus à la dialectique et au raison- 
nement, mais au sentiment et à la persuasion qu’il faisait appel. Sa 
religion devenait celle de la souffrance humaine. Et le succès des Pa- 
roles d'un croyant n’était-il pas un signe aussi, ou une révélation d’un 
sourd travail qui commençait de se faire dans les profondeurs mêmes 
du sentiment religieux. 

Carenfin, s’il s’est trompé, — puisque Rome l’acondamné,—qui répon- 
dra cependant que l’erreur de Lamennais ne devienne pas peut-être la 
vérité de demain? Dans le second volume de son intéressant ouvrage, 
à la page 171, M. Roussel s’indigne éloquemment qu’on ait pu prêter 
à Lamennais la double intention « de démocratiser l'Église, et, par 
elle, de démonarchiser l’État. » Mais, à la page 287, c’est lui-même qui 
dit, en propres termes, que « ce crime qui semblait alors, vers 1834, 
doublement abominable, plus d’un catholique, du moins en France, 
l'excuserait doublement, » si l’on voulait un peu s’entendre sur la valeur 
de ces mots. Et il dit encore, en un autre endroit : « Le grand tort 
de Lamennais fut toujours de devancer son époque. » C’est aussi bien 
ce que pensent tous ceux qui, depuis de longues années déjà, voient la 
religion s’efforcer à se rendre indépendante de toutes les formes de 
gouvernement, ou véritablement à se démocratiser, puisque nous venons 
d'écrire le mot, en adressant aux masses, comme l’on dit, avec ses 
plus éloquentes consolations et ses plus sages conseils, son suprême 
appel aussi. Mais alors l’erreur de Lamennais n’était donc pas si pro- 
fonde? Il avait donc raison, lorsqu'il se plaignait à l’abbé Gerbet, au 
mois de janvier 1832, « que le pape ne sût- rien des choses de ce 
monde, et qu’il n’eût aucune idée de l’état réel de l’Église? » Et s’il 
avait raison, que signifient les anathèmes dont on charge encore au- 
jourd’hui sa mémoire ? 

Aussi ne saurait-on savoir à M. Roussel trop de gré de la conclusion de 
son livre. « Plaignons Lamennais, y dit-il, de n’avoir pas été à l'honneur, 
après avoir été si longtemps à la peine, et nous rappelant, suivant le mot 
de M‘' de Lesquen, qu’il a fait beaucoup de bien à l'Église et ne lui a pas 
fait de mal, gardons-nous de le maudire ! Ce serait pour nous, Français et 
catholiques, pis qu’une simple faute contre la charité : ce serait de l’in- 
gratitude. » C’est ce qui nous dispense d’insister sur ses dernières an- 
nées. Mais ce qu’il est curieux et instructif de noter, c’est qu’en somme 
les conclu-ions du Lamennais de M. Spuller ne diffèrent qu’à peine de 
celles du livre de M. Roussel. Sans doute, et on ne trouvera rien de plus 
naturel, M. Spuller loue dans le Livre du peuple, dans les Amschas- 
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pands et Darvands, dans les Réflexions sur les Évangiles, ce qu’au contraire 
M. Roussel y déplore; et, là même où M. Roussel ne voit que le progrès 
croissant d’une incrédulité qu’il regrette, c’est là que M. Spuller, au 
contraire, voit d’année en année Lamennais s’affranchir des anciennes 
contraintes. Mais, au fond, n'est-ce pas la même chose qu’ils appellent 
de noms différens? et sous ces noms différens, ce qu’ils s’accordent 
tous deux à reconnaître, n’est-ce pas, à vrai dire, la continuité, la 
logique intérieure, et l’unité de la vie et de la pensée de Lamennais? 
Grâce au seul mouvement des idées, par cela même et par cela seul 
que depuis une quarantaine d’années de nouveaux événemens ont jeté 
sur l’histoire du passé des lumières toutes nouvelles, cette espèce de 
contradiction qui scandalisait autrefois les amis de Lamennais, ou qui 
les embarrassait, a vraiment cessé d’en être une, et personne aujour- 
d’hui n'oserait dire que Lamennais se soit renié lui-même. « Il s’est 
continué ; » selon le mot de M. Spuller; « il n’a point changé; » trop 
raide, au surplus, et trop cassant même pour être capable de chan- 
gement, et dans ses « variations » ou dans ses « contradictions, » il 
” suflit qu’on y regarde assez attentivement pour ne voir enfin « qu’évo- 
lution. » 

Nous pouvons maintenant nous rendre compte de l’énigme ou du pa- 
radoxe de sa réputation; et c’est d’abord qu’aujourd’hui même encore 
nous retrouvons partout la trace de son influence. Un de ses amis lui 
reprochait une fois, — ou plutôt il ne le lui reprochait pas, mais il lui 
faisait observer, — que le christianisme de ses Réflexions sur l'Évangile 
n’était pas celui de ses Réflexions sur l'Imitation; et Lamennais lui 
répondait: « C’est que l’/mitation, comme le christianisme du moyen 
âge, dont elle est la plus parfaite expression, ne s’occupe que de l’in- 
dividu, point de la société: elle tend à séparer les hommes des 
hommes par une sorte d’égoïsme spirituel, qui fait que chacun, dans 
la solitude et dans la quiétude, ne s’occupe que de soi, de ce qu’il 
appelle son salut. L'Évangile, au contraire, pousse à l’action, à tout 
ce qui rapproche les hommes et les dispose à concourir à une œuvre 
commune, qui n’est autre que la transformation de la société. Il y a 
un monde entre ces deux tendances et entre ces deux esprits. » Que 
si sou œuvre a donc été, comme on l’a vu, de travailler de tout son 
effort au triomphe de l'esprit de l'Évangile sur l’esprit de l’/mitation, 
on peut dire qu’il a consacré toute sa vie à préparer la solution 
de l’un des plus grands problèmes du siècle. Non-seulement il a mieux 
vu que personne le danger croissant de l’individualisme, non-seule- 
ment il a constitué le parti catholique, et non-seulement enfin il a 
dégagé du christianisme même l’élément démocratique, ou presque 
socialiste, qu’il contient en effet; mais, à vrai dire, il a comme incor- 
poré sa personne tout entière à une grande controverse dont l’histoire 
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{ait elle-même la partie toujours la plus vivante et presque la plus 
considérable de notre temps. Qu'il s’agisse de raconter l’histoire de la 
ruine du jansénisme et du gallicanisme, et par là du retour du catho- 
licisme français aux idées ultramontaines, ou qu’il s’agisse d’étudier 
la formation du catholicisme libéral, on le retrouve partout, comme 
encore aux origines de ce que l’on appelait, il y a seulement quelques 
années, du nom de socialisme chrétien. C’est quelque chose que cela, 
sans doute! A quoi, s’il est permis d’ajouter que ces idées elles-mêmes 
n’ont pas encore épuisé toutes leurs conséquences, il est permis aussi 
de croire, comme nous le disions, que l’action de Lamennais n’a donc 
pas encore fini de s’exercer. Ce grand agitateur a eu quelque chose 
d'un « voyant; » et quand son œuvre écrite s’évanouirait tout entière, 
sa réputation lui survivrait toujours. 

C'est ce que j’ai tâché de montrer. J'aurais d’ailleurs voulu pouvoir 
le mieux montrer encore, avec plus de clarté ; mais la question est de 
celles qui ne sont pas près de périr; et nous entrons dans un temps 
où les occasions ne manqueront pas de la reprendre. En attendant, 
je me suis attaché surtout, comme l’avait fait M. Spuller, à mettre en 
lumière la continuité de la pensée de Lamennais. Ne me pardonnera- 
t-on pas, si j’ai cru que cela valait mieux que de raconter une fois 
de plus l’histoire de sa vie ou de chercher dans son œuvre la trace, 
assez difficile à saisir, de son éducation et surtout de sa race? Il était 
de Saint-Malo, mais La Mettrie, par exemple, l’auteur de l'Homme 
machine, n’en était-il pas aussi? Et il était Breton, mais s’il y a quelque 
chose au monde qui diffère des Paroles d’un croyant, c’est le Diable 
boiteux, j'imagine, ou Gil Blas, qui sont pourtant d’un Breton aussi, 
et d’un Breton de Sarzeau! 7 nunc; allons maintenant; et tàächons de 
définir les caractères du génie celtique! 


F. BRUNETIÈRE. 
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Comédie-Française : Reprise du Père prodigue, comédie en 5 actes, de M. Alexandre 
Dumas fils. — Théâtre du Vaudeville : l’Invitée, comédie en 3 actes, de M. Fran- 
çois de Curel. 


« Je cherchai, dit M. Alexandre Dumas fils dans une de ses préfaces, 
je cherchai le point sur lequel la faculté d’observation dont je me sen- 
tais ou me croyais doué pouvait se porter avec le plus de fruit, non- 
seulement pour moi, mais pour les autres. Je le trouvai tout de suite. 
Ce point, c’était l'amour. » — C’est parce que le Père prodigue ne touche 
pas ce point, ou le touche fort peu, que le Père prodigue ne restera 
peut-être pas parmi les meilleurs ouvrages de M. Dumas fils et les 
plus essentiels, parmi les plus formelles manifestations de sa pensée, 
de son talent et de sa manière. 

Par extraordinaire, le sujet du Père prodigue n’est pas la relation 
entre les deux sexes, entre deux représentans, variables d’ailleurs, de 
l’un et de l’autre : mari et femme, amant et maîtresse, chaste jeune 
homme et fille-mère, courtisane et jeune homme naïf; uon, c’est la 
relation entre un père et un fils, un fils légitime, ce qui supprime en- 
core un élément d'intérêt cher à M. Dumas. Le Père prodigue est, avec 
la Question d'argent, la comédie où l’auteur est le moins lui-même, 
celle dont les critiques, pour étudier et définir le théâtre du maître, 
peuvent le plus aisément se passer. M. Paul Bourget nomme à peine 
le Père prodigue dans ses Essais de psychologie contemporaine, et dans 
les Idées morales du temps présent, M. Édouard Rod ne le cite pas. 
Enfin M. Dumas, comme s’il reconnaissait lui-même que sa pièce n’a 
rien à voir avec ses thèses favorites, y a mis une préface non de mo- 
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raliste, mais d'homme de théâtre seulement, et qui commence ainsi : 
« Aujourd’hui, si vous le voulez bien, nous parlerons métier. » D'où 
l'on peut conclure que cette comédie, agréable plutôt que nécessaire 
dans l’ensemble de l’œuvre de M. Dumas, cette comédie pour ainsi 
direhors care, sinon hors ligne, est en un sens aussi peu que possible 
de M. Dumas fils. Dans un autre sens pourtant, elle est bien de lui. Le 
ils, et le fils surtout l’a écrite, et par elle a voulu rendre un hommage 
indulgent et tendre à un père qui fut entre tous prodigue, et prodigue 
de tout : d’esprit, d’argent et de cœur. 

L'œuvre ne discute et ne résout pas de problème ; elle étudie un 
caractère. Le comte Fernand de La Rivonnière a cinquante ans sonnés, 
mais sonnés sans qu’il les ait entendus. A vingt-cinq ans, resté veuf, 
riche et libre, avec un enfant, il a mené joyeuse vie, et à cette vie, 
aussitôt que possible, il a eu le tort d’associer son fils. Il s’est fait 
l'ami d'André, ce qui est très bien, et, ce qui l’est moins, son ca- 
marade. De cette camaraderie les conséquences ont été celles-ci : à 
eux deux, le père et le fils ont mangé, l’un sa fortune entière, l’autre 
la sienne à moitié. Délicatement et sans en rien dire, André partage 
avec son père la moitié qui lui reste et dont ils pourront vivre encore 
aisément, à la condition de se ranger et de se réduire. Le comte ne 
demande pas mieux. Il a justement résolu de faire une fin, mais une 
fin de jeune homme. Il s’est mis en tête, en sa tête grise et légère, 
d’épouser les dix-huit ans d'Hélène de Brignac, et il charge son fils de 
la négociation. Heureusement, et à temps, il s’aperçoit qu’il a trois 
fois l’âge de cette enfant, qu’elle aime son fils, que son fils l’aime, et 
c’est pour André qu’il demande, avec un joli mouvement de générosité 
et de tendresse paternelle, la petite main qu’il avait prié follement 
André de demander pour lui. 

Le voilà maintenant le plus charmant, le plus adorable des pères et 
des beaux-pères, installé en tiers entre les jeunes époux. Il fait pour 
eux mille folies, pour elle surtout, dont il raffole et qu’il ne quitte plus. 
Si par hasard André s’absente, il promène sa belle-fille, la conduit au 
bal, au spectacle, la distrait de son mieux, enfin, comme il le dit lui- 
même, il égaie les entr’actes. 11 les égaie si bien, que le sérieux André 
commence à en éprouver siuon de l’inquiétude, au moins un peu d’aga- 
cement et d’ennui. Sans compter que le monde glose, avec malice 
d’abord, bientôt avec méchanceté. De vilains propos rapportés au 
comte l’affligent et le blessent. Essayez, lui dit-on, essayez d’annon- 
cer à votre fils que vous partez pour un long voyage, et vous verrez 
quel soulagement il en éprouvera. Le comte essaie en effet, et sur- 
prenant sur le visage d'André une joie mal déguisée : « Ah ! soupire-t-il 
avec des larmes dans les yeux, mon fils ne m’aime plus. » 

Il ne part pas cependant, et c’est le jeune ménage qui part pour 
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l'Italie. Cela suflit pour que le comte, laissé à lui-même, à sa propre 
faiblesse, tombe ou retombe entre les mains avides d’une certaine 
Albertine &e La Borde, qui le guettait. 11 l'installe auprès de lui, dans 
l'hôtel, à la place abandonnée par ses enfans. Le jour où ceux-ci re. 
viennent, André se présente chez son père; il lui demande quelles 
sont pour l’avenir ses intentions et s’il a résolu de garder Albertine, 
Le comte le prenant de très haut, André lui déclare, non sans 
trouble : « Alors, mon père, je vous sauverai malgré vous. Je suis ici 
chez moi. — J'en sortirai donc, répond le comte, puisque tu m’en 
chasses; reprends ton argent, je ne veux plus rien de toi ; va-t’en, non 
pas de cette maison qui t’appartient, mais de mon cœur que je t'avais 
donné tout entier, moi, et que je ne t’eusse jamais repris. » Et la 
brouille serait sans remède, et le comte, rejeté dans le désordre, y 
vieillirait jusqu’à la mort, s’il ne s’offrait à lui, André à peine sorti, 
une occasion inespérée de dévoûment et d’héroïsme paternel. Quand 
je dis inespérée, j'ai tort, M. Dumas ayant au contraire préparé 
dès le début, et ménagé avec une adresse consommée cette péri- 
pétie décisive. André, en se mariant, avait dû rompre avec une mai- 
tresse sentimentale, M»° de Prailles, « la dame en noir, » dont il est 
mainte fois question. Le comte s'était complaisamment entremis dans 
cette rupture; mais, toujours pitoyable aux jolies femmes, il avait per- 
mis à celle-ci d'écrire de temps en temps à André, sous la seule con- 
dition d’adresser les lettres à lui-même, pour ne rien compromettre. 
Or une de ces lettres a été interceptée par M. de Prailles, le plus in- 
traitable des maris, qui vient en personne remettre le billet à qui de 
droit. « À moi, » déclare le comte, qui prend pour lui la lettre et le 
duel à mort qui s’ensuivra. 

Le cinquième acte arrange tout, M. de Prailles étant blessé comme 
il le faut et Albertine congédiée comme il le faut aussi, afin qu’André, 
fils excellent, n’ait plus qu’à tomber dans les bras de son excellent 
père. On tuera ce soir le veau gras, après avoir eu peur un instant 
qu'il ne mourût de vieillesse, et demain, pour épouser non plus une 
fillette, ni une fille, mais une sage et fidèle amie, M"° veuve Godefroy, 
qui ne demande qu’à faire son bonheur, le père prodigue revêtira la 
robe nuptiale. 

En certaines de ses parties, les deux premiers actes surtout, la co- 
médie de M. Dumas a paru lente. Ses trente-cinq ans en sont la cause 
et aussi ses interprètes actuels. Il va sans dire que cette lenteur n’est 
pas dans le dialogue, lequel va toujours comme le vent, mais dans 
l’action, dans l’exposition surtout, qui dure deux grands actes. Il est 
évident que le Père prodigue ne débute pas avec l’éclat de /a Princesse 
George ou le brio de Francillon. Les personnages y prennent leur temps 
et ne nous disent assez vite ni ce qu’ils sont ni ce qu'ils feront. 
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Albertine, par exemple, ne se déclare pas tout de suite, et nous ne sa- 
vons pas au juste à qui elle en veut, sans compter que la « dame en 
noir, » dont on nous parle vaguement, nous aide mal à nous orien- 
ter. Le Dumas de ces vingt dernières années, celui des pièces en 
trois actes, a plus de décision, plus de concision aussi, car en cinq 
actes le sujet du Père prodique est un peu trop au large. L’habit 
est brodé sur toutes les coutures, éblouissant de paillettes d’or, mais 
il flotte au lieu de coller. Quelques coups de ciseau n’y ont rien fait, et 
des plis se voient encore. 

Cela n'empêche que le métier, comme dit l’auteur dans sa préface, 
p’ait ici la part qui doit lui revenir, et cette part est belle. Logique, et 
logique implacable entre le point de départ et le point d’arrivée, mise 
en saillie des côtés dominans, science des contreparties, c’est-à-dire 
des noirs, des ombres, des oppositions en un mot, qui constituent 
l'équilibre, l’ensemble et l’harmonie (vous reconnaissez, je pense, le 
langage même du maître), tout ce programme de facture, d'exécution 
ou de virtuosité, tracé par la préface, est rempli par la comédie. On le 
montrerait aisément. On ferait voir de même, et je crois qu’on l’a déjà 
fait, que si la préface en question se moque de Scribe, la pièce pourtant, 
je n'ose dire s’inspire, mais peut-être se souvient de lui. Vérifiez le 
grand ressort de l’œuvre : le duel; il atteste avant tout une main ingé- 
nieuse, qui l’a finement travaillé, puis monté pour qu’il joue au bon 
moment. Et je vois bien que l'incident fait saillir en plein le caractère 
du comte, ou mieux le trait domirant qu’il en fallait dégager, mais l’in- 
cident ne résulte, ne sort pas de ce caractère même, ni du caractère 
d'André ou de personne. C’est un moyen, mais un moyen extérieur, 
le plus joli tour d’une adresse consommée, mais un tour d’adresse 
surtout. 

Et non-seulement dans le métier, mais dans les personnages encore, 
on surprendrait peut-être quelques traces de Scribe. Le comte de La 
Rivonnière, ce viveur élégant, éternellement jeune, sensible, facile à 
l'amour, à l’attendrissement et aux larmes, ce père qui mettrait son 
fils sur la paille, quitte à se faire tuer pour lui, ce père charmant de 
gaîté, de grâce aimable et de folie, est un véritable père du Gym- 
nase. Oui, décidément cette pièce est bien de M. Dumas fils, de M. Du- 
mas jeune, et par la jeunesse, par une psychologie souriante et 
légère, elle a de quoi nous séduire encore. Je conviens que la paternité, 
chez le comte de La Rivonnière, a manqué de sérieux, de dignité 
même et de moralité ; on sait assez que l’idéal selon M. Dumas, l’idéal 
du père ou de l’épouse, l'idéal domestique enfin et familial, n’est pas 
toujours de premier choix. Le comte de La Rivonnière n’en demeure 
pas moins, dans toute la force du terme, ou plutôt dans ce qui reste 
de force à ce terme aujourd’hui démodé, un personnage sympathique. 
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« Qu'est-ce que ces hommes-là ont donc en eux pour qu’on ne puisse 
jamais leur en vouloir? — Ils ont leur cœur. » — Et la comédie a son 
cœur aussi, comme le héros. Elle a je ne sais quelle sensibilité d’au- 
trefois, elle a cette donnée touchante, cette jolie interversion des rôles 
paternel et filial, que résume le mot d'André au comte : « Je ne suis 
plus ton fils, je suis ton père. » Et par cette réciproque tendresse, 
entre le père et le fils, quelles que soient leurs fautes, le rapport 
essentiel, éternel, le lien des cœurs est sauvegardé. Il est rompu au 
contraire dans une comédie classique, à laquelle par antithèse le Père 
prodigue peut faire songer : l’Avare. Et voyez comme ici M. Dumas, 
cet implacable, ce justicier, nous apparaît moins amer, moins àpre 
que Molière. L’Avare aussi met aux prises un père et un fils, et nous 
les montre en rivalité d’amour. Mais entre eux le conflit est poussé 
jusqu’au tragique, jusqu’à l’atroce même, et la nature y est outragée, 
parce que entre eux se dresse un vice odieux, meurtrier de toute affec- 
tion, tandis qu’entre le comte de La Rivonnière et son fils, il n’y a que 
des torts, les torts d’une âme légère et non pas vile, d’une àme pro- 
digue, c’est-à-dire d’une âme coupable seulement d’avoir trop donné, 
mais capable au moins de donner encore, toujours, et de se donner 
elle-même. Voilà par où la comédie de Molière est plus profonde, plus 
pénible aussi, et la comédie de M. Dumas plus aimable. Voilà pour- 
quoi, dans celle-ci, la belle, très belle scène du quatrième acte entre 
e père et leffils n’atteint pas et ne devait pas atteindre à la cruauté 
des scènes entre Harpagon et Cléante, Voilà pourquoi, même au plus 
vif de la crise, André et le comte n’échangent pas de ces mots irrépa- 
rables, de ces traits qui font plus que blesser le cœur et la ten- 
dresse, qui les tuent : « Je te donne ma malédiction. — Je n’ai que 
faire de vos dons! » Les erreurs d’un La Rivonnière peuvent bien 
troubler et, comme nous le disions, intervertir les affections naturelles; 
le vice d’un Harpagon les corrompt dans leur source et les tarit. 

J'ai goûté fort inégalement les interprètes du Père prodigue: beau- 
coup M. Le Bargy, fils sérieux et grave; très peu M. Febvre, père un peu 
dépourvu de grâce, de légèreté, de cordialité, de bonté, dans un rôle 
fait de tout cela, de bonté surtout. M"° Pierson, au contraire, est une 
M"° Godefroy cordiale et bonne, et M. Berr, le plus futé des petits 
laquais. J'aimerais que M"*° Marsy (Albertine de La Borde) eût une dic- 
tion plus nette, un jeu plus large, qu’elle parlàt moins vite et fit de 
son lorgnon un plus modeste usage, et j'aimerais aussi que M. Pru- 
dhon ne jouât dans le répertoire de M. Dumas fils que le clerc de 
notaire de Francillon. 

L’Invitée, de M. de Curel, a réussi avec un éclat qui n’est au-dessus 
ni de son mérite, ni de notre attente. Après la plus qu’austère étude 
de dévotion qui s’appelait, assez désagréablement d’ailleurs, l’Envers 
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d'une sainte, après le drame saisissant des Fossiles, où nous avions 
presque retrouvé la vision grossissante du romantisme, avec je ne sais 
quel écho réveillé des Burgraves, M. de Curel nous devait une œuvre 
aussi forte, un peu détendue et assouplie seulement, sans toutefois 
rien abdiquer ni contraindre de sa fière, triste et puissante pensée. 
Cette œuvre, il vient de nous la donner, et par elle il s’affirme décidé- 
ment comme le premier parmi les nouveaux écrivains de théâtre ; 
parmi les autres, comme un des premiers. 

Anna de Grécourt vit depuis vingt ans séparée de son mari. Jadis, 
après l'avoir épousé par amour, elle fut pendant quatre années la plus 
heureuse des femmes. Mais un jour elle découvrit qu’Hubert la trom- 
pait avec une drôlesse. Éperdue de douleur, elle s’enfuit, laissant 
derrière elle ses deux petites filles. Son mari la crut coupable, partie 
avec un amant, et répandit le bruit qu’elle était folle. De Vienne, sa 
ville natale, où elle s’était réfugiée, la fière créature ne daigna même 
pas se justifier. Elle s’enferma dans le silence, sinon dans la retraite. 
Belle, riche, intelligente, et désireuse de refaire sa destinée, elle vécut 
dans le monde et elle y vécut irréprochable. Mais, ayant trop souffert 
d'aimer, elle résolut d’abjurer tous ses amours. Elle ne revit jamais ni 
son mari coupable, ni même ses enfans innocens, et pareille au blessé 
qui s’achèverait lui-même, cette âme entreprit son triste suicide. Elle 
finit par mourir, ou par se croire morte. Et maintenant M"° de Gré- 
court, presque vieille, a les cheveux gris comme les cendres de son 
cœur éteint. Elle attend aujourd’hui un de ses amis, resté aussi l’ami 
de son mari, Hector Bagadais, un brave garçon que jadis elle refusa 
d’épouser et qui ne lui retira pas pour cela son amitié. Hector arrive, 
chargé par Grécourt d’inviter Anna à venir voir ses filles, qu’elle ne 
connaît pas. Elle refuse d’abord, par dignité, par orgueil, par indiffé- 
rence surtout, par cette indifférence douloureusement acquise et que 
pour son repos elle ne veut pas troubler. Le bon Hector insiste et elle 
l'interroge sur la vie que mène Hubert. De cette vie elle apprend 
l'irrégularité, et la demi-installation près de ses filles d’une maîtresse, 
M"* de Raon. Et ces détails, sans l’indigner, l’intéressent, et par curio- 
sité maintenant, par une curiosité de l’esprit ou du cœur, on ne sait 
au juste. et peut-être ne le sait-elle pas bien elle-même, M*° de Gré- 
Court accept® l'invitation et part. 

Au second acte, nous sommes à la campagne, chez M. de Grécourt. 
Nous y faisons la connaissance des deux jeunes filles, Thérèse et 
Alice. De l'éducation qu’elles ont reçue et que vous devinez, elles se 
rendent compte et elles souffrent, parce que, malgré leurs allures et 
leur langage, elles ont l’esprit juste et le cœur droit. Mêlées à l’équivo- 
que d’un faux ménage, en bons termes d’ailleurs avec M"° d: Raon, 
qu’elles appellent de son petit nom, Marguerite, tout en soup- 
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nant son rôle, elles se voient avec dépit compromises par elleg- 
mêmes, par le renom de folie de leur mère et par la vie com- 
mune avec une compagne suspecte. Soudain une voiture s’arrête, 
Leur vieil ami Bagadais en descend et leur présente sans la 
nommer une visiteuse. Mais à peine celle-ci éloignée pour un instant, 
il la nomme, et les deux sœurs en éprouvent d’abord moins d’émo- 
tion que de surprise. Pourtant elles se rapprochent peu à peu de cette 
mère qui ne se déclare pas, elles l'entourent gentiment de leurs bras, 
et de leur voix redevenue enfantine l’appellent maman. Anna $e 
trouble, s'attendrit, mais sans se rendre encore. Après ses filles elle 
revoit son mari et elle le revoit méconnaissable, affaibli, avili. Com- 
ment d’un aussi triste personnage a-t-elle pu garder, non pas un regret, 
mais seulement un souvenir ? Et que lui veut-il aujourd’hui ? Pourquoi 
V’a-t-il rappelée après vingt ans, ce risible mari, ce père méprisable ? 
Il le lui avoue avec une bassesse ingénue : pour lui rendre leurs 
filles, dont la présence entrave la liberté de ses séniles amours. A 
son tour enfin, M"*° de Raon paraît devant Anna, et de l’insignifiante 
maîtresse comme du ridicule époux, elle se joue avec ironie, l’hôtesse 
hautaine, l’invitée d’un jour. 

D'un jour? — Ses filles l’auront-elles vainement appelée maman? 
Avec l’habitude d’aimer en a-t-elle perdu jusqu’à l’instinct,et son cœur 
ne revivra-t-il pas ? 

Si, mais d’une faible et languissante vie. Enhardies par la présencede 
leur mère, les deux jeunes filles disent à M”*° de Raon des vérités inso- 
lentes ; à leur père lui-même, elles tiennent tête et signifient leur vo- 
lonté ou de garder leur mère ou de partir avec elle. Et Grécourt ayant, 
sur ces entrefaites, appris de Bagadais que sa femme n’eut jamais à se 
reprocher la moindre faiblesse, en éprouve une sorte de malaise et 
presque de regret. Envers l’épouse irréprochable, envers ses filles elles- 
mêmes, il se sent plus coupable, surtout coupable plus piteusement, et 
comme Anna pour rien au monde ne demeurerait auprès de lui, que lui- 
même d’ailleurs ne se sent ni la force ni l’envie de rompre avec 
M"° de Raon, M"° de Grécourt repartira pour Vienne, emmenant ses 
filles. Mais elle les emmènera sans joie, par affectueux intérêt, plus 
que par tendresse passionnée et vraiment maternelle. Et l’ironique 
visiteuse, prenant congé de son hôte, lui laisse ce mélancolique adieu : 
« J'étais venue le cœur pauvre; je m’en vais, le cœur un peu enrichi; 
merci de votre gracieuse invitation. » 

Telle est cette œuvre supérieure, comédie de caractères, qu'une 
seule raison empêche d’être parfaite : la difficulté d’en admettre 
le point de départ. Eh! oui, je l’entends bien, la question préalable, 
et chacun de nous se l’est posée après le premier acte : c’est le cri de 
la pauvre reine en appelant à toutes les mères. Les mères en effet 
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ne comprendront, ne croiront jamais qu’une épouse, fût-ce la plus 
désespérée, abandonne ses enfans, et durant vingt longues années, 
s'étudie et réussisse enfin àj ne les plus chérir. L’effort n’est pas 
seulement impie, et je veux bien qu’il soit impossible. Tàchons 
pourtant de l’admettre, d'imaginer cette àme plus que singulière et cet 
exemple, ou cette hypothèse exceptionnelle, unique même. Concédons 
à l’auteur son postulat psychologique, et nous l’en verrons tirer une 
des études les plus graves et les plus amères qu’on ait faites au théâtre, 
de l’égoisme et des fautes contre le cœur. 

L'égoïisme est le sujet de l’œuvre, comme celui des Fossiles était le 
sacrifice aveugle, criminel même, à un préjugé dont nous finissions 
par entrevoir la farouche grandeur et l’horreur sacrée. De même ici, 
M. de Curel a tout fait, sans peut-être que ce soit encore assez, 
pour excuser et pour imposer son héroïne. De l’endurcissement de 
soi-même auquel elle s’est vouée, il donne des raisons profondes. 
« À vingt-quatre ans, dit M"* de Grécourt à son mari, le plus grand 
ennemi d’une femme complètement délaissée, c’est son propre cœur. 
J'ai vaincu le mien par des moyens barbares, y étouffant tout ce qui 
demandait à vivre, fauchant amitiés et penchans qui pouvaient entre- 
tenir la faculté d’aimer, l’apaisant avec d’arides coquetteries, comme 
on trompe la soif dans le désert avec de petits cailloux. — L’ai-je 
assez mutilé, ce pauvre cœur! Actuellement, il n’y reste plus une fibre 
aimante, c’est un jardin transformé en cour pierreuse, sans un coin 
de verdure. A force d’y persécuter l’ivraie, le bon grain n’y peut plus 
pousser. Le bon grain, ce serait de chérir mes filles. » 

Commencez-vous à comprendre l’étrange et hautaine créature? A 
tout prix elle a voulu ne plus souffrir, oubliant que de certaine souf- 
france il est impie et funeste de se guérir. Égoïste, elle l’a été, nous 
le disions plus haut, jusqu’au suicide du cœur; mais avouez que son 
égoïisme est d’une grande allure, qu’il témoigne d’un raflinement 
supérieur et qu’il parle un beau langage. 

De M. de Grécourt, au contraire, l’égoïsme a quelque chose de misé- 
rable, de bas et d’amèrement ridicule, que la scène du second acte 
entre les deux époux souligne avec un dédain exquis. Allez, vous 
êtes un pauvre homme! comme dit la Jacqueline de Musset. Pauvre 
homme, et même quelque chose de plus, qui, au bout de vingt ans, 
rend à sa femme des enfans incommodes à l’indignité de sa vieillesse. 
Pauvre homme, qui s’excuse, et si honteusement, d’avoir imposé à ses 
filles une vie interlope, et l’intimité d’une maîtresse dont il dit, à sa 
femme toujours, avec une étonnante mélancolie : « Voyez-vous, 
Marguerite n’est pas l’amie qu’il me faudrait!» Pauvre homme enfin, 
et père plus que jamais égoïste et lâche, qui, plutôt que de purifier sa 
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demeure, en exile ses filles, leur avouant bassement que son âme est 
de celles qui se cramponnent à la vie (et quelle vie!), au lieu de se 
préparer à la quitter noblement. 

Égoïstes aussi, avec la grâce et l’ingénuité de leur jeunesse blonde, 
mais égoistes, les vingt ans de Thérèse et les dix-huit ans d’Alice, 
Leur mère, qu’elles croyaient non pas morte, mais quelque chose de 
pis, leur mère revient, et, de son retour, elles aperçoivent l'intérêt futur 
et pratique avant d’en ressentir la joie irréfléchie et généreuse. Telle 
ne sera jamais leur joie ; leurs petites âmes, trop longtemps closes, ne 
peuvent plus que s’entr'ouvrir. En vain elles entoureront de leurs bras 
celle dont jamais elles ne furent embrassées ; en vain elles lui diront: 
« Nous savons qui vous êtes et vous êtes maman. » Il est trop 
tard; ces lueurs ne deviendront ni lumière, ni foyer, et c’est dans une 
demi-clarté du cœur, mêlée de tristes ombres, que s’ébauchera cette 
imparfaite reprise d’une mère qui a désappris la tendresse, par des 
enfans qui ne l’apprirent jamais. 

Il est trop tard, voilà la conclusion pénible, mais forcée, où marche 
la comédie de M. de Curel, et où elle atteint, tout droit et sans bron- 
cher. Et si grand est le talent de l’auteur, si forte et si juste sa pensée, 
que, parti de l’invraisemblable et, je le veux bien, du faux, il arrive à 
la vérité. Que dis-je, il y arrive! C’est elle toujours, elle seulement 
qu’il rencontre à chaque pas sur son chemin, oh ! je le sais, un chemin 
douloureux et qui passe à travers des ruines. — « Moi, dit Anna, de- 
vant le vide affreux de mon cœur, je mesure ce qui m’est à jamais 
refusé. Depuis longtemps, je savais ce qu’il en coûte de supprimer 
en soi les sentimens que Dieu y a mis; on en souffre tant qu’on les 
garde et l’on reste inconsolable de les avoir perdus. » — La pièce est 
là tout entière : en voilà le sujet, le développement et la moralité. 
Qu'elle est tristement vraie, l'impuissance de cette maternité désen- 
chantée à se retrouver, à se ressaisir, et quel dénoûment fut jamais 
plus amer et plus logique aussi ? Il fallait qu’une telle mère emmenûât 
de telles filles, mais qu’elle les emmenût ainsi, presque sans autre joie 
pour les enfans que le plaisir d’échapper à une situation fausse, sans 
autre bonheur pour elle-même que le pâle et froid bonheur du devoir et 
de la bonté. — « Être bon, dit à sa mère une des deux jeunes filles, c’est 
encore une façon d’aimer. — A moins, répond M"*° de Grécourt, que ce 
ne soit chez les âmes orgueilleuses une façon hautaine de rendre à la 
vie le bien pour le mal. » — Et chacun, à la fin de la comédie, sera 
traité selon son mérite, selon la nature et le degré de son égoïsme. Le 
père demeurera dans une de ces intimités qui sont pires que le pire aban- 
don. Les jeunes filles trouveront auprès de leur mère, ou plutôt grâce à 
elle, les avantages et le genre de bonheur qu’elles ont espéré, ou cal- 
culé. — « Je suis, leur dit Anna, comme les vieux saules creux; le 
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bois mort du cœur n’empêche pas les branches de verdir et les oiseaux 
dy trouver un abri. » — Mais Anna sera la plus punie des trois, parce 
qu’elle a été la plus coupable, parce que son égoïsme a été le plus 
raffiné, le plus volontaire, surtout parce qu’il a corrompu en elle une 
âme plus haute, une âme supérieure, une âme qui ressemble à cette 
herbe des toits dont parle Bossuet, et qui se sèche d’elle-même : « Qu’il 
serait à désirer qu’elle ne fût pas née dans un lieu si haut, et qu’elle 
durât plus longtemps dans quelque vallée déserte! » 

Par l'originalité et l’élévation des idées, par la profondeur de l’ob- 
servation, la comédie de M. de Curel est de premier ordre; elle ne l’est 
pas moins par la beauté du style, beauté faite à la fois de vigueur et 
de charme, de simplicité et de poésie. L'auteur de l’Invitée est un pen- 
seur, un écrivain, et un penseur et un écrivain de théâtre. Le jour, 
qu'il faut souhaiter prochain, où il prendra son sujet et cherchera son 
inspiration dans la règle plutôt que dans l’exception de l'humanité, il 
nous donnera complètement le chef-d'œuvre qu’il vient de nous don- 
ner un peu et même beaucoup plus qu’à demi. 

Félicitons-nous que l’Invitée n’ait pas été représentée à la Comédie- 
Française : elle n’y eût pas trouvé sa merveilleuse interprète. M"° Pasca 
joue le rôle plus que difficile d’Anna de Grécourt avec un talent supé- 
rieur à toutes les difficultés, avec je ne sais quoi de las, de blasé et de 
blessé dans :a voix, le regard et le geste, avec la fierté, l’ironie souve- 
raine et aussi la profonde tristesse d’une créature qui ne peut plus 
aimer, mais qui peut toujours souffrir. Une telle artiste fait mieux 
qu'interpréter : elle collabore. — M. Boisselot au contraire, qui joue 
M. de Grécourt, l’a joué, selon nous, à faux; trop bas, d’un ton au- 
dessous de l’œuvre en général, et même du rôle en particulier. Par 
sa tenue, ses mines, par certain attirail grotesque de pêcheur à la 
ligne, il fait de ce mari de grande comédie un mari de vaudeville à 
la Blum et Toché, que, fût-ce il y a vingt-cinq ans, la belle, l’intelli- 
gente Anna jamais n’aurait aimé. Rien dans le texte ne me paraît 
justifier une telle caricature, qui jure avec l’ensemble de l’œuvre et le 
compromet. 

Le temps me manque, et aussi le goût, de vous raconter le dernier 
spectacle de M. Antoine. Il se composa de Mademoiselle Julie, une 
malpropreté scandinave, et du Ménage Brésile, une ordure française, 
Je n’oublie pas, aujourd’hui surtout, que le Théàtre-Libre nous a ré- 
vélé M. de Curel; mais il nous le fait payer chèrement. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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# actes, paroles de 
MM. Edouard Blau, Paul Milliet et George Hartmann ; musique de M. Massenet. 





Théâtre de l’Opéra-Comique : Werther, drame lyrique en 


Aimez-vous le Massenet de Hanon et de la Suite alsacienne? Oui, 
n'est-ce pas, et beaucoup, car avec celui de Marie-Magdeleine et des 
Érinnyes, c’est le meilleur. Eh bien, c’est lui que nous venons de 
retrouver et qui s’est retrouvé lui-même. Dans son œuvre nouvelle et 
constamment exquise, les personnages, les caractères, les âmes enfin, 
sont traitées comme dans Manon : avec une sensibilité non moins dé- 
licate, et, le sujet le comportant, plus profonde, surtout plus doulou- 
reuse. Et les choses respirent une poésie pareille à la poésie des Scènes 
d'Alsace. Des deux côtés du fleuve, n’est-ce pas la même nature, et 
aujourd’hui, hélas ! le même pays ? 

Le livret n’a pas été maladroitement tiré du roman de Goethe, qu’il 
défigure le moins possible. Et puis les poèmes extraits d'œuvres supé- 
rieures ont cet avantage, qu’on y sent passer quelquefois le souflle 
du génie inspirateur. Ici, par exemple, dans la spécieuse et lyrique 
apologie du suicide : « Quel est l’homme, quel est le père qui pour- 
rait s'irriter de voir son fils, qu’il n’attendait pas, lui sauter au cou 
en s’écriant : Me voici, mon père, pardonne-moi si j’ai abrégé mon 
voyage, si je suis de retour avant le terme que tu m’avais prescrit. 
.…. Je ne suis bien qu’auprès de toi ; je veux souffrir et jouir en ta pré- 
sence. Ettoi, Père céleste et chéri, pourrais-tu repousser ton fils ! » 
Ainsi parle le héros du roman, et celui du drame musical ne chante 
guère autrement. Ailleurs encore, ce mouvement sublime, ce cri d’un 
immense et magnifique orgueil : « Prends le deuil, nature; ton fils, 
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ton bien-aimé va mourir !» les librettistes l'ont conservé, et je leur en 
ai quelque reconnaissance. Mais je leur en veux, oh! pas beaucoup, 
d'avoir imaginé le personnage de Sophie, la sœur cadette de Charlotte, 
d'avoir concédé au goût frivole du public, à la prétendue nécessité des 
contrastes, au cliché du rayon de soleil dans les œuvres sombres, cette 
fillette sautillante, babillante, cette M"° Siebel aussi malheureusement 
éprise de Werther, que l’est de Marguerite le Siebel véritable. Autre 
défaut, et plus grave : le second acte fait longueur et pourrait être sup- 
primé sans dommage pour l’action, qu’il ralentit; pour la couleur 
locale, qu’il délaie; pour le musicien, qu’il a médiocrement servi. 
Je n’en regretterais ni la séance au cabaret de Johann et de Schmidt, 
les deux compagnons dont le premier acte nous a dépeint assez la 
joyeuse et buveuse humeur, ni la franche et froide explication entre 
Albert et Werther, ni même le gentil alléluia d’amour de Sophie, ni 
le raisonnable et presque maussade duo de Werther et de Charlotte, 
ni enfin un air frénétique de Werther, sorte de pas redoublé, seule 
page vraiment fâcheuse de la partition. Du premier acte : la maison du 
bailli, retour de Charlotte et de Werther après le bal et causerie aux 
étoiles, aveu par Charlotte de ses fiançailles, et départ de Werther, 
on eût passé directement à l’acte troisième, qui serait devenu le second. 
Depuis des semaines, des mois même, Werther est parti; Charlotte 
l'a supplié de ne reparaître qu’à Noël. Et Noël est venu; nous 
sommes le 24 décembre; Charlotte est mariée, et seule le soir elle 
relit les lettres de l’exilé. Vainement sa sœur essaie de dissiper sa 
tristesse et ses pressentimens ; la porte s’ouvre : c’est lui. Duo 
d'amour, vertueuse défense de Charlotte, qui s’enferme chez elle. Wer- 
ther s'enfuit. Alors rentre Albert; il voit Charlotte troublée, il va l’inter- 
roger, quand un messager paraît avec le fameux billet : « Je‘pars pour 
un lointain voyage. Voulez-vous me prêter vos pistolets. » Et sur 
l'ordre d'Albert, Charlotte elle-même les donne. Entr’acte symphonique 
devant un décor représentant la petite ville de Walheiïm par une froide 
et blanche nuit de Noël, et dénoûment conforme à l’esthétique du drame 
musical, laquelle exige impérieusement que le héros expire sous nos 
yeux et dans les bras de la bien-aimée. Ici encore, füt-ce en dépit 
des traditions ou des conventions, j'aurais souhaité le dénoûment exact 
du roman, par la mort sans phrases et solitaire. 

Quoi qu’il en soit, Werther semblait un sujet prédestiné pour le talent 
de M. Massenet, ce talent fait surtout de passion un peu maladive et 
de délicieuse faiblesse. Au musicien de la Magdaléenne, d’Électre invo- 
quant les mânes de son père, de la Troyenne regrettant sa patrie, il 
faut des héroïnes plutôt que des héros, ou du moins des héros féminins; 
des âmes, non pas supérieures comme celle de Rodrigue, mais comme 
celle de Werther inégales à la vie, à la souffrance et au devoir. La 




















698 REVUE DES DEUX MONDES. 


conscience douloureuse de cette inégalité, voilà l’idée qui domine 
l’œuvre de Goethe et que M. Massenet a su traduire. Mais d’autres ont 
aussi leur rôle et chez le poète et chez le musicien : une surtout, l’idée 
ou plutôt le sentiment de la nature, de cet univers que Werther mêle 
à ses rêves, à ses désirs, à ses amours, et qu’il atteste encore au mo- 
ment de mourir. 

On pouvait craindre seulement, tant il devait trouver en lui d’attraits 
et de sympathie, que M. Massenet n’exagéràt le personnage. Vous savez 
à quel point ce jeune homme est impressionnable (c’est Werther que 
je veux dire). Il lui suffit d'entendre Charlotte parler, fort judicieuse- 
ment sans doute, du Vicaire de Wakefield, pour qu’il pense perdre con- 
naissance. Au bal, il se sent « le cœur percé d’un coup de poignard » 
chaque fois qu’une indiscrète voisine se permet de prendre une des 
tranches de citron au sucre qu’il a préparées pour la bien-aimée. Et 
quand, à la fin de ce bal, Charlotte lui touche la main et, le regardant 
de ses yeux pleins delarmes, murmure : Klopstock! « .… je pliai, nous 
dit-il, sous le poids des sensations qu’elle versa sur moi en pronon- 
çant ce seul nom. Je succombai, je m’inclinai sur sa main en versant 
des larmes de volupté. Je relevai mes yeux vers les siens. Divin Klop- 
stock ! Que n’as-tu vu dans ce regard ton apothéose ! » M. Massenet s’est 
gardé fort sagement de cette hyperesthésie; il a poussé la passion 
chez son héros jusqu’au comble, mais pas au-delà. Quant à Charlotte, 
il a trouvé pour elle des accens qu’il n’a guère accoutumé de prêter à 
ses héroïnes et que celle-ci réclamait. J'avais peur de rencontrer dé- 
sormais chez le musicien d’Esclarmonde plus de nerfs que de cœur, et 
que la sensualité, comme il arrive, eût pris le pas sur la sensibilité. 
Il n’en est point ainsi. Werther n’est pas un convulsionnaire, et vous 
pourrez surprendre quelque chose de troublé, mais rien de trouble, 
dans l’âme de Charlotte, la plus honnête petite bourgeoise allemande 
qui jamais ait résisté à la tentation. 

S’il fallait caractériser la musique de Werther d’un mot, ou plutôt d’un 
nom, d’un exemple et d’une comparaison, cette raison la meilleure, 
en dépit du proverbe, c’est Schumann, je crois, que je nommerais; le 
Schumann des lieder, de ces petites choses qui sont de grands chefs- 
d'œuvre ; Schumann, le maître des intimités et des tristesses alle- 
mandes. Si profonde fut la blessure faite au cœur de l’Allemagne par 
le coup de pistolet de Werther, et si lente à se guérir, que les poètes et 
les musiciens, les Heine et les Schumann, en saignèrent longtemps. Il 
semble que M. Massenet ait recueilli quelques gouttes, les dernières 
peut-être, de ce sang. Relisez les lieder, puis allez écouter Werther. 
Vous croirez entendre un écho, les harmoniques d’une note doulou- 
reuse. Le noyer de Schumann pourrait ombrager la maison du bail ; 
quand passa le cortège nuptial d'Albert et de Charlotte, ils ont dû 
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soupirer et gémir, les petits anges que le musicien de Zwickau nous 
montre tout en pleurs sur le chemin des hymens sans amour. Enfin, 
Jorsque l'amant auquel Schumann prête sa voix, et quelle voix! supplie 
les fleurs de se hausser sur leurs tiges, les oiseaux de chanter, les 
étoiles de descendre pour le consoler, ne ressemble-t-il pas à Werther, 
et ne prend-il pas comme lui toute la nature à témoin de son martyre? 
Mais ce n’est pas seulement par le fond que l’œuvre de M. Massenet 
rappelle les lieder, c’est par la forme aussi ; par les formes plutôt, 
formes brèves, peu précises, flottantes souvent, qui disent beaucoup 
et font beaucoup penser en peu de notes ou d’accords, qui parfois 
semblent se dissoudre dans l’atmosphère et devenir cette atmosphère 
elle-même, l’air qui nous enveloppe, nous baigne, et que nous respi- 
rons. Werther, par exemple, est aux antipodes de Samson et Dalila, que 
nous avons dernièrement étudié : classique et plastique, voilà ce que 
l'une des deux œuvres est le plus et l’autre le moins. Enfin, comme 
Schumann toujours, l’auteur de Werther aime à partager l'expression 
de sa pensée entre le chant et l'accompagnement, entre les instrumens 
etles voix. Presque tout à l’orchestre, telle est, il me semble, la devise ou 
la formule de la nouvelle partition, et ce presque importe beaucoup ; 
l’à-peu-près, ou le tour à tour plutôt, étant ici marque de goût, de tactet 
de sagesse. Werther n’est pas une œuvre de système, ni une œuvre de 
rigueur, mais de grâce et de liberté; une œuvre d’alternative, et 
l'alternative, on le sait, plaît aux muses : amant alterna Camwnæ. Avec 
cela pourtant, l’œuvre est une, et elle est unie; variés y sont les 
moyens et les effets, sans y être heurtés ni contradictoires, et bien que 
faite surtout de charmans détails, de petites choses, il n’y a rien 
d'éparpillé dans l’impression qu’elle produit ni dans le souvenir qu’elle 
laisse. 

Le premier acte, par le pittoresque du décor musical, la justesse de 
l'analyse sentimentale et la finesse des tons, est un tableau délici- 
cieux. Un beau matin d’été, le bailli de Walheim apprend à ses six 
enfans un Noël. Les petits attaquent d’abord de travers, ou faux, 
ou trop fort ; l'orchestre fait de son mieux pour les rattraper, les 
maintenir, pour défendre la mesure et le rythme, mais les cris, les 
rires s'envolent avec les traits et les trilles indisciplinés. Peu à peu 
cependant le solfège s’assure et le gentil cantique sagement se déroule 
et s'achève. Surviennent deux joyeux compagnons, amis du bailli, 
Johann et Schmidt, non pas tout à fait chantant, mais plutôt parlant 
en musique, tandis que l'orchestre, sous leur déclamation notée, fait 
ronfler comme un refrain de gaîté allemande. Le thème a du carac- 
tère, un peu la même allure que le trio de la Symphonie pastorale, et le 
musicien le développe, le file avec l’ingéniosité que vous devinez, 
le mêlant au thème du cantique, l’effaçant devant d’autres thèmes, le 
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ramenant encore et l’éteignant enfin avec le dialogue même. Telle est, 

vous le savez, la nouvelle manière : en musique, les interlocuteurs 

n’ont plus guère à faire que les gestes; l’orchestre parle pour eux. 

Les plus jolis détails abondent en ce premier acte et mettent le tableau 

dans son cadre : c’est le goûter des enfans, le mouvement de valse 

accompagnant le départ pour le bal, surtout c’est le motif (instru- 

mental toujours) annonçant l’entrée de Charlotte. A l’aimable fille, 

elle sied bien, l’aimable phrase, aimable sans afféterie, avec fran- 

chise, avec un accent rythmique délicieux d’enjouement et d’origina- 

lité. Mais voici mieux que des détails, voici en des pages pénétrantes 

l’âme des personnages elle-même ; de Werther d’abord, et cette äme 

se manifeste tout de suite par un des sentimens qui la possèdent : le 

sentiment de la nature. Le héros de Goethe est mort d’avoir trop aimé 

non-seulement Charlotte, mais la nature, et de ne l’avoir pas, elle non 

plus, possédée. Souvenez-vous qu’il était homme à porter le deuil de 

deux tilleuls abattus. Rappelez-vous sa tendresse pour les choses, son 

aspiration à se fondre, à se perdre en elles. « Ami, quand j'ai les 

yeux fixés sur tous ces objets, et que ce vaste univers va se graver 
dans mon âme, comme l’image d’une bien-aimée ; alors, je sens mes 
désirs qui s’enflamment, et je me dis à moi-même : — Ah! si tu pou- 
vais exprimer ce que tu sens si fortement ! » Le Werther de M. Mas- 
senet a pu l’exprimer avec poésie, même avec enthousiasme, avec la 
faiblesse aussi d’une âme que la sensation non moins que le senti- 
ment domine. Tout ce que chante le jeune homme sur le seuil de la 
maison, par cette belle matinée, tout ce que chante avec lui l’orchestre 
est un hommage, un hymne à la nature encore plus qu’à l’amour. Ce 
violoncelle solo, puis ce violon, ces vols de harpes,ces tenues de notes 
claires, ces trilles de flûtes, ce chant d’extase sur un accompagnement 
qui tremble, tout cela sent l’été, le blé mûr, le houblon, la vigne grim- 
pante et la fraîcheur de l’eau. Tout cela, c’est un paysage reflété par 
une âme, ou plutôt non, qui la reflète, l’absorbe, et le dernier appel 
du promeneur ébloui : Soleil, viens m'inonder de tes rayons! monte 
comme une bouffée de printemps en un cerveau grisé de lumière et 
de parfums. 

Cette page est belle. Une autre, le retour de Werther et de Char- 
lotte au clair de lune, l’est peut-être encore davantage. Mais je crains 
que traduite, et par de pauvres mots, la musique de M. Massenet, 
comme le craignait Henri Heine pour sa poésie, traduite également, 
paraisse un clair de lune empaillé. A ceux qui ne l'ont pas entendu, com- 
ment décrire, et comment rappeler aux autres ce dessin exquis de trois 
notes, posé mollement à des hauteurs diverses, avec la douceur d’un 
souffle, la lueur d’une étoile et le mystère de la nuit? Oh! le délicieux 
orchestre, que les flûtes font pur, les violoncelles tendre et les harpes 
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scintillant! Ces trois notes, si vous avez de l’oreille et de la mémoire, 
vous les reconnaîtrez. Elles ont résonné déjà, et disposées de même, 
dans Cavalleria rusticana et dans Patrie (1) ; mais à l’ébauche, à l’amorce 
sonore; ni M. Paladilhe ni M. Mascagni n’avaient donné cette suite 
et ces adorables développemens. Et quelle heureuse, quelle naturelle 
entrée de la voix dans la symphonie, sur les paroles de Charlotte : Z/ 
faut nous séparer ! En deux ou trois mesures quelle pudeur, quelle gra- 
vité chaste! Chez Werther, au contraire, quelle passion, mais conte- 
nue et voilée! J'aime beaucoup moins la péroraison du duo, la re- 
prise finale, à grand fracas, suivant le vieux procédé, d’un thème 
plus original dans les demi-teintes que dans la pleine lumière. Je vous 
recommande, au contraire, une perle cachée dans le duo, la phrase 
de Charlotte parlant de sa mère à Werther : Si vous l'aviez connue, et 
tout ce qui suit, le flot des souvenirs se pressant dans le cœur, sur les 
lèvres de l’orpheline, l’angoisse de l’accompagnement, la basse obsti- 
née et sombre, l’étonnement, presque le reproche sur les mots : Pour- 
quoi tout est-il périssable! et sur d’autres : Les enfans ont senti. cela très 
vivement, quelque chose d’immobile et de glacé. Détails, dira-t-on 
peut-être; mais l’art vit de ces détails-là. 

L'acte capital est le troisième. Il fait le fond et le cœur de l’œuvre. 
Très différent du premier, il est par la situation même et par la 
valeur musicale, plus haut encore de quelques degrés. Une mortelle 
mélancolie s’en dégage, un souffle puissant de romantisme allemand, 
et là, peut-être plus que partout ailleurs, le génie de Goethe flotte dans 
l'air. L'acte se tient et se soutient tout entier; la musique y ondule 
entre l’orchestre et la voix; triste sans mièvrerie, pathétique sans 
enflure, et je ne crois pas que M. Massenet ait souvent aussi heureu- 
sement rencontré la sincérité de la passion et la réalité de la force. 
Charlotte seule chez elle, la nuit, relit les lettres de l’absent, et de 
cette correspondance la musique varie sans en altérer l’unité doulou- 
reuse. Je vous écris de ma petite chambre, dit le premier billet, et le 
mouvement, le mode de la phrase, la qualité des intervalles, la basse 
lugubre, tout signifie ici la détresse et l’abandon. Des cris joyeux 
d'enfans montent sous ma fenêtre. l'orchestre s’anime et rit, filant en 
traits ailés. Charlotte parfois, d’un mot ou d’un soupir, d’un regret ou 
d'une espérance, interrompt sa lecture, puis la reprend, et voici le 
dernier billet: Tu m'as dit à Noël, et j'ai crié: Jamais! suprême 
menace, qui éclate en un vigoureux accord, deux quartes (excusez le 
détail technique), d’une terrible àpreté. La scène qui suit, entre les 
deux sœurs, est exquise de grâce, d’aisance et de liberté; je ne veux 


(1) Voir l'ouverture de Cavalleria et le grand duo entre Turiddu et Santuzza; voir 
dans Patrie, au quatrième acte, la phrase de Rysoor : O Dieu juste, Dieu protecteur ! 
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pas dire bâtie, le mot serait trop lourd, mais posée et si légèrement! 
sur un fond moelleux, sur une phrase d’orchestre qui enveloppe et 
caresse. On songe aux deux cousines du Freischutz, aux deux sœurs 
des Troyens, à celles du Roi d’Ys, et l’on se réjouit que la musique en 
possède un de plus, de ces couples féminins et fraternels. J'aime 
l'éclat de rire de la petite sœur, jolie fusée de jeunesse et de joie, et 
l’arioso de Charlotte, sorte d’éloge des larmes dans le sentiment le 
plus allemand, serait une chose tout à fait belle, sans l’accident (c’est 
le mot) de la dernière note, un effet trop facile, que le musicien 
aurait dû se refuser, et qui dément, pour ainsi dire, la pensée générale 
du morceau. Quant au grand duo entre Werther et Charlotte, on n'y 
trouverait à reprendre, comme en celui du premier acte, que la pé- 
roraison, et pour les mêmes motifs : banalité et banalité tapageuse, 
De cette œuvre aux sonorités le plus souvent discrètes, il eût fallu 
bannir impitoyablement le bruit, un des ennemis de la musique mo- 
derne. Mais tout le reste du duo est excellent : dramatique, et cette 
fois non par le bruit, mais au contraire par la déclamation sourde, par 
certains silences même, par l’étouffement des harmonies et de l’orches- 
tration, la brusque apparition de Werther. Entre Charlotte et lui 
s’engage et se développe un triste entretien, dans la chambre familière, 
parmi les objets qui semblent eux-mêmes se souvenir. Pour chacun 
d’eux, pour le clavecin surtout, M. Massenet a trouvé une note, que 
dis-je, une phrase délicieuse; on sait, d’ailleurs, que le musicien de 
Manon et de la « petite table » e xcelle en ces mélancoliques inventaires 
d'amour. 

Et pour les vers d’Ossian, il a trouvé mieux encore ; un lied à la ma- 
nière de Schumann, qui rappelle (flatteuse rencontre ici) cet admirable 
In der Fremde (à l'étranger) dont Bizet, je crois, disait: c’est la nostal- 
gie de la mort; oui, c’est bien la même tonalité, le même rythme, le 
même accompagnement, le même élan douloureux, le même mal enfin 
du même pays et du même retour. Il faut suivre cet acte jusqu’à la 
dernière scène, jusqu’à la remise des pistolets par Charlotte au messa- 
ger. Le dramatique incident est commenté par les instrumens surtout, 
par un mouvement, presque un geste de l'orchestre, sinistre et sans 
réplique. Le moment est bien de ceux où, les personnages ne pouvant 
que se taire, ou peu s’en faut, la symphonie a le droit, le devoir même 
de parler pour eux. En de pareils cas se vérifie une observation que 
fait M. Cherbuliez dans son beau livre l'Art et la Nature, et qu’à notre 
modeste avis, il a seulement le tort de trop généraliser. Le maître 
critique, dans l’organisation du drame musical moderne, assigne à 
l'orchestre un rôle prépondérant, ce qui est exact, mais surtout exté- 
rieur, et cela paraît bien absolu. L'œuvre lyrique, dit-il, ou à peu près, 
par l'importance accrue de l'orchestre, s’est rapprochée de la nature, 
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laquelle nous montre toujours les choses dans leur cadre. Or le chant, 
c’est la passion; l'orchestre, c’est le monde, au milieu duquel la pas- 
sion agit et se meut. Le monde la regarde et la juge. Tantôt il lui vient 
en aide, il l’encourage et la consacre; tantôt, au contraire, il entre en 
lutte avec elle, la contredit et la combat. — L’orchestre, ainsi compris, 
ne serait que le témoin de la vie. Or il est le plus souvent davantage : 
il est la vie elle-même. Quelquefois cependant, j’accorde qu’il n’ex- 
prime ni l’action, ni les personnages qui agissent, mais les alentours 
de cette action, le milieu dans lequel elle se déroule; non pas les 
sentimens, mais les choses, qu’il sait alors animer et rendre élo- 
quentes. C’est le cas dans la scène presque muette et pourtant drama- 
tique qui nous occupe. Les choses y parlent par l'orchestre, et par lui 
nous comprenons qu'après avoir eu, par exemple au premier acte, leur 
paix et leur sourire, elles ont maintenant leur tristesse et leur inquié- 
tude. 

Il faut finir, bien que j’eusse aimé signaler encore le paysage mu- 
sical de Noël et la mort de Werther, L'un est d’une désolation 
intense, et l’autre, d’une funèbre douceur ; mais je craindrais que cette 
étude à la longue ne parût faite de détails, plutôt que d’une impression 
d'ensemble et d’une sympathie générale, que trop d’analyse et de mi- 
nutie, en la dispersant, risquerait d’affaiblir. 

Me Delna est Charlotte comme elle fut Didon : avec la même 
aisance, la même dignité, la même voix qui s’épanche en flots de 
velours, avec un art aussi naturel et au:si juste. Cette enfant doit 
beaucoup à son excellent professeur, M"° Laborde, et plus encore au 
maitre mystérieux et intérieur qui n’enseigne pas, mais qui révèle, 
qui ne donne pas ce qu’on appelle le talent, mais je ne sais quoi de 
plus et de mieux. M!° Laisné a gentiment joué et chanté le petit 
rôle de Sophie, et dans le grand rôle de Werther, au lieu du médiocre 
M. Ibos, je rêve d’entendre un jour M. Jean de Reszké, revenu 
récemment parmi nous, et revenu, comme il était parti, le plus 
grand artiste d’aujourd’hui. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Ce n’est point, certes, toujours facile de se reconnaître, de déméler 
la vérité des sentimens publics dans toutes ces confusions du moment. 
S'il y a cependant un fait sensible, c’est qu’une inexprimable lassitude 
mêlée de dégoût commence à se répandre un peu partout, dans cette 
masse obscure, désintéressée et paisiblement laborieuse, étrangère à 
toutes ces agitations qui l’assourdissent sans l’éclairer et sans la ser- 
vir. On en vient à se dire : est-ce que cela va durer longtemps ainsi, 
et veut-on nous faire vivre indéfiniment dans cette atmosphère de 
vices, de corruptions et de délations ? Est-ce qu’on ne voit pas qu'après 
avoir abusé le pays on finit par le fatiguer de cette monotone et irri- 
tante exhibition de toute sorte d’indignités et de faiblesses ? 

Quoi donc! voici plus de deux mois qu’on est à se débattre dans cet 
inextricable fouillis où semblent se concentrer toutes les misères du 
temps. Depuis deux mois, le ministère s’est déjà renouvelé deux ou 
trois fois pour suflire à une œuvre dont la direction lui échappe à tout 
instant. À côté du gouvernement, une commission d’enquête parle- 
mentaire passe ses jours à recueillir des témoignages, à suivre des 
perquisitions de police et des dépouillemens de petits papiers ou à 
attendre des communications. La justice, à son tour, est en mouve- 
ment et poursuit deux ou trois procès. Elle juge encore au moment 
présent les administrateurs de Panama et elle prépare le jugement des 
hommes publics, anciens ministres, députés ou sénateurs qui lui ont 
été livrés. Elle a déjà rendu trois ordonnances de non-lieu en mainte- 
nant une quinzaine d’accusés en prévention. On est encore là. Assu- 
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rément au courant de ces instructions poursuivies à la fois sous toutes 
les formes, à la tribune même, comme dans l’enquête parlementaire, 
comme dans le cabinet du juge instructeur, et menées, il faut l'avouer, 
un peu confusément, de singulières révélations se sont produites. On 
en sait assez désormais pour ne point douter qu’il n’y ait des culpabi- 
lités, les unes justiciables des lois pénales, les autres ne relevant que 
des lois morales ou de l'opinion : à la lumière de toutes ces procédures 
à demi publiques, à demi secrètes, on a pu pénétrer dans l'intimité 
d'un monde étrange, à peine soupçonné. On a pu voir des chefs de 
partis, qui ne s’en vantaient pas, accepter, rechercher l'amitié, l’al- 
liance et même la complicité pécuniaire de croupiers cosmopolites 
déguisés en savans, qui étaient dans tous les marchés honteux et de- 
mandaient dix millions pour faire voter une loi. On a entendu d’an- 
ciens présidens du conseil, d'anciens ministres avouer avec une sorte 
de naïveté qu’ils avaient participé aux plus équivoques distributions 
d'argent, qu’ils avaient compromis l'État dans de louches négociations 
ou même qu’ils avaient disposé pour leurs besoins politiques, pour des 
intérêts de parti, des fonds affectés à la défense nationale, au mi- 
nistère des affaires étrangères et au ministère de la guerre. A ne 
prendre que ce qui est avéré, c’est certes plus que suflisant. 

Oui, sans doute, tout cela est douloureux, tristement significatif, et 
c’est à la justice régulière ou à l’opinion sérieusement représentée d’en 
demander compte à ceux qui ont abusé de leur position ou de leur 
pouvoir; mais, à côté de ces faits assez grav’s par eux-mêmes et 
qu'on a eu peut-être le tort de laisser trop trainer dans des procédures 
décousues, il y a, il faut l’avouer, une chose qui est presque aussi 
répugnante : c’est cette campagne implacable, assourdissante d’accu- 
sations, de suspicions et de délations, qui s’est organisée, qui res- 
semble en vérité à une guerre de sauvages. De toutes parts, C’est à qui 
se substituera au juge, à la police, et fera son enquête en vidant tous les 
portefeuilles suspects, ou organisera ce qu’on pourrait appeler les coups 
de théâtre de la dénonciation. C’est à qui signalera des maisons où il 
faut aller faire des perquisitions, les témoins qu’on doit interroger, 
à qui livrera aux curiosités inassouvies de prétendues révélations nou- 
velles. Les étrangers eux-mêmes s’en sont mêlés et n’ont trouvé rien 
de mieux que de propager en Europe les faux bruits qu’ils recueillaient. 
Une fois dans cette voie, on n’a plus rien respecté; on n’a pas hésité, 
bien entendu, à mettre en scène M. le président de la République, dont 
l'intégrité échappe au soupçon, — et ce qui est peut-être plus grave 
encore, On n’a pas craint de mêler à ces tristes débats les noms de 
quelques représentans des puissances de l’Europe, au risque de com- 
promettre la France dans sa bonne renommée d’hospitalité, en lui atti- 
rant des incidens au moins pénibles. De sorte qu’à une réalité déjà 
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assez sérieuse est venu s'ajouter le dangereux roman de la diffamation 
et de la délation. Et c’est ainsi qu'avec quelques faits, objets d’une 
répression peut-être un peu tardive ou incohérente et un amas d’in- 
ventions, de polémiques bruyantes, on a fini par créer cette crise d’in- 
salubrité dont notre pays français est positivement aujourd’hui aussi 
fatigué que dégoûté. 

Eh bien, maintenant, il faut en finir, — avec la corruption sans doute, 
avec les coupables, puisqu'il y en a, mais aussi avec ces fureurs d’accu- 
sations et de commérages qui feraient croire qu’il n’y a en France que 
des corrupteurs et des corrompus. Un éminent avocat, dans une défense 
des administrateurs de Panama qui rappelle les grands jours du 
barreau, M. Barboux, disait récemment que « s’il ne faut jamais sacri- 
fier au mensonge les droits de la vérité, il ne faut jamais non plus 
laisser la vérité prendre les allures du scandale. » C’est fait aujour- 
d’hui autant que cela pourrait être fait : la vérité a pris les allures du 
scandale, au point d’oflenser et d’inquiéter le pays dans tous ses 
instincts de loyauté et d'honneur. Le moment est venu de sortir de cette 
atmosphère pour rentrer dans la vérité et la clarté, dans les conditions 
d’une société régulière et saine. Que la justice, laissée à elle-même, à 
son impartialité et à son indépendance, remplisse sa mission; qu’elle 
l’accomplisse sans faiblesse, qu’elle atteigne les coupables là où ils 
sont, rien de mieux, c’est son affaire. Que la politique aussi fasse son 
œuvre, et ce n’est pas, nous en convenons, la plus facile à l’heure 
qu’il est. L'œuvre de la politique, c’est de dissiper autant que possible 
les obscurités et les confusions, de défendre tout ce qui est ébranlé, 
de rendre au pays, à l’opinion, la sécurité et la confiance, de démêler en 
même temps ce qu’il y a de factice et ce qu’il y a de sérieux dans cette 
crise que traverse la France. M. le président du conseil, dans une des 
dernières discussions où on lui disputait les fonds secrets, n’a eu 
assurément que de bonnes paroles. 11 a déclaré qu'après avoir accepté 
le pouvoir dans des conditions difficiles, il était décidé à l’exercer 
énergiquement, que le gouvernement ferait son devoir, « tout son 
devoir, pour gouverner, pour préserver l’ordre partout avec résolution 
et fermeté. » Il n’a point hésité à faire appel « à ceux qui veulent, 
avec lui, arriver au terme des agitations. qui veulent faire la lumière 
complète, entière, mais qui entendent maintenir en même temps dans 
le pays l’ordre nécessaire. » On ne demande pas mieux que de le 
croire et de le seconder dans la réalisation de ce programme. Ce serait 
seulement une bien singulière illusion que de ne pas se faire une idée 
nette des conditions dans lesquelles le gouvernement est désormais 
possible, de la signification des événemens au milieu desquels nous 
vivons. 

S'il y a une chose sensible, en effet, c’est que ces événemens ont une 
bien autre portée qu’on ne l’a peut-être cru d’abord, que s’ils ont paru 
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être un accident, ils ont éclairé ou décidé subitement une situation 
nouvelle ; c’est que tout ce qui arrive ne serait pas arrivé Ou aurait eu 
un autre caractère, s’il n’y avait eu tout un ensemble de causes pro- 
fondes. Panama est survenu; mais avant Panama il y avait eu Carmaux, 
et avant Carmaux, il y a eu pendant des années une politique qui n’a 
été trop souvent qu’une exploitation de règne, qui a tout épuisé et tout 
ruiné, qui est jugée aujourd’hui par ses fruits et par ses œuvres. La 
vérité est que tout a changé, que ces quelques mois ont suffi pour 
vieillir en quelque sorte les idées et les hommes. Ce qui s’est passé 
depuis dix ans sous le nom de concentration républicaine est usé et 
fini. C’est si évident qu’on peut, si l’on veut, faire une hypothèse. 
Qu'on suppose un ministère, le ministère Ribot ou tout autre, essayant 
de se replier vers les radicaux, de gouverner avec eux en flattant leurs 
passions de secte : il ne durerait pas huit jours ! Un politique éclairé 
du parlement aurait eu récemment, assure-t-on, un mot piquant: 
« La république sans les républicains est un non-sens, aurait-il dit; 
la république sans les conservateurs est une impossibilité ou un dan- 
gr.» C’est un mot dont les événemens sont en train de faire une 
réalité. | À 

On ne l'a jamais mieux vu peut-être que dans cette discussion qui 
s’est ouverte dernièrement au Palais-Bourbon sur le budget des cultes, 
et sur l'ambassade française au Vatican. Un rapporteur du budget, 
un sectaire d'il y a dix ans, M. Dupuy-Dutemps, avait fait une trou- 
vaille de politique anticléricale qui, à dire vrai, n’avait rien de nou- 
veau, mais qu’il avait perfectionnée et qu'il jugeait sans doute mer- 
veilleuse. Proposer la suppression sommaire du budget des cultes, 
C'était peut-être pour le moment un peu risqué. L’ingénieux rappor- 
teur avait trouvé mieux. Il avait imaginé, sous prétexte de rentrer 
dans le droit concordataire, de supprimer tout ce qui n’avait pas 
été nominativement désigné par le concordat de l’an 1x. E’était bien 
simple ! On pouvait ainsi, sans bruit, sans négociation avec le saint- 
siège, supprimer bon nombre d’évêques, tous les vicaires-généraux, 
plus de cinq cents cures de cantons, la plus grande partie des trente- 
cinq mille desservans de France. On ramenait tout doucement le bud- 
get ecclésiastique à trois ou quatre millions; seulement on arrivait 
aussi à la désorganisation complète du service des cultes! — Ce que M. le 
rapporteur du budget appelait un retour au droit concordataire était 
tout simplement un outrage au droit, et de plus une hypocrisie par une 
interprétation judaïque d’une des plus grandes transactions de l’his- 
toire; C'était ea même temps la continuation sournoise de cette guerre 
religieuse qui depuis dix ans a faussé la situation de la France et n’a 
certes rien de commun avec la pensée souveraine de l'acte pacificateur 
de messidor. Le fait est que M. le rapporteur Dupuy-Dutemps n’a pas 
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eu de succès avec ses théories concordataires ; on a pu même distin- 
guer que ses propositions et son langage ressemblaient à ce qu'on 
pourrait appeler nne note fausse, une dissonance dans une discussion 
où s’est manifesté un évident esprit de modération. 

C’est effectivement la nouveauté de ces derniers débats sur les 
affaires des cultes. On sent qu’il y a quelque chose de changé; si ce 
n’est pas la paix complète, signée, il y a l'intention, le désir et on 
pourrait ajouter le besoin de la paix. Lorsqu'un des représentans les 
plus naturels de la cause religieuse, M“ d’Hulst, est intervenu récem- 
ment au Palais-Bourbon, il s’est visiblement étudié à mesurer son lan- 
gage: il s’est exprimé en conciliateur bien plus qu’en combattant. Ce 
qu’il demande pour les catholiques se résume en un mot: « Un libé- 
ralisme bienveillant. » La politique religieuse qu’il conseille au gouver- 
nement, c’°st «de ne plus considérer l’Église ni comme un adversaire, 
ni comme une étrangère, ni comme une alliée suspecte, mais comme 
une alliée sincère, bienveillante... » — « À vous, messieurs, de com- 
mencer ! » a repris M. le ministre des cultes. — « Ils ont commencé!» 
lui a-t-on répondu. Ce ne sont pas des dispositions bien belliqueuses. 
Lorsque M. Piou s’est engagé dans la discussion des théories concor- 
dataires de M. le rapporteur du budget, il s’est gardé de réveiller les 
passions ou des souvenirs irritans. IL s’est borné à rétablir avec une 
science lumineuse et décisive la vérité, l'autorité du concordat. Mais 
ce qu'il y a de plus caractéristique, c’est le langage du gouvernement 
lui-même. Le nouveau ministre de nos relations extérieures, M. De- 
velle, qui faisait son début par la défense de l’ambassade française au 
Vatican, a enlevé l’affaire d’une parole nette, élégante autant que sen- 
sée. Il a signalé avec une discrète et spirituelle ironie les contradic- 
tions de ceux qui, autrefois, voulaient supprimer l’ambassade à cause 
des « tendances rétrogrades » du Vatican et qui veulent la supprimer 
aujourd’hui parce qu'ils craignent l'influence libérale du pape, parce que 
Léon XIII a parlé avec bienveillance de la république. Quant au nou- 
veau ministre des cultes, qui avait son budget à défendre, il n’a point 
hésité. M. Charles Dupuy est même allé plus loin que M. Piou;ila 
mis une sorte de crànerie à démontrer qu’on s’abusait avec toutes ces 
subtilités sur le concordat, que tout se tenait dans cette œuvre, que 
l’acte de 1801 avait son complément nécessaire dans l’organisation des 
cultes telle qu’elle s’est développée avec le temps. En un mot, entre 
les républicains du gouvernement et les conservateurs, la modération 
a été un lien. C'est par les modérés de tous les camps que la paix 
religieuse a eu son budget, son succès contre les radicaux accoutumés 
jusqu'ici à exploiter le conflit clérical pour assurer leur influence et 
leur domination. C’est ce qu’on peut appeler le signe ou le commence- 
ment d’une situation nouvelle. 
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Qu'on prenne d’un autre côté des questions qui ont certes une im- 
portance croissante dans nos affaires comme dans les affaires de bien 
d'autres pays, toutes ces questions sociales, ouvrières, devenues l’ob- 
session des sociétés nouvelles. On ne les a pas créées sans doute, 
elles existaient, elles couvaient pour ainsi dire dans nos démocraties 
européennes ; on les a traitées avec imprévoyance, on a contribué à 
les aggraver et à les envenimer. Depuis bien des années déjà, un peu 
par calcul, avec l’arrière-pensée de conquérir les masses, un peu par 
une impatience fiévreuse et confuse de progrès, on s’est plu à multi- 
plier les lois incohérentes, les encouragemens irréfléchis et les excita- 
tions. On a cru assurer aux travailleurs la liberté et les moyens de 
bien-être auxquels ils avaient le droit de prétendre ; on n’a pas servi 
le plus souvent les vrais travailleurs, on a donné des armes à ceux qui 
les organisent pour l’agitation et qui les exploitent. On a laissé ainsi 
se former cette situation troublée, aiguë, où Carmaux n’a été qu’un 
exemplaire et le prélude de toutes ces grèves qui pullulent encore à 
l'heure qu’il est, du nord au midi, qui sont aussi meurtrières pour les 
ouvriers que pour les patrons. S'il y a une chose claire et certaine, 
c'est que la faiblesse du gouvernement a fait la gravité de la grève de 
Carmaux et qu’il n’est pas de ministère aujourd’hui qui ne soit obligé 
de se défendre de ces faiblesses, de prendre des mesures, de s’armer 
pour assurer la liberté du travail aussi bien que la paix publique. Eh 
bien, sur quoi s’appuiera M. le président du conseil pour « maintenir 
l'ordre partout,» pour « gouverner, » comme il le dit? Ira-t-il traiter avec 
M. Clémenceau des affaires des grévistes et de l’ordre public? Il est 
forcément conduit à s’sppuyer sur d’autres alliés qui ont l'instinct du 
gouvernement. De sorte que par toutes les voies on est ramené à cette 
nécessité de prendre un parti, de se séparer des radicaux, de chercher 
la force là où elle est, parmi ceux qui veulent la paix ouvrière aussi 
bien que la paix religieuse. Qu’on le veuille ou qu’on ne le veuille pas, 
à la liquidation de cette triste affaire de Panama se lie désormais la li- 
quidation de toute une situation morale et politique, où un gouverne- 
ment sérieux ne peut s’établir qu’en faisant alliance avec tous les sen- 
timens libéraux et conservateurs pour garantir la sécurité intérieure, 
pour relever la dignité et la bonne renommée de la France à l'extérieur. 

Le moment où nous sommes est de toute façon assez singulier pour 
l'Europe autant que pour la France elle-même. Rien ne s’interrompt, 
mais rien ne se dessine bien nettement dans la marche des choses. 
Les affaires des autres pays, aussi bien que nos propres aflaires, se 
traînent à travers les difficultés et les malaises intérieurs, les sur- 
prises et les incidens scabreux, au milieu d’une situation générale qui 
reste à peu près stationnaire. Elles sont provisoirement dans une de 
ces périodes d’attente où les gouvernemens semblent pour le moins 
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aussi préoccupés de leurs embarras, de leurs crises intimes que de 
leurs relations. Ce n’est point sans doute qu’il y ait rien de changé 
dans ces relations, dans les conditions diplomatiques que les évêne- 
mens ont créées en Europe. Ces conditions, on le sait bien, tien- 
nent à des causes trop profondes pour se modifier du jour au len- 
demain. Elles demeurent ce qu’elles sont, et l’on finit par sy 
accoutumer comme à un mal chronique, — ou si l’on en est distrait par 
toute sorte de diversions intérieures, il suffit parfois d’un incident ou 
d’un discours pour raviver le sentiment de l'instabilité des rapports 
généraux du continent. M. le chancelier d’Allemagne s’est cru tout 
récemment obligé de jeter un nouvel avertissement au milieu des pré- 
occupations du moment, en passant encore une fois, devant une com- 
mission parlementaire, la revue des forces et des alliances de l'Eu- 
rope. Il est vrai qu’il avait une raison de circonstance; il avait à faire 
accepter une loi militaire qui impose à l'Allemagne des charges nou- 
velles, et ce n’est pas sans peine, ce n’est pas sans faire jouer tous 
les ressorts du patriotisme, de l’intimidation, du sentiment conserva- 
teur qu’il peut espérer rallier une majorité pour sa loi. C’est peut-être 
l’excuse de ses hardiesses dans un discours qui ressemble un peu à 
une dissonance dans l’état généralement pacifique de l’Europe. Tou- 
jours est-il que, pour la nécessité de sa cause, M. le chancelier de Ca- 
privi n’a point hésité à dérouler devant la commission du Reichstag 
le tableau d’une situation faite pour émouvoir les imaginations alle- 
mandes. Que le représentant de l’empereur Guillaume Il ait cru devoir, 
depuis, laisser démentir ou atténuer certaines parties du discours qu’il 
a prononcé dans l'intimité d’une commission, c’est possible. Ce qu'il y 
a d’essentiel, de caractéristique dans ses déclarations ou ses explica- 
tions ne subsiste pas moins. 

Il a usé d’un procédé qu’il a recueilli de M. de Bismarck; il s’est 
donné toute liberté et il n’a pas craint d’aller, dans sa hardiesse, jus- 
qu’à des révélations ou des aveux qui peuvent paraître un peu singu- 
liers, qui ne sont pas, dans tous les cas, à ce qu’il semble, d’une diplo- 
matie bien adroite ou bien prudente. Il s’est servi d’une arme que son 
redoutable prédécesseur a pu manier impunément, parce qu’il puisait 
dans vingt-cinq ans de succès le droit de tout dire, mais dont on ne 
se sert pas toujours sans se blesser. M. de Caprivi avait déjà parlé de 
cette situation diplomatique et militaire où l’Allemagne, seule avec ses 
forces, tout au plus avec les forces de ses alliés, aurait à faire face de 
deux côtés à la fois, du côté de la Russie et du côté de la France. Il y 
est revenu, cette fois, en y insistant et même en y ajoutant, en repré- 
sentant la Russie et la France comme déjà liées par des conventions 
militaires. Ces conventions existent-elles réellement ? M. de Caprivi le 
croit et le dit. 11 ne s’en est pas tenu là, il est allé plus loin. Il a laissé 
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suffisamment entendre que le Danemark, regrettant toujours le Sles- 
vig perdu, ne demandait pas mieux que de marcher d’accord avec la 
Russie et la France, si l’accord n’était déjà fait. De sorte qu’en face de 
l'ancienne triple alliance, il y aurait une autre triple alliance ennemie. 
Voici qui est nouveau et qui peut nous intéresser ! Et pour tenir tête à 
cette nouvelle triple alliance, sur quoi peut compter l’Allemagne? Elle 
a ses propres forces sans doute; elle a son armée qui est toujours 
prête à combattre, mais qui peut devenir insuflisante. Elle compte 
assurément aussi sur ses alliés. Le chancelier d’Allemagne ne dissi- 
mule pas cependant que, s’il a une confiance complète dans la loyauté 
de ses alliés, il a quelque inquiétude sur leur organisation militaire et 
sur l'efficacité de leur secours. M. de Caprivi, avec ses explications, a 
peut-être réussi à mécontenter tout le monde. Il est douteux que son 
langage ait pu plaire à l’Italie ; il est certain, d’un autre côté, que ce 
qu'il a dit du Danemark a déplu à Copenhague, et le plus clair est 
que le roi Christian, qui devait d’abord aller à Berlin assister au ma- 
riage de la princesse Marguerite de Prusse et du prince Frédéric de 
Hesse, a fini par s’abstenir. Le roi Christian a pensé peut-être qu’on le 
mettait un peu légèrement en scène, et il a trouvé dans les rigueurs 
de l'hiver un prétexte suflisant pour ne pas faire le voyage de Berlin 
au lendemain du discours de M. de Caprivi. 

Au fond, ce que le chancelier a voulu tout simplement, c’est renou- 
veler l’éternelle tactique, remuer la fibre allemande avec ses fantas- 
wagories diplomatiques et militaires, pour vaincre les résistances que 
rencontre dans le parlement comme dans le pays la nouvelle réforme 
de l’armée. Réussira-t-il à enlever le vote de sa loi? Il ne se ménage 
certes pas, il lutte laborieusement coutre toutes les oppositions. Il finira 
sans doute par lasser ses adversaires et rallier une majorité ; il ne 
semble pas cependant pouvoir y arriver sans faire des concessions, 
soit sur l’augmentation de l'effectif permanent, soit sur la réduction 
du service. Il a, dans tous les cas, joué gros jeu avec ses indiscrétions, 
etil pourrait avoir acheté assez cher un succès qui ne servira son 
crédit ni en Allemagne ni auprès des alliés de l'Allemagne. 

Un autre problème et même un problème singulier s’agite aujour- 
d’hui en Angleterre. Comment le ministère libéral, qui est sorti des 
dernières élections anglaises et qui n'a encore rien fait, va-t-il engager 
sa campagne parlementaire? Jusqu'ici le ministère Gladstone, qui a 
déjà six mois d’existence, semble s'être donné pour mot d’ordre de se 
recueillir et de se taire. Il s’est retranché dans une réserve visiblement 
calculée pour ne rien compromettre par des manifestations partielles 
où prématurées. Aux questions quelquefois un peu ironiques qui lui ont 
été adressées, il a évité de répondre ou il n’a répondu que vaguement. 
On savait bien que l’illustre vieillard qui a conduit la dernière cam- 



















































nn te ge Pere er Po 2 








Fest 










































































712 REVUE DES 





DEUX MONDES. 


pagne libérale, qui récemment encore venait un instant retremper ses 
forces sous le climat de Biarritz, méditait son grand projet d’émanci- 
pation irlandaise ; on ne savait pas encore ce que serait ce projet, et à 
mesure qu’on approchait de la session qui s'ouvre aujourd'hui, l’opi- 
nion commençait à se montrer incertaine ou impatiente. Les conser- 
vateurs profitaient du silence ministériel pour reprendre confiance, 
M. Balfour s’amusait même à prophétiser avec commisération la chute 
prochaine du cabinet libéral. Plus d’un signe semblait révéler que la 
politique intérieure du cabinet rencontrerait de sérieuses difficultés. On 
en était là lorsqu’est survenue tout d’un coup une diversion extérieure 
et avant que M. Gladstone n’engage sa lutte pour le home-rule, 
c'est lord Rosebery qui est entré en scène avec la question égyptienne, 
un peu aussi avec une question du Maroc, comme pour ressaisir l’opi- 
nion et préluder à une session peut-être diflicile. 

Que s’est-il donc passé? La question du Maroc n’est pas évidemment 
la plus importante, quoique ce qui se passe à cette extrémité du conti- 
nent africain ne soit jamais sans gravité pour des puissances comme 
la France ou l'Espagne. Lord Salisbury, à la veille de livrer sa bataille 
électorale qu’il a perdue, avait eu l’idée d’une de ces missions qui 
flattent toujours l’orgueil britannique, en attestant la prépondérance 
de l’Angleterre. 11 avait envoyé un plénipotentiaire, sir Evan Smith, à 
Fez, auprès du sultan avec un projet de traité qu'il était chargé 
d'obtenir ou d’imposer. Malheureusement la mission de sir Evan 
Smith, au lieu d’être un succès propre à capter l’opinion anglaise, 
était un échec accompagné de scènes presque violentes que lord 
Salisbury n’avait pas le temps de venger. C’est cet échec que lord 
Rosebery a tenu sans doute à réparer, en organisant une mission nou- 
velle dont il a chargé sir West Ridgeway. Quel est au juste le dernier 
mot de cette mission nouvelle ? On ne le sait pas trop encore ; on sait 
seulement que le chef du foreign office s’est empressé de donner les 
explications les plus rassurantes, que sir West Ridgeway a dû passer 
par Madrid pour calmer les susceptibilités espagnoles toujours en éveil 
de ce côté. Jusqu’ici ce n’est qu’une démonstration de la diplomatie 
anglaise ; mais la mission du Maroc a été bientôt éclipsée par les inci- 
dens bien autrement graves qui se sont succédé du côté du Nil, — et 
ici, il faut l’avouer, tout a été aussi rapide qu’imprévu. En un instant, 
la question égyptienne s’est trouvée réveillée et a provoqué un retour 
offensif de la prépotence britannique. 

Ea réalité, de quoi s’agit-il? Il y a au Caire un vice-roi de moins de 
vingt ans, Abbas-Pacha, successeur de son père Tewfk, mort l’an der- 
nier. Légalement, diplomatiquement, il est indépendant, ou du moins 
il est censé ne dépendre que de la suzeraineté de la Porte ; en fait, il 
est sous la dure loi d’un protectorat étranger, représenté par un homme 
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qui ne fait rien pour en adoucir les rudesses, sir Evelyn Baring, de- 
venu aujourd’hui lord Cromer. Que ce prince adolescent ne supporte 
parfois qu’avec la généreuse impatience de la jeunesse, le joug qu’on 
Jui fait trop sentir, et qu’il ait eu la volonté de s’émanciper à demi, ce 
n’est pas bien surprenant; peut-être aussi a-t-il cru que l’avènement 
d'un cabinet libéral, en Angleterre, lui rendait quelque liberté. Tou- 
jours est-il qu'il a cru pouvoir congédier un premier ministre qui 
n’était qu’un instrument docile du protectorat anglais, Mustapha-Fehmi- 
Pacha, et qu’il l’a remplacé par un homme moins inféodé à l'influence 
étrangère, Fakhri-Pacha, en renouvelant son ministère. Aussitôt le 
conflit a éclaté avec une singulière violence. Lord Cromer s’est hâté 
de réprimer ces velléités d'indépendance du jeune vice-roi et de lui 
rappeler qu’il ne pouvait rien faire sans l’agrément de l’Angleterre. 
Abbas-Pacha, livré à lui-même, a plié devant la menace, puisqu’ilne pou- 
vait faire autrement ; il n’a pourtant plié qu’à demi, et s’il s’est résigné 
à sacrifier Fakhri-Pacha, qu’il venait de nommer, il a refusé de re- 
prendre Mustapha-Fehmi : c’est un troisième personnage, Riaz-Pacha, 
qui est devenu président du conseil. Le conflit entre le jeune vice-roi 
et son tout-puissant protecteur a fini par une transaction apparente. 
L'acte de prépotence n’a pas moins été ressenti au palais d’Abdin et 
dans le public du Caire. Ce n’est pas tout : à peine ces incidens ont-ils 
été connus à Londres, lord Rosebery a saisi l'occasion d’affirmer sa 
politique. Il ne s’est pas contenté d’approuver et de soutenir lord Cro- 
mer, il a demandé aussitôt une augmentation du corps d’occupation 
anglais, qui est dejà de quelque 3,000 hommes. On a envoyé un batail- 
lon, un escadron, peut-être un millier d'hommes de plus. Peu importe 
le chiffre : c’est la mesure par elle-même qui est significative. 11 en 
résulte bien clairement, aux yeux du monde, que le vice-roi n’est plus 
même libre de choisir ses agens, — et ce qu'il y a de plus curieux, c’est 
qu'un ministère libéral de la reine, dont le chef a paru toujours favo- 
rable à la cessation d’un état irrégulier en Égypte, ne trouve rien de 
mieux que de continuer la tradition de lord Salisbury, d’aggraver ce 
qu’a fait le vieux torysme. 

Comment va-t-on maintenant sortir de là ? Le ministère Gladstone- 
Rosebery a pu sans doute trouver habile de frapper l’opinion par une 
démonstration de force, par l’éclat d’un acte extérieur avant d’aborder 
les grands débats parlementaires qui se préparent. Maiheureusement 
cela ne résout rien en Égypte. Si le cabinet anglais a cru fortifier son 
autorité morale dans la vallée du Nil par la rudesse de ses procédés, 
il s’est visiblement abusé ; il n’a fait que réveiller les instincts 
d'indépendance en Égypte. Il n’a réussi qu'à populariser le jeune 
Abbas-Pacha, qui, depuis ce moment, s’est vu l’objet de toute sorte 
de manifestations publiques, — et, chose bizarre, il est réduit aujour- 











74h REVUE DES DEUX MONDES. 


d’hui à voir dans cette popularité du jeune khédive uu péril pour le 
protectorat, à chercher dans des manifestations qui n’ont rien que de 
simple un prétexte d'augmenter ses forces militaires! D’un autre 
côté, si puissante que soit l’Aneleterre, si particulière que soit sa 
position sur le Nil, il est bien clair qu’elle n’est pas seule, que cette 
question égyptienne n’est pas uniquement une affaire anglaise, qu’elle 
est aussi une affaire européenne. Ou peut, sans doute, pour prolonger 
une situation irrégulière, essayer de se servir des divisions de 
l’Europe, opposer la triple alliance à la France et à la Russie. C’est un 
artifice de polémique dont les journaux anglais ont usé et abusé depuis 
quelques jours. La situation ne reste pas moins ce qu’elle est, toute 
diplomatique, européenne, et si le cabinet anglais, dans un intérêt 
parlementaire, a cru devoir accomplir un acte d’autorité au Caire, il 
est toujours lié par des engagemens que la France n’a fait que lui 
rappeler récemment, qu’il ne méconnaît pas lui-même, auxquels il 
sera bien obligé tôt ou tard de faire honneur. 

Les ministères ont leurs embarras et leur destin en Angleterre 
comme partout, en Italie comme en Angleterre. Lorsqu'il y a quelques 
mois déjà, au lendemain des élections d’un nouveau parlement italien, 
le ministère de M. Giolitti semblait pouvoir compter sur une immense 
majorité, c'était une impression assez générale qu’il fallait attendre, 
que les plus grosses majorités étaient les moins sûres, que M. Gio- 
litti pourrait avoir le sort de M. Crispi qui, lui aussi, avait sa majorité ! 
Cette impression a été bientôt justifiée, peut-être plus qu’on ne le 
croyait. M. Giolitti n’a pas tardé à rencontrer sur son chemin un péril 
qu’il n’avait pas prévu, qui n’a rien de diplomatique ni même d’es- 
sentiellement politique, — qui tient à des incidens tout intérieurs. Le 
fait est que l’Italie, avec la débâcle de ses banques d’émission, se 
trouve aujourd’hui dans une crise à peu près semblable à celle où se 
débat la France, et que, si elle n’a pas son Panama, elle a ce qu'on 
appelle son Panamino. Il n'y a que quelques semaines, un député de 
l'extrême gauche, M. Colajanni, avait déjà interpellé le gouvernement 
au sujet des banques d'émission dont il signalait les opérations irré- 
gulières, suspectes, et il ne demandait rien moins qu’une enquête 
parlementaire pour « faire la lumière, » comme on dit aujourd’hui. 
Le président du conseil, M. Giolitti, en refusant d’accepter l’enquête 
parlementaire, promettait une sévère et minutieuse enquête adminis- 
trative et il ne méconnaissait pas du reste la nécessité d’une réorga- 
nisation des banques. Il avait, à ce qu’il semble, la pensée de rame- 
ner toutes les banques provinciales d’émission à un système de 
banque unique sous le nom: de banque d’ltalie. Qu'est-il arrivé, en 
attendant la réalisation d’un projet qui rencontrerait vraisemblable- 
ment de vives résistances ? L'enquête promise par M. Giolitti a été 
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faite en toute honnêteté, et on s’est trouvé brusquement en présence 
d’un vaste système de fraudes. Presque partout, à la Banque romaine, 
à la Banque de Naples, à la Banque de Sicile, ce n’était que confusion 
et désordre, opérations équivoques, abus dans l'émission des billets, 
prêts sans garantie. Ce n’est pas tout : dans cette administration frau- 
duleuse se sont trouvés compromis, avec les directeurs de ces établis- 
semens financiers, une foule de personnages de la société romaine, 
d'hommes politiques, de fonctionnaires. Bref, il a fallu trancher dans 
le vif, mettre sur-le-champ en liquidation la Banque romaine, puis 
en venir à une suprême extrémité, à l’arrestation du directeur de la 
Banque, M. Tanlongo, d’un administrateur, du caissier. Et comme pour 
ajouter au douloureux éclat de cette aventure, le directeur de la 
Banque romaine, M. Tanlongo, venait d’être nommé sénateur. Les 
scandales se ressemblent partout. Celui de Rome était complet et est 
encore loin d’être au bout. 

C'est dans ces conditions, au milieu d’une émotion universelle, que 
le parlement italien vient de se rouvrir. M. Giolitu, en se présentant 
à Monte-Citorio, avait l’avantage de n’avoir point hésité à remplir tous 
ses devoirs, et, sans plus de retard, sans essayer de se dérober par 
des subterfuges de tactique, il a accepté toutes les questions, toutes 
les interpellations dont il a été aussitôt assailli. Il a intrépidement 
tenu tête à l’orage, et il aura vraisemblablement plus d’un assaut à 
soutenir encore. Même avec un nouveau vote favorable, le président 
du conseil n’est pas à l'abri de tout danger. Ce n’est point sans doute 
dans son crédit moral, dans son intégrité universellement reconnue 
que M. Giolitti risque d’être atteint ; mais cette crise nouvelle qui tra- 
verse l'Italie se complique de tant d’élémens divers, antagonismes 
locaux, rivalités de parti, ressentimens personnels, que le ferme et s0- 
lide Piémontais pourrait bien un jour ou l’autre perdre l’équilibre et 
tomber comme ceux qui l’ont précédé au pouvoir. Il est d’autant plus 
exposé, qu'indépendamment des difficultés d’un procès dont il ne peut 
pas mesurer les conséquences, il a devant lui une foule de questions 
faites pour diviser la majorité : cette question même d’une banque 
unique d'Italie qui peut réveiller les passions régionales à Naples, en 
Sicile, en Toscane ; la question de la réduction du nombre des univer- 
sités, qui atteint certaines provinces, certaines villes dans leur orgueil, 
dans leur passé historique, dans leurs intérêts. Voilà bien des affaires 
sérieuses, délicates, qui peuvent devenir d’ici à peu autant de pièges 
pour le président du conseil du roi Humbert, — sans compter l’im- 
prévu qui règne en Italie comme dans bien d’autres pays du monde! 

Et comme il faut qu'il y ait toujours dans cette mêlée des choses du 
temps un peu de comédie ou de fantaisie, des diversions piquantes 
ou de l’imprévu, voici deux princes, deux anciens souverains d'un petit 
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royaume d’Orient, le roi Milan de Serbie et la reine Nathalie, qui 
offrent à l'Europe le divertissement de leur réconciliation! C’est à Biar- 
ritz, aux bords de la mer cantabrique, à Biarritz illustré jadis par les 
entrevues de M. de Bismarck avec Napoléon III, et tout récemment par le 
séjour du vieux Gladstone, c’est là que le mémorable événement s’est 
accompli, que la paix parait avoir été signée entre les deux époux 
ennemis. C’était bien la peine d’agiter un pays pour des différends de 
ménage, d’assourdir l’Europe de querelles presque féroces. Il n’y a que 
quelques années, en effet, le roi Milan a donné au monde cette triste 
représentation d’une guerre implacable contre la jeune femme qu'il 
avait associée au règne. Il l’a poursuivie dans ses droits de souveraine 
et de mère, dans sa considération; il n’a pas reculé devant des bruta- 
lités de pouvoir pour faire prononcer son divorce. Cette reine diffamée 
et répudiée, il faut l’avouer, s’est défendue avec ‘une énergie toute 
virile ; elle a rendu guerre pour guerre et n’a cédé qu’à la violence. 
Entre les deux princes, il y a eu de lamentables scènes. Ils se sont 
disputé publiquement, devant le peuple serbe, la tutelle de leur fils. 
Ils ont risqué de troubler, par leurs bruyantes dissensions, la paix 
intérieure du pays, et leur dernière ressource a été de se retirer en 
laissant la couronne à un enfant, qui est aujourd’hui le jeune roi 
Alexandre de Serbie, placé sous une régence nationale. C’est bien, 
certes, un des plus curieux exemples de guerre conjugale sur le trüne. 
Les plus violentes querelles entre un roi et une reine ont cependant, à 
ce qu’il paraît, leur terme, et tout finit par une réconciliation! Le plus 
piquant, c’est que la paix ne leur rend pas la couronne et que ces époux 
réconciliés restent en définitive des époux divorcés. 

Que va-t-il arriver maintenant? Le roi Milan, après avoir fait 
violence à un métropolite pour obtenir l’annulation de son mariage, 
va-t-il imposer à un autre chef religieux l'annulation de son divorce? 
La situation est au moins bizarre. Quant à la signification politique de 
cette réconciliation, elle ne peut être bien sérieuse. Le jeune roi 
Alexandre, en bon fils, a envoyé ses complimens à ses parens, pour la 
paix qu’ils ont signée; les Serbes fidèles aux Obrenowitch se sont réjouis 
de l’événement. C’est tout jusqu'ici. Les deux souverains n’ont pas 
témoigné l'intention de rentrer à Belgrade, où ils ne paraissent pas être 
bien désirés, — et ce qu'ils ont certainement de mieux à faire est de 
vivre en paix, sans essayer de ressaisir une influence qui n’a pas été 
favorable pour le jeune royaume des Balkans. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le mouvement de reprise commencé le 8 janvier et dont nous avions 
pu constater, dès la fin de la seconde semaine du mois, les importans 
résultats sur l’ensemble de la cote, s’est largement développé durant 
les deux dernières semaines. Bien des circonstances l'ont favorisé, le 
sang-froid des porteurs de titres, l’abondance persistante des capi- 
taux, la rapide reconstitution du ministère, le vote de confiance qu’il a 
obtenu à l’occasion du débat sur les fonds secrets, l’abaissement de 
3 à 2 1/2 pour 100 du taux de l’escompte par la Banque d’Angleterre, 
l'ouverture en Autriche-Hongrie et en Allemagne des émissions depuis 
si longtemps annoncées pour la conversion des anciennes dettes 
5 pour 100 autrichiennes et hongroises, la fermeté constante des 
places étrangères. 

Le vote de la loi élevant à 4 milliards de francs la limite maxima 
d'émission des billets de la Banque de France a mis fin à la situation 
étrange où s’était trouvé placé cet établissement par la nécessité d’ef- 
fectuer ses paiemens exclusivement en espèces pendant plus d’une 
semaine. L’encaisse or a été diminuée, dans ce court espace de temps, 
de 150 millions de francs. En même temps, le remboursement des obli- 
gations de la Société générale algérienne et le paiement des coupons 
sur les deux rentes 3 pour 100 ont contraint le gouvernement à opérer 
un prélèvement d’une importance exceptionnelle sur son compte-cou- 
rant à la Banque, et à offrir au public des bons du Trésor à quatre 
mois d'échéance, au taux de 2 pour 100 l’an. Ce dernier fait a passé 
inaperçu ; la Bourse ne s’en est point préoccupée. Achats au comptant 
et achats à terme ont porté la rente de 95.10 à 97.25. 

La force du courant de hausse a paru alors quelque peu épuisée ; 
il s'est produit un assez vif retour à 96.30, mais les haussiers ont tenu 
bon contre les efforts du découvert débordé par une amélioration si 
rapide. Après plusieurs Bourses fort agitées et des fluctuations brus- 
ques de cours, le 3 pour 190 reste établi à quelques centimes au-des- 
sous de 97, soit à 1 pour 100 environ plus haut que le dernier cours de 
compensation. Près de deux unités restent acquises à la hausse sur 
le cours coté le 13 courant. L’amortissab'e a gagné de même 1 fr. 60 à 
97.70, le 4 1/2, 67 centimes à 106.67. 

Du procès engagé contre les administrateurs du Panama, et des péri- 
péties de l'instruction dirigée pour faits de corruption, la Bourse s’est 
désintéressée aussi complètement que possible. Une nouvelle crise 
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ministérielle ou des incidens extérieurs d’une réelle gravité auraient 
pu seuls affecter l'optimisme systématique du marché, encouragé par 
les dispositions si nettement orientées à la hausse des places de 
Vienne, de Berlin et de Londres. Or le ministère a résisté jusqu’ici vic- 
torieusement à toutes les attaques, et les affaires d'Égypte n’ont pas 
pris un seul jour un caractère menaçant. 

Une émotion assez vive cependant a été provoquée par la présen- 
tation à la chambre des députés du projet d'impôt sur les opérations 
de Bourse. On sait que la réforme des droits sur les boissons, telle que 
l’a réalisée la chambre, laissait un déficit, évalué par la commission 
et par le gouvernement à une vingtaine de millions, chiffre qui sera 
très largement dépassé en réalité. Entre autres expédiens auxquels il 
a été recouru pour combler cette insuflisance, la commission a saisi 
d’abord celui que lui offrait M. Tirard, et dont une appréciation abso- 
lument arbitraire fixait le rendement à douze millions. Ce projet de 
loi n’était pas une simple mesure fiscale ; une habile rédaction lui don- 
nait une toute autre portée. Après avoir établi un droit équivalant à 
10 pour 100 environ du courtage sur les opérations de Bourse, il sti- 
pulait que toutes les opérations portant sur les titres visés par l’ar- 
ticle 76 du code de commerce (titres cotés ou susceptibles de l’être) 
devraient être faites par l'intermédiaire des agens de change. Il résol- 
vait ainsi, par voie indirecte, la question toujours pendante des rela- 
tions de la coulisse et du parquet, ou, plus exactement, de l’existence 
légale du marché libre. En fait, il supprimait ce marché en réduisant 
son activité aux seules opérations sur les valeurs non cotées ou non 
susceptibles d’être cotées. 

Les trois cents maisons qui constituent le marché libre de Paris ont 
très vivement protesté contre une mesure dont l’application devait 
anéantir leur industrie; une délégation a porté leurs doléances devant 
la commission du budget. Celle-ci a entendu en outre les représentans 
des agens de change, et ceux des banquiers et des principales insti- 
tutions de crédit. La presse, s’emparant de la question, a fait ressortir 
le danger d’une désorganisation financière de la place parisienne alors 
que dans quelques mois la conversion du 4 1/2 sera devenue possible. 
Le projet d'impôt, attaqué à la fois dans son principe et dans la plupart 
de ses clauses, devra être profondément remanié avant d’affronter le 
verdict de la chambre. Déjà, le ministre et la commission du budget 
ont décidé d’exonérer du nouvel impôt toutes les opérations sur les 
rentes françaises. Cette atténuation laisserait subsister une partie de 
la coulisse; mais que produirait alors cette taxe réduite? Deux ou 
trois millions à peine, selon toute vraisemblance. Est-il bien opportun, 
pour un si mince résultat, d'opérer une véritable révolution sur notre 
marché ? 


Il est important de rappeler, à propos de l'impôt projeté, que des 
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taxes très lourdes frappent déjà en France les valeurs mobilières, et 
que ces charges excessives sont une des raisons qui rendent si difficile 
Ja constitution de nouvelles entreprises collectives. Actuellement les 
valeurs mobilières paient à l’État environ 135 millions de francs par 
an, en dehors des droits de succession. 

La rente italienne a été arrêtée dans son mouvement vers des cours 
plus élevés par la découverte d’irrégularités graves dans la gestion de 
quelques-unes des grandes banques d’émission du royaume. La 
Banque romaine a émis illégalement plus de 60 millions de billets ; 
un grand nombre de personnages politiques seraient compromis dans 
ce scandale ; d'importantes arrestations ont été opérées. En même 
temps la Banque romaine disparaît, absorbée par la Banque nationale; 
les deux banques toscanes fusionnent d’autre part avec cet établisse- 
ment. Enfin, la Banque de Naples est en fort mauvaise posture. L’émo- 
tion a été grande dans toute la péninsule; l’opposition, à la rentrée 
des chambres, a très violemment attaqué le cabinet Giolitti et réclamé 
la nomination d’une commission d’enquête. Mais la majorité de la 
chambre s’est montrée plus sage que ne le faisait présumer l’animo- 
sité du débat. Sur la proposition de M. Giolitti, elle a renvoyé à trois 
mois la question de l’enquête et laissé à la justice le soin de faire la 
lumière sur les scandales inopinément révélés. Sur ce succès, la rente 
italieune a repris le cours de 91 francs et reste à 91.15. 

Les fonds russes ont revu à peu près leurs anciens cours. Le rouble 
esttrès ferme à Berlin,où la présence du tsarevitch à l’occasion du mariage 
de la sœur de l’empereur Guillaume II a produit une impression très 
favorable en fortifiant les espérances d’un rapprochement entre les 
deux souverains d'Allemagne et de Russie et d’un arrangement com- 
mercial entre les deux pays. Ces dispositions ont surtout profité à 
lemprunt d’Orient, qui s’est relevé de 60 centimes à 67.20, et au 
3 pour 100 1891, qui, de 77.85, a été porté à 78.50. 

Les valeurs turques se sont légèrement relevées. Les titres de la 
Deute générale ont gagné 25 à 30 centimes, la Banque ottomane 5 francs. 

L'Unifiée d'Égypte a fléchi de 4 à 5 francs, soit de 497.50 à 492.50, 
sur les incidens qui ont suivi le coup de tête du jeune khédive Abbas- 
Pacha. Cette baisse n’a pas duré, et l’on cote maintenant 495 à 496.25. 

L’Extérieure est en reprise d’une unité et demie à 61.30. Le Trésor 
a ouvert à Madrid, pour parer aux besoins du moment, une souscrip- 
tion de pagarès pour un montant de 65 millions de pesetas ; il a été 
souscrit à ce jour environ 45 millions. Quant au déficit budgétaire, il 
continue de s’accroître sans qu'aucune mesure sérieuse soit prise pour 
enrayer ce fâcheux développement. D’après la Gazette officielle, exer- 
cice 1890-1891 a latssé une insuffisance de 75 millions; le déficit 
de 1891-1892 atteint 95 millions, et l’on en est à 45 millions pour le 
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premier semestre de 1892-1893. Les deux derniers bilans de la Banque 
d’Espagne ont été assez satisfaisans ; le change ne s’est pas aggravé, 
oscillant de 18 à 18 1/2 pour 100. 

La rente portugaise est plutôt ferme à 21 1/4, bien que la situation 
financière apparaisse de jour en jour plus embarrassée. Le déficit, 
tout compte fait de la réduction du service de la dette, est évalué à 
40 millions de francs sur un budget de 280 millions. La commission 
du budget incline à proposer une réduction du service d'intérêt à 95 
pour 100 au lieu de 33 pour 100. Même alors, le Portugal ne pourrait 
payer sans que la population se résigne à de nouveaux impôts, éven- 
tualité considérée comme très douteuse. 

Le nouveau gouvernement argentin persiste à déclarer qu’il ne 
pourra faire face aux engagemens du pays à la fin du moratorium. 
Les fonds baissent; l’agio de l’or s’est relevé à 212 pour 100. 

La Banque de France a tenu l’assemblée générale de ses actionnaires 
le 26 janvier. Le rapport accuse une diminution sensible des opéra- 
tions pendant le deuxième semestre de 1892, et cette diminution s’est 
traduite par une réduction correspondante des bénéfices (60 francs par 
action contre 75 pour le premier semestre). 

Le Crédit foncier s’était déjà relevé il y a quinze jours de 900 à 950, 
sous l'impression des explications données par le gouverneur de l’in- 
stitution à un groupe important d'actionnaires sur la situation de la 
Société, qu'aucun danger ne menace, et sur l’inanité des attaques pas- 
sionnées, dirigées au plus fort de la crise contre le mode de gestion 
des affaires sociales. M. Christophle s’était attaché surtout, dans cette 
réunion, à démontrer une fois de plus la complète sincérité des bilans, 
l'importance des réserves, la solidité du gage des obligations, la stricte 
observance des règles statutaires en tout ce qui concerne la conces- 
sion des prêts et la concordance entre le montant des prêts réalisés 
et celui des obligations en circulation. L'action s’est relevée encore 
de 950 à 1,005 et finit à 990. Les obligations ont été constamment bien 
tenues. 

La Banque de Paris a regagné 15 francs à 630; le Crédit lyonnais, 
13.75 à 753.75, le Comptoir national d’escompte, 11.25 à 492.50. 

Une forte hausse s’est produite sur les autres valeurs principales du 
marché à terme, 23.75 sur le Lyon, à 1,523.75; 27.50 sur le Nord 
à 1,875; 30 francs sur le Gaz à 1,441.25 ; 20 francs sur le Suez à 2,602.50. 
La Compagnie transatlantique a été portée de 475 à 515, à cause du 
vote de la loi sur la marine marchande. Les actions des Chemins 
d’Autriche et d’Espagne ont vu leurs cours s’améliorer. Le Saragosse a 
gagné 3.75 à 173.75, le Nord de l’Espagne 8.75 à 141.25, les Autrichiens 
7.50 à 630, les Lombards 10 francs à 220. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 











